


	
"Ella	es	Doña	Rosa	Anzolabéjar:	Diecisiete	años,	española,	 aristócrata.	Ha
acudido	a	Inglaterra	siguiendo	la	estela	del	matrimonio	de	María	Tudor	con	el
Rey	Felipe	de	España,	mintiendo	sobre	su	pasado…
Él	es	Nicholas	Harpole:	Un	inglés	joven	e	idealista	que	cree	profundamente
en	 una	 fe	 que,	 de	 repente,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 lujo	 peligroso.	 Nunca
hubiera	 esperado	 que	 una	muchacha	 católica	 y	 española	 pudiera	 tocar	 su
corazón.	Pero	más	 tarde	descubrirá	que	ella	es	algo	mucho	más	extraño	y
aterrador.
Porque	es	una	mujer	de	otro	mundo.	Su	nombre	es	Mendoza,	y	es	cierto	que
tiene	diecisiete	años	y	que	es	española.	Pero	también	es	el	producto	de	un
experimento	 sobre	 inmortalidad	 del	 siglo	 XXIV	 que	 la	 ha	 dotado	 de	 una
abrumadora	 inteligencia	 y	 un	 cuerpo	 virtualmente	 indestructible.	 Sus
maestros	la	han	enviado	al	jardín	de	Sir	Walter	Iden	en	Kent	para	recuperar
plantas	extintas,	 no	para	enamorarse.	Y	para	 cuando	descubran	 lo	que	ha
sucedido	con	Mendoza	y	Nicholas,	ya	será	demasiado	tarde…"
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Para	mi	madre,	Katherine	Carmichael	Baker	y	su	madre,	Kate	Jeffreys
Carmichael,
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Grises,	ha	sido	ella.
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Soy	 botánica.	 Voy	 a	 escribir	 la	 historia	 de	mi	 vida	 como	 ejercicio,	 para	 crear	 una
ilusión	 de	 voz	 en	 este	 lugar	 en	 el	 que	 ahora	me	 encuentro,	 sola.	 Será	 una	 historia
larga,	porque	ha	sido	un	largo	camino	el	que	me	ha	traído	hasta	aquí,	un	camino	que
ha	 discurrido	 por	 la	 ardiente	 España	 y	 la	 verde,	 verde	 Inglaterra	 y	 por	 tantísimos
siglos	de	Tiempo.	Pero	la	entenderéis	mejor	si	empiezo	por	contaros	lo	que	aprendí
en	el	colegio.

Había	una	vez	un	aquelarre	de	mercaderes	y	científicos	que	querían	ganar	dinero
y	ayudar	a	la	especie	humana.	Inventaron	el	Viaje	en	el	Tiempo	y	la	Inmortalidad.	A
mí	me	 enseñaron	 que	 el	Viaje	 en	 el	 Tiempo	 fue	 desarrollado	 primero	 y	 que	 luego
inventaron	a	los	Inmortales	para	poder	enviar	gente	a	los	años	del	pasado.

En	realidad	fue	justo	al	revés.	El	proceso	de	Inmortalidad	fue	inventado	primero.
Para	probarlo,	tuvieron	que	inventar	el	Viaje	en	el	Tiempo.

Funcionaba	así:	enviaban	un	equipo	de	médicos	al	pasado,	a	1486,	por	ejemplo,	y
elegían	 a	 algún	 nativo	 afortunado	 de	 aquel	 tiempo	 y	 le	 conferían	 la	 inmortalidad.
Luego	 regresaban	 a	 su	 propio	 tiempo	 y	 comprobaban	 si	 el	 sujeto	 del	 experimento
seguía	 vivo.	 ¿Había	 sobrevivido	 los	 novecientos	 años?	 ¿Sí?	Qué	maravilla.	 ¿Había
efectos	secundarios?	¿Sí?	Ups.	Regresaban	al	tablero	de	dibujo	y	luego	a	1486	para
probar	 el	 nuevo	 y	mejorado	 procedimiento	 en	 otro	 nativo.	 Luego	 volvían	 a	 casa	 y
comprobaban	lo	que	había	ocurrido.	¿Seguía	sin	ser	perfecto?	Volvían	a	probar.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 sólo	 estaban	 utilizando	 unos	 pocos	 días	 de	 su	 propio	 tiempo.	 Los
inmortales	 imperfectos	 no	 podían	 demandarlos	 y	 ellos	 obtenían	 una	 cierta
satisfacción	al	averiguar	al	fin	lo	que	hacía	errar	a	todos	esos	Holandeses	y	Judíos.

Pero	los	experimentos	no	salían	precisamente	a	la	perfección.	La	Inmortalidad	no
es	para	el	gran	público.	Oh,	funciona.	Dios,	vaya	si	funciona.	Pero	puede	tener	varios
efectos	 secundarios	 indeseables,	 entre	 ellos	 la	 inestabilidad	 mental,	 y	 existen
determinadas	 restricciones	 que	 la	 vuelven	 poco	 práctica	 para	 el	 mercado.	 Por
ejemplo,	sólo	funciona	en	niños	pequeños	con	mentes	y	cuerpos	flexibles.	No	sirve
en	 millonarios	 de	 mediana	 edad,	 lo	 cual	 es	 una	 lástima	 porque	 son	 los	 únicos
consumidores	que	podrían	permitirse	el	proceso.

De	 modo	 que	 este	 aquelarre	 (se	 hacen	 llamar	 Dr.	 Zeus	 S.A.)	 desarrolló	 una
versión	limitada	del	proceso	y	la	comercializó	como	terapia	génica	avanzada.	En	esta
forma,	generó	unos	ingresos	fabulosos	y	le	valió	a	Dr.	Zeus	las	alabanzas	de	todo	el
mundo.

Todo	el	mundo,	claro,	salvo	los	inmortales	imperfectos.
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Pero	hablemos	del	Viaje	en	el	Tiempo.
De	 alguna	 manera,	 Dr.	 Zeus	 inventó	 un	 campo	 de	 trascendencia	 temporal.

También	tenía	sus	limitaciones.	Para	empezar,	el	viaje	en	el	tiempo	sólo	es	posible	en
dirección	al	pasado.	Puedes	regresar	al	presente	cuando	has	terminado	lo	que	tenías
que	hacer	 en	 el	 pasado,	 pero	 no	puedes	 saltar	 a	 tu	 futuro.	Ni	 averiguar	 quién	 va	 a
ganar	en	la	quinta	carrera	de	Santa	Anita	el	1	de	abril	de	2375.

En	 todo	 caso,	 Dr.	 Zeus	 empezó	 a	 experimentar	 con	 el	 campo	 y	 descubrió	 un
hecho	 que	 en	 principio	 podría	 resultar	 tranquilizador:	 no	 se	 puede	 cambiar	 la
Historia.	No	puedes	ir	al	pasado	y	salvar	a	Lincoln	pero	tampoco	puedes	eliminar	tu
propio	presente	matando	por	accidente	a	uno	de	 tus	antepasados.	Lo	repetiré:	no	se
puede	cambiar	la	Historia.

No	 obstante	—y	 prestad	 atención	 ahora,	 ésta	 es	 la	 parte	 importante—	 esta	 ley
sólo	se	aplica	a	la	Historia	registrada.	¿Os	dais	cuenta	de	las	implicaciones?

No	puedes	mirar	el	futuro	pero	puedes	saquear	el	pasado.
Os	lo	explicaré	un	poco	mejor.	Si	la	Historia	dice	que	John	Jones	ganó	un	millón

de	dólares	en	la	lotería	un	día	concreto,	no	puedes	ir	al	pasado	y	ganar	la	lotería	en	su
lugar.	Pero	sí	que	puedes	asegurarte	de	que	John	Jones	es	agente	 tuyo,	comprará	el
décimo	ganador	el	día	señalado	y,	siguiendo	tus	instrucciones,	invertirá	las	ganancias
en	tu	beneficio.	Desde	la	posición	ventajosa	que	te	ofrece	el	futuro,	puedes	indicarle
qué	inversiones	son	las	más	interesantes	y	qué	instituciones	financieras	son	las	más
sólidas.	Resultado:	a	largo	plazo,	los	dividendos	son	para	ti.

Supongamos	que	John	Jones	invirtiera	sus	ganancias	de	la	lotería	en	propiedades
y	le	transfiriera	esas	propiedades	a	una	misteriosa	compañía.	Supongamos	que	tienes
un	ejército	entero	de	John	Jones	haciendo	lo	mismo.	Si	empezases	lo	bastante	atrás	en
el	 tiempo	 y	 lo	 siguieras	 haciendo	 durante	 el	 tiempo	 necesario,	 podrías	 acabar	 casi
siendo	el	dueño	del	mundo.

Dr.	Zeus	lo	hizo.
De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 descubrieron	 activos	 que	 nunca	 habían	 sabido	 que

tenían,	 administrados	por	añejos	bufetes	de	abogados	con	 instrucciones	de	entregar
los	 intereses	 acumulados,	 un	 día	 determinado	 de	 2335,	 a	 un	 “descendiente”	 del
inversor	original.	Y	este	dinero	no	era	nada	comparado	con	el	montante	del	activo.
Mientras	 permanecieran	 dentro	 del	 marco	 de	 la	 Historia	 registrada,	 tenían	 la
capacidad	 de	 preparar	 las	 cosas	 de	 manera	 que	 cada	 acontecimiento	 sucedido
redundara	en	beneficio	de	la	Compañía.

Más	o	menos	en	este	punto,	los	miembros	científicos	del	aquelarre	empezaron	a
protestar,	 diciendo	 que	 el	 objetivo	 de	 Dr.	 Zeus	 parecía	 haber	 cambiado.	 ¿Y	 no	 se
afirmaba	 en	 la	 Declaración	 de	 Intenciones	 de	 la	 Misión	 algo	 sobre	 mejorar	 la
condición	de	la	humanidad?	Los	miembros	mercaderes	del	aquelarre	esbozaron	una
agradable	sonrisa	y	señalaron	que	no	se	puede,	al	fin	y	al	cabo,	cambiar	la	Historia	y

www.lectulandia.com	-	Página	7



que	 por	 tanto	 es	 limitado	 el	 bien	 que	 puede	 hacerse	 a	 la	 especie	 humana	 sin	 ir	 en
contra	de	esta	ley	inmutable.

Pero	 recordad,	 Amables	 Lectores,	 que	 esta	 ley	 sólo	 se	 aplica	 a	 la	 Historia
registrada.	Sus	límites	se	pusieron	a	prueba	con	la	famosa	Biblioteca	de	Alejandría,
quemada	 hasta	 los	 cimientos	 junto	 con	 todos	 sus	 libros	 por	 un	 truculento	 invasor.
Técnicamente,	 la	 biblioteca	 no	 podía	 salvarse,	 puesto	 que	 los	 libros	 de	 Historia
afirman	sin	el	menor	asomo	de	duda	que	fue	destruida.	De	modo	que	Dr.	Zeus	envió
a	un	par	de	agentes	a	la	biblioteca	con	equipos	de	copiado	disimulados	como	tablillas
de	 escritura.	 Trabajando	 de	 noche	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 años,	 lograron	microfilmar
todos	los	libros	antes	de	que	se	produjera	el	incendio	y	a	continuación	regresaron	con
ellos	a	2335.

A	pesar	de	que	los	libros	resultaron	ser	en	su	mayor	parte	obras	de	artes	liberales
como	poesía	y	filosofía,	cosas	que	nadie	entendía	ya,	se	demostró	lo	que	se	pretendía
demostrar	y	de	aquel	modo	se	resolvió	la	paradoja:	podía	darse	la	vida	a	lo	que	había
estado	muerto.	Podía	encontrarse	lo	que	había	estado	perdido.

A	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 meses	 de	 2335,	 empezaron	 a	 aparecer	 en	 lugares
extraños	 obras	 de	 arte	 de	 los	 grandes	 maestros	 desconocidas	 hasta	 el	 momento.
Guardadas	 en	 cajones	 de	 plomo	 en	 sótanos	 suizos,	 escondidas	 en	 las	 cámaras
subterráneas	de	 la	Biblioteca	del	Vaticano,	ocultas	bajo	escenas	de	caza	de	pintores
Victorianos	 de	 tercera:	 Da	 Vincis	 y	 Rodins	 y	 Van	 Goghs	 por	 todas	 partes,	 sin
documentar,	sin	catalogar	pero	genuinos	en	todo	caso.

Tomemos	el	caso	de	Los	Comedores	de	Col,	la	primera	y	desconocida	versión	de
la	obra	de	Van	Gogh	Los	Comedores	de	Patatas.	La	Compañía	no	podía	drogar	a	Van
Gogh	en	su	estudio,	robar	el	cuadro	y	volver	con	él	al	futuro:	no	puede	transportarse
nada	fuera	de	su	propio	tiempo.	Lo	que	hizo	fue	drogar	al	pobre	Vincent,	llevarse	Los
Comedores	de	Col	y	recubrirlo	con	una	capa	protectora	de	una	sustancia	química	de
gran	 complejidad,	 pintarla	 de	 negro	 y	 entregársela	 a	 un	 fabricante	 de	 muebles	 de
Wyoming	(antiguos	EE.UU.),	quien	la	utilizó	para	hacer	el	respaldo	de	una	silla	que
acabó	en	un	museo	de	folclore,	artes	y	oficios	y	fue	pasando	por	otros	museos	hasta
que	 un	 esforzado	 restaurador	 la	 examinó	 con	 rayos	X	 y	 se	 llevó	 la	 sorpresa	 de	 su
vida.	Huelga	decir	que	por	aquel	entonces	la	silla	formaba	parte	de	una	colección	que
era	propiedad	de	Dr.	Zeus.

Da	la	casualidad	de	que	hay	montones	de	cofres	y	baúles	en	casas	solitarias	que
nadie	 registra	 durante	 años	 incontables.	 Existen	 edificios	 que	 sobreviven	 a	 los
bombardeos,	el	fuego	y	las	inundaciones	sin	que	nadie	vea	jamás	lo	que	se	oculta	tras
sus	paredes	o	bajo	sus	suelos.	Os	asombrarían	las	cosas	extrañas	que	la	gente	entierra
en	 las	 tumbas.	Haceos	con	una	base	de	datos	de	esta	clase	de	escondites	y	 también
vosotros	podréis	entrar	en	el	negocio	de	los	Hallazgos	Milagrosos.

¿Y	 por	 qué	 parar	 aquí?	Las	 obras	 de	 arte	 están	muy	 bien	 y	 se	 les	 puede	 sacar
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mucho	beneficio	pero	lo	que	el	público	quiere	de	verdad	son	dinosaurios.
No	dinosaurios	en	sentido	literal,	por	supuesto.	Todo	el	mundo	sabe	lo	que	pasó

cuando	trataron	de	revivir	a	 los	dinosaurios…	Pero	el	Romance	de	la	Extinción	fue
un	 gran	 negocio	 en	 el	 siglo	 xxiv.	 Para	 vender	 un	 producto,	 uno	 no	 tenía	más	 que
ponerle	en	el	envoltorio	la	foto	de	algo	extinto.	Un	tigre,	por	ejemplo.	O	un	gorila.	O
una	ballena.	Mortificarse	por	el	pasado	era	una	actitud	muy	en	boga	en	aquella	época.
¿Qué	mejor	manera	de	sacarle	partido	a	 la	nostalgia	ecologista	que	revivir	especies
supuestamente	extintas?

En	 mayo	 de	 2336	 la	 gente	 se	 encontró	 al	 abrir	 el	 periódico	 con	 que	 se	 había
descubierto	una	pequeña	colonia	de	palomas	torcaces	en	Islandia,	nada	menos.	En	las
Navidades	de	aquel	mismo	año,	se	avistaron	cuatro	ballenas	azules	junto	a	la	costa	de
Chile.	En	marzo	de	2337	se	encontró	un	pequeño	bosque	de	álamos	de	Santa	Lucía,
una	 conífera	 primitiva	 que	 se	 creía	 extinta	 desde	 hacía	 dos	 siglos,	 en	 un	 remoto
rincón	 de	 la	 República	 de	 California.	 Todo	 el	 mundo	 aplaudió	 educadamente	 (la
gente	nunca	se	emociona	tanto	con	las	plantas	como	con	los	animales)	pero	lo	que	la
noticia	no	decía	era	que	esa	especie	de	álamo	era	el	único	anfitrión	conocido	de	una
especie	 de	 liquen	 que	 posee	 determinadas	 propiedades	 médicas	 de	 incalculable
valor…

¿Milagros?	En	absoluto.	Dr.	Zeus	había	recogido	dos	palomas	en	edad	de	criar	en
las	 proximidades	 de	 Nueva	 York,	 en	 el	 año	 1500.	 Durante	 casi	 medio	milenio,	 la
especie	fue	protegida	y	criada	en	una	instalación	que	la	Compañía	poseía	en	Canadá
y	cuando	llegó	el	momento	se	la	soltó	de	nuevo.	Y	se	procedió	de	manera	similar	en
el	caso	de	las	ballenas	y	los	álamos.

Sea	como	sea,	cuando	la	imaginación	popular	estaba	deslumbrada	con	todos	estos
descubrimientos	maravillosos,	Dr.	Zeus	reveló	la	verdad.	No	toda	la	verdad,	claro	y
no	 a	 todo	 el	 mundo;	 los	 negocios	 no	 funcionaban	 así	 en	 el	 siglo	 xxiv.	 Pero	 los
rumores	 y	 las	 conjeturas	 fueron	 tan	 eficaces	 como	 la	 más	 llamativa	 campaña
publicitaria	y	 la	Compañía	no	 tuvo	que	pagar	un	 solo	centavo	por	ellos.	Empezó	a
saberse	 que	 si	 uno	 conocía	 a	 las	 personas	 apropiadas	 y	 podía	 pagar	 el	 precio
requerido,	podía	 tener	cualquier	 tesoro	del	pasado;	 se	podía	 resucitar	a	 los	muertos
aun	después	de	llorados.

Los	encargos	empezaron	a	llegar.
Coleccionistas	obsesivos	de	arte	y	literatura.	Filántropos	que	sentían	nostalgia	por

alguna	 especie	 desaparecida.	 Compañías	 farmacéuticas	 desesperadas	 por	 obtener
nuevas	 fuentes	 de	 agentes	 biológicos.	 Y	 gente	 aún	 más	 extraña,	 con	 extrañas
necesidades	y	dinero	más	que	de	sobra.	Sólo	hubo	unas	pocas	preguntas.

¿Quién	 dirigía	Dr.	 Zeus	 ahora?	Ni	 siquiera	 sus	 fundadores	 estaban	 seguros.	 El
círculo	interno	más	oculto	de	dirigentes	no	hubiera	podido	decirlo.	De	repente	tenía
en	sus	manos	los	frutos	de	la	labor	llevada	a	cabo	en	su	beneficio	por	alguien…	Pero,
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¿qué	alguien?	¿Cuánta	gente	trabajaba	para	la	Compañía?
Y	no	sólo	eso.	¿Les	correspondía	ahora	la	responsabilidad	de	asegurarse	de	que	la

Historia	 tenía	 lugar?	 Algunas	 especies	 que	 habían	 sido	 declaradas	 extintas	 habían
reaparecido	en	lugares	 inesperados.	¿Eran	proyectos	de	Dr.	Zeus	de	cuya	existencia
no	 habían	 sido	 conscientes?	 Alguien	 buceó	 en	 los	 archivos	 de	 la	 Compañía	 y
descubrió	que	el	celacanto	era	un	proyecto	especial	de	Dr.	Zeus.	Y	el	alce.	Y	el	dodo,
el	guepardo,	el	ciervo	de	Padre	David.	Y	los	archivos	de	la	compañía	parecían	tener
el	inquietante	hábito	de	expandirse	cuando	nadie	los	estaba	vigilando.

Y	 en	 fin,	 ¿dónde	 estaba	 el	 personal	 de	 apoyo	para	 una	 operación	 de	 semejante
tamaño?	Además	del	coste	de	enviar	a	 los	agentes	de	su	época	al	pasado	y	 traerlos
desde	allí,	estaba	la	cuestión	de	que	los	agentes	lo	odiaban.	Decían	que	era	peligroso.
Que	era	sucio.	La	gente	hablaba	de	forma	rara	y	la	ropa	era	incómoda	y	la	comida	era
asquerosa.	 ¿No	 podía	 encontrarse	 a	 alguien	 más	 apropiado	 para	 enfrentarse	 al
pasado?

Bueno.	¿Os	acordáis	de	todos	aquellos	inmortales	de	los	experimentos?
Un	 equipo	 del	 futuro	 fue	 enviado	 a	 la	 Prehistoria	 para	 construir	 centros	 de

entrenamiento	 en	 lugares	 desiertos.	 Salieron	 a	 buscar	 niños	 neandertales	 y
cromagnones	 y	 les	 afeitaron	 sus	 pequeños	 cráneos	 y	 sometieron	 sus	 pequeños
cuerpos	 y	 sus	 pequeñas	mentes	 al	 Proceso	 de	 Inmortalidad.	Los	 adoctrinaron	y	 les
dieron	una	educación	 superior.	Luego	 regresaron	a	 su	propio	 tiempo,	dejando	a	 los
nuevos	agentes	allí	para	que	expandieran	por	sí	mismos	la	operación.

¿Y	qué	era	lo	que	Dr.	Zeus	tenía	ahora?	Un	equipo	de	trabajo	permanente	que	no
tenía	que	ser	traído	y	llevado	a	través	del	tiempo,	que	no	sufría	choques	culturales	y
que	nunca,	nunca,	requería	atención	médica.	O,	por	expresarlo	al	modo	de	la	práctica
prosa	de	la	Historia	Oficial	de	la	Compañía:	lentamente,	estos	agentes	trabajarían	a	lo
largo	de	los	siglos	para	Dr.	Zeus,	inquebrantables	en	su	lealtad.	Al	fin	y	al	cabo,	se	les
había	hecho	el	regalo	de	la	Inmortalidad.	Sabían	que	tenían	parte	del	glorioso	mundo
del	futuro.	Se	les	proporcionó	toda	la	literatura	y	el	cine	de	épocas	aún	por	nacer.	El
trabajo	de	sus	vidas	(el	trabajo	de	sus	interminables	vidas)	era	el	más	noble	de	todos
los	imaginables:	rescatar	las	cosas	vivientes	de	la	extinción	y	preservar	obras	de	arte
irreemplazables.

¿Quién	podría	pedir	más,	diréis?
Ah,	 pero	 recordad	 que	 la	 Inmortalidad	 tenía	 indeseables	 efectos	 secundarios.

Tened	en	cuenta,	además,	el	desconcierto	mental	que	podría	provocar	el	formar	parte
de	 un	 plan	 tan	 vasto	 que	 nadie	 lo	 conociera	 en	 su	 totalidad.	 Y	 tened	 en	 cuenta
también	los	problemas	logísticos	asociados:	ya	somos	miles	y	conforme	la	operación
se	expande,	se	crean	más	de	nosotros.	Ninguno	de	nosotros	puede	morir.	¿Qué	van	a
hacer	 con	 todos	 cuando	 finalmente	 lleguemos	 a	 ese	 glorioso	 futuro	 habitado	 por
nuestros	creadores?

www.lectulandia.com	-	Página	10



¿Nos	permitirán	entrar	en	sus	casas?	¿Nos	pagarán	un	sueldo	al	fin?	¿Nos	darán
la	bienvenida,	de	verdad	compartirán	con	nosotros	los	frutos	del	trabajo	que	durante
milenios	hemos	hecho	para	ellos?

Si	habéis	estudiado	la	Historia,	ya	conocéis	la	respuesta	a	esa	pregunta.
Así	que,	¿por	qué	no	nos	rebelamos,	como	en	cualquiera	de	esas	bonitas	novelas

de	ciencia-ficción	 tan	 llenas	de	 testosterona,	 armados	con	una	pistola	 láser	en	cada
mano?	 Porque	 a	 la	 larga	 (y	 no	 tenemos	 otra	 manera	 de	 mirar	 las	 cosas)	 no	 nos
importa.	Nada	importa	salvo	nuestro	trabajo.

Mira.	Mira	 con	 unos	 ojos	 que	 nunca	 pueden	 cerrarse	 a	 lo	 que	 los	 hombres	 se
hacen	 a	 sí	 mismos	 y	 a	 su	 mundo,	 era	 tras	 era.	 Los	 monasterios	 quemados.	 Los
bosques	talados.	Los	animales	cazados	hasta	 la	extinción;	y	 también	las	familias	de
hombres.	Vive	unos	pocos	siglos	de	estupidez	y	avaricia	humana	y	aprenderás	que	los
mortales	nunca	cambian,	no	más	que	nosotros.

Debemos	 continuar	 con	 nuestro	 trabajo	 porque	 nadie	 más	 lo	 hará.	 Ha	 de
contenerse	la	marea	de	la	muerte.	Nada	importa	excepto	nuestro	trabajo.

Nada	importa.
Excepto	nuestro	trabajo.
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Mi	nombre,	mi	edad,	el	nombre	de	la	aldea	en	la	que	nací,	son	cosas	que	no	puedo
decir	con	certeza.	Sé	que	nací	en	algún	lugar	próximo	a	la	gran	ciudad	de	Santiago	de
Compostela,	 donde	 se	 supone	 que	 fue	 encontrado	 el	 cuerpo	 del	 Santo	 Apóstol.
Durante	la	Edad	Media	los	peregrinos	acudían	en	tropel	a	ver	las	sagradas	reliquias
(si	 sus	 barcos	 no	 naufragaban	 en	 el	Cabo	Finisterre)	 y	 regresaban	 con	 las	 conchas
colgadas	 de	 los	 sombreros	 (si	 no	 naufragaban	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta).	 Allí,	 en	 esa
ciudad,	estableció	la	Santa	Inquisición	uno	de	sus	oficios.

Fue	también	allí,	en	la	enorme	catedral,	donde	la	Infanta	Catalina,	hija	de	Isabel	y
Fernando,	 se	 detuvo	 para	 oír	 misa	 de	 camino	 a	 Inglaterra,	 donde	 iba	 a	 contraer
matrimonio	con	el	Príncipe.	En	la	catedral	había	un	incensario	de	plata	pura,	grande
como	un	caldero,	que	describía	majestuosos	arcos	al	otro	extremo	de	una	cadena;	y
según	se	cuenta,	durante	 la	misa	de	 la	Infanta,	 la	cadena	se	rompió	y	el	 incensario,
tras	salir	despedido	y	atravesar	uno	de	los	ventanales	de	la	iglesia,	explotó	como	una
bomba	 sobre	 las	 piedras	 que	 pavimentaban	 la	 plaza.	Algunas	 personas	 lo	 hubieran
tomado	 como	 un	 presagio,	 pero	 no	 la	 Infanta.	 Reanudó	 sin	 titubear	 su	 viaje	 a
Inglaterra	y	acabó	casándose	con	el	rey	Enrique	viii.	Lo	que	demuestra	que	se	debe
prestar	atención	a	los	presagios.

En	 cualquier	 caso,	 nosotros	 vivíamos	 cerca	 de	 allí.	 Mis	 padres	 eran	 flacos	 y
desesperadamente	pobres,	pero	de	 sangre	pura,	 como	no	dejaban	de	asegurarnos;	y
eso	 es	 todo	 lo	 que	 recuerdo	 sobre	 ellos.	 En	 aquellos	 tiempos,	 la	 pureza	 de	 sangre
significaba	 mucho	 en	 España.	 Supongo	 que	 para	 extender	 el	 linaje	 de	 cristianos
viejos	 de	 sangre	 pura,	 mis	 padres	 tuvieron	 una	 docena	 de	 pequeños,	 cosa	 que	 no
tardaron	en	lamentar	puesto	que	nuestra	casa	tenía	sólo	una	habitación.

Allí	es	donde	empieza	la	historia.
Un	día	de	1541	(todas	las	fechas	son	aproximadas)	mi	madre	estaba	sentada	junto

a	la	puerta,	observando	con	tristeza	cómo	jugaban	sus	pequeños	cristianos	de	sangre
pura	 sobre	 la	 tierra	del	patio.	Por	el	 camino	venían	unos	hombres	a	caballo.	Todos
ellos	vestían	con	mucha	distinción	y	parecían	de	sangre	pura,	como	nosotros,	nada	de
judíos	 o	 moriscos,	 aunque	 por	 supuesto	 nunca	 podía	 saberse	 con	 total	 seguridad.
Tiraron	de	las	riendas	frente	a	la	puerta	y	se	nos	quedaron	mirando	un	momento.

—Buenos	días,	amables	señores	—dijo	mi	madre.
—Buenos	días	os	dé	Dios,	ama	—dijo	una	mujer	alta	con	el	cabello	rojizo—.	Qué

hijos	más	hermosos	tenéis.
—Gracias,	gentil	señora	—dijo	mi	madre.
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—Y	cuán	numerosos	—dijo	la	dama.
—Sí,	 gentil	 señora	—dijo	 mi	 madre	 con	 aire	 apesadumbrado	 (bien,	 al	 menos

dijeron	algo	parecido,	sólo	que	en	el	 idioma	que	se	utilizaba	en	la	Galicia	del	siglo
xvi).

Mientras	 tanto	 los	 niños	 habíamos	 dejado	 de	 jugar	 y	 estábamos	mirando	 a	 los
recién	 llegados	 con	 la	 boca	 abierta.	 Parecían	 muy	 ricos.	 Recuerdo	 que	 la	 mujer
llevaba	en	la	cabeza	una	de	esas	cosas	que	llevan	las	reinas	de	los	naipes.	Ya	sabéis.

—¿Es	posible	—dijo	la	elegante	dama—	que	tengas	aquí	más	de	los	que	puedes
mantener?	Tal	vez	pudieras	considerar	la	idea	de	alquilar	uno	de	ellos.

Al	oírlo,	mi	madre	entornó	la	mirada	con	suspicacia.	No	sabía	quiénes	eran	esas
personas.	Podían	muy	bien	ser	judíos,	y	todo	el	mundo	sabe	que	los	judíos	compran
niños	 cristianos	para	 comérselos.	O	podían	 ser	 agentes	de	 la	 Iglesia,	 enviados	para
ver	 si	 podían	 embargarle	 las	 propiedades	 por	 ser	 una	 de	 esas	 personas	 capaces	 de
venderle	sus	hijos	a	los	judíos.	Podían	ser	gente	de	cualquier	clase.

—Gentil	señora,	os	lo	ruego	—dijo—.	Tened	consideración	por	los	sentimientos
de	una	madre.	Cómo	iba	yo	a	vender	mi	propia	carne	y	mi	propia	sangre,	que	es	la
sangre	del	mismo	Cristo,	como	ya	deberíais	saber.

—Eso	es	bien	sabido	—dijo	la	dama	con	voz	tranquilizadora.
—De	hecho,	nosotros	descendemos	de	los	godos	—añadió	mi	madre.
—Por	 supuesto	 —dijo	 la	 dama—.	 En	 realidad,	 la	 proposición	 que	 estaba

considerando	 era	 completamente	 honorable.	 Veréis,	 mi	 marido,	 Don	 Miguel	 de
Méndez	 y	 Mendoza	 se	 ahogó	 con	 su	 barco	 en	 las	 rocas	 de	 La	 Coruña	 y	 estoy
viajando	por	el	país	para	llevar	a	cabo	un	centenar	de	actos	de	caridad	por	el	reposo
de	su	alma.	Había	pensado	en	 tomar	una	de	vuestras	hijas	como	criada	en	mi	casa.
Tendría	comida	y	ropa,	una	virtuosa	educación	católica	y	una	aceptable	dote	cuando
le	llegue	la	edad	de	casarse.	¿Qué	os	parece	esta	idea?

Chico,	mi	madre	estaba	llena	de	dudas.	¡Justo	lo	que	cualquier	Madre	Pobre	pero
Honesta	 hubiera	 deseado	 que	 le	 ocurriera!	 ¡Una	 boca	 menos	 que	 alimentar	 sin
necesidad	 de	 celebrar	 un	 funeral!	 Y	 sin	 embargo…	 estoy	 segura	 de	 que	 en	 aquel
momento	 pasaron	 por	 su	 mente	 las	 Cien	 Maneras	 de	 Reconocer	 a	 un	 Falso
Converso,	colgadas	por	la	Inquisición	en	las	plazas	de	todos	los	pueblos.

—Tendría	que	tener	alguna	seguridad…	—dijo	con	lentitud.
Con	 una	 sonrisa	 luminosa,	 la	 dama	 le	 ofreció	 una	 bolsa,	 pesada	 y	 tintineante,

como	diría	aquél,	de	oro.
Mi	madre	tragó	saliva	y	dijo:
—Os	 ruego	 que	 me	 excuséis,	 gentil	 señora,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que

comprenderéis	mis	vacilaciones.
No	iba	a	decirle,	así	sin	más,	“¿Queréis	quedaros	a	cenar?	Hay	cerdo”.
La	 dama	 comprendió	 a	 la	 perfección.	 En	 aquellos	 días	 los	 españoles	 eran
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conocidos	 tanto	por	 su	desconfianza	como	por	su	cortesía.	Sacó	una	cajita	de	plata
que	colgaba	de	su	cuello	al	otro	extremo	de	una	cadena.

—Juro	por	el	dedo	de	Santa	Catalina	de	Alejandría	que	no	soy	ni	judía	ni	morisca
—declaró.	Se	inclinó	hacia	delante	y	depositó	la	bolsa	en	las	manos	de	mi	madre.	Mi
madre	 la	 abrió	 y	miró	 en	 su	 interior.	Y	 luego	 nos	miró	 a	 nosotros,	 allí	 de	 pie	 con
nuestras	boquitas	abiertas,	suspiró	y	se	encogió	de	hombros.

—Un	trabajo	honesto	es	una	buena	cosa	para	una	niña	—dijo—.	Así	que,	¿cuál
queréis	llevaros?

La	dama	nos	miró	 largo	y	 tendido,	 como	si	 fuéramos	una	camada	de	gatitos,	y
dijo:

—¿Qué	os	parece	la	pelirroja?
Ésa	 era	 yo.	Aquél	 fue	 el	 primer	momento	 de	 toda	mi	 vida	 en	 el	 que	 recuerdo

haber	sido	consciente	de	mí,	de	mí	sola.	Mi	madre	se	me	acercó,	me	cogió	de	la	mano
y	me	llevó	hasta	la	puerta.	La	dama	me	sonrió	desde	lo	alto	del	caballo.

—¿Y	 tú	 qué	 dices,	 niña?	 —dijo—.	 ¿Quieres	 vivir	 en	 una	 bonita	 casa,	 tener
hermosos	vestidos	y	comida	de	sobra?

—Sí	—dije	sin	pestañear—.	¿Y	una	cama	propia	para	dormir?
Ante	lo	cual	mi	madre	me	dio	un	pescozón,	pero	todas	esas	personas	tan	elegantes

se	echaron	a	reír.
—Sí	—dijo	la	dama—.	Me	llevaré	a	ésta.
Así	que	me	llevaron	dentro	para	que	me	lavara	la	cara	mientras	los	desconocidos

esperaban	 y	 mi	 madre	 me	 quitó	 la	 asquerosa	 camisa	 que	 llevaba	 y	 me	 puso	 una
limpia.	Entonces	se	inclinó	sobre	mí	para	darme	un	último	consejo	antes	de	dejarme
ir:

—Si	esa	gente	ha	mentido,	hija,	ve	directamente	a	la	Santa	Inquisición	e	informa
sobre	ellos.

—Sí,	mamá	—dije.
Luego	me	sacó	fuera	y	los	hombres	me	subieron	al	caballo	con	uno	de	ellos:	olía

a	cuero	y	a	perfume	de	almizcle.	Nos	despedimos	y	salimos	cabalgando	a	la	dorada
mañana.	¡Adiós	Mamá,	Papá,	Niños,	Casita	de	Piedra!

No	lloré.	Sólo	tenía	cuatro	o	cinco	años	pero	sabía	que	iba	a	vivir	una	espléndida
aventura.	 ¡Comida	 y	 ropa	 y	 una	 cama	 para	 mí!	 Aunque	 antes	 de	 que	 hubiéramos
avanzado	muchos	kilómetros	 la	dama	me	explicó	con	mucho	cuidado	que	lo	que	le
había	dicho	a	mi	madre	no	era	del	todo	cierto:	yo	no	iba	a	trabajar	como	criada.

—De	 hecho,	 niña,	 vamos	 a	 hacerte	 un	 gran	 honor	 —me	 dijo—.	 Vamos	 a
prometerte	 en	 matrimonio	 con	 un	 gran	 señor.	 Esto	 será	 muy	 bueno	 para	 ti,	 pues
dejarás	de	ser	pobre.	Serás	una	aristócrata.

Sonaba	estupendo,	salvo	porque:
—Soy	una	niña	pequeña.	Las	niñas	grandes	se	casan,	no	las	pequeñas	—señalé.
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—Oh,	 los	 caballeros	 casan	 a	 sus	 niños	 constantemente	—dijo	 la	 dama	 con	voz
serena—.	Pequeños	príncipes,	pequeñas	princesas,	con	dos	o	tres	años	ya	los	casan.
Como	puedes	ver,	eso	no	supone	ningún	problema.

Cabalgamos	durante	un	buen	rato,	pasando	junto	a	castillos	y	picachos,	mientras
yo	meditaba	sobre	ello.

—Pero	yo	no	soy	ninguna	princesa	—dije	al	fin.
—Lo	 serás	—me	 aseguró	 el	 hombre	 que	 me	 llevaba	 consigo.	 Sus	 guantes	 de

montar	 tenían	 los	puños	bordados	de	oro.	Aún	hoy	puedo	 recordar	el	dibujo—.	En
cuanto	él	se	case	contigo,	lo	serás.	¿Ves?

—Oh.
Yo	 no	 veía	 nada.	 Pero	 ellos	 se	 miraron	 y	 sonrieron.	 Qué	 grupo	 más	 elegante

formaban,	con	sus	sonrisas	y	sus	secretos.	Miré	mi	camisa	de	algodón	y	mis	 toscas
sandalias	y	me	sentí	 tan	extraña	como	una	espiga	de	 trigo	sarraceno	en	un	vaso	de
lilas.

—¿Por	qué	se	va	a	casar	conmigo	ese	señor?	—quise	saber.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Lo	hemos	arreglado	como	un	acto	de	caridad	—dijo	la	dama.
—Pero…
—Le	gustan	las	niñas	pequeñas	—rió	uno	de	ellos,	un	hombre	muy	joven	que	aún

no	tenía	más	que	una	pelusilla	encima	del	labio.	Todos	los	demás	le	lanzaron	miradas
terribles	y	la	dama	se	colocó	entre	nosotros	dos	y	dijo:

—El	también	es	un	hombre	muy	caritativo.	¡Y	la	vida	va	a	ser	espléndida	contigo
de	ahora	en	adelante!	Llevarás	guantes	de	fina	seda	y	zapatos	forrados	de	vellón	de
cordero.	Tendrás	una	cama	entera	para	ti	sola	y	sábanas	del	más	suave	lino	y	colchas
bordadas	con	granadas	de	color	rubí	y	lilas	doradas.	Tendrás	un	criado	que	te	acostará
en	 ella	 cada	 noche.	 Las	 sábanas	 se	 llenarán	 con	 el	 plumón	 blanco	 de	 los	 gansos
salvajes	que	vuelan	a	Inglaterra	en	primavera.

Me	la	quedé	mirando.
—¿De	qué	lugar	es	señor	este	señor?	—le	pregunté	al	fin.
—De	la	tierra	del	verano	—dijo	la	dama—.	Más	allá	de	Zaragoza.	—Yo	no	sabía

dónde	 estaba	 eso—.	 ¿Quieres	 que	 te	 hable	 del	 palacio	 en	 el	 que	 vas	 a	 vivir?	 El
palacio	más	hermoso	de	Argentona,	que	no	es	decir	poco,	pues	está	hecho	de	bloques
de	mármol	blanco	puro	veteado	de	oro.	El	parque	que	lo	rodea	tiene	setenta	leguas	de
lado	y	está	lleno	de	hermosas	fuentes	y	veredas;	hay	naranjales	y	estanques	con	peces
dorados	y	plateados.	Hay	indios	y	monos	del	Nuevo	Mundo;	hay	 jardines	de	rosas.
Todo	lo	que	una	niña	pequeña	podría	desear.

—Oh	—volví	a	decir.
Y	de	nuevo	se	sonrieron	ellos	por	encima	de	mi	cabeza.
Bueno,	 de	 aquel	modo	me	 tenían	 flotando	 en	 el	 aire.	 Pero,	 claro,	 en	 todas	 las

historias	 que	 había	 oído,	 las	 pequeñas	 princesitas	 tenían	 grandes	 problemas.	 Era
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cierto	 que	 normalmente	 acudían	 guapos	 príncipes	 a	 rescatarlas	 pero	 siempre	 había
problemas	antes	de	eso	y	algunas	veces	duraban	cien	años.

Mientras	tanto,	cabalgábamos	por	verdes	montañas.	Yo	hacía	preguntas	y	ellos	se
reían.	Al	caer	 la	noche	 llegamos	a	una	casa	grande,	oscura	y	vieja	situada	 lejos	del
camino,	a	la	sombra	de	unos	robles,	y	no	había	castillos	o	naranjales	a	la	vista.

Me	 llevaron	 al	 interior	 de	 la	 casa	 oscura	 y	 debo	 admitir	 que	 me	 di	 el	 mayor
atracón	 de	 tocino	 y	 cebollas	 de	 toda	mi	 vida,	 y	 además	 yo	 solita.	 Pero	 cuando	 les
pregunté	dónde	estaba	el	gran	señor,	me	dijeron	que	pronto	estaría	allí;	venía	desde
un	país	muy	lejano	y	tardaría	varios	días	en	llegar.	Entones	me	metieron	en	la	cama,
una	cama	y	un	cuarto	para	mí	sola	—otra	promesa	mantenida—	y	a	pesar	de	 todas
mis	dudas	me	quedé	dormida	enseguida.

Viví	con	aquellas	personas	en	aquella	casa	durante	más	o	menos	una	semana.	Yo
tenía	la	impresión	de	que	había	algo	extraño	en	aquel	lugar	pero,	siendo	como	era	una
niña	campesina,	no	sabía	que	era	raro	que	los	caballeros	vivieran	en	casas	alejadas	de
los	caminos,	sin	apenas	mobiliario,	sin	criados	y	sin	medios	visibles	de	sustento…	al
menos	en	aquel	siglo.	Tenían	comida	de	la	mejor	calidad	(en	mi	opinión)	y	su	ropa	no
estaba	 raída.	No	eran	nobles	empobrecidos;	 tenían	 las	bolsas	 llenas	de	oro	y	nunca
parecía	acabárseles.

No	 trataron	 de	 enseñarme	 oficio	 alguno.	De	 hecho,	 lo	 único	 que	 hacía	 durante
todo	el	día	era	vagar	a	mi	antojo	por	la	casa	vacía,	mientras	los	demás	iban	y	venían
haciendo	cosas	cuya	naturaleza	se	me	escapaba.	Cada	vez	se	mostraban	más	esquivos
a	 la	 hora	 de	 responder	 mis	 preguntas.	 Algunas	 veces	 me	 daban	 respuestas
contradictorias,	o	tan	tontas	que	ni	un	bebé	se	las	hubiera	creído.

Sentada	en	silencio	en	lugares	desde	donde	no	creían	que	pudiera	oírlos	aprendí
que	en	aquella	casa	estábamos	de	paso	y	que	no	nos	quedaríamos	demasiado	tiempo.
La	dama	del	cabello	 rojo	parecía	ser	 la	señora;	 todos	 le	mostraban	gran	deferencia.
Muy	pronto	habría	una	especie	de	fiesta,	en	un	lugar	llamado	Las	Rocas,	donde	otras
personas	nos	estarían	esperando.

Como	dice	el	refrán,	el	anillo	me	estaba	poniendo	el	dedo	verde.
Entonces,	un	día,	me	encontré	a	solas	con	el	hombre	más	joven	del	grupo.	Era	el

único	 que	 jugaba	 conmigo;	 hablaba	 tanto	 que	 los	 demás	 le	 estaban	 siempre
advirtiendo	que	guardara	 silencio.	Observando	desde	 la	 ventana	de	mi	 armario,	 les
había	visto	marchar	con	la	dama	aquella	mañana.	Bajé	de	la	cama	y	corrí	al	piso	de
abajo	por	las	crujientes	escaleras.

El	joven	estaba	sentado	en	el	suelo	de	la	cocina.	Acababa	de	abrir	una	botella	de
vino	y	me	saludó	con	un	brindis	al	ver	que	asomaba	la	cabeza	por	la	puerta.

—Saludos,	pequeña	—dijo	y	dio	un	largo	trago	a	la	botella.	Lo	mire	fijamente.	Su
jubón	 tenía	 pájaros	 blancos	 y	 corazones	 rojos	 bordados	 por	 todas	 partes.	 Los
corazones	eran	de	seda	y	brillaban	como	caramelos.
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—Tengo	hambre	—le	dije.
—Pues	 come	—empujó	 con	 el	 pie	 una	 bandeja	 hacia	 mí.	 Tenía	 pan,	 queso	 y

rábanos.	Cogí	una	hogaza	de	pan.
—Es	demasiado	grande	—tiré	en	vano	de	la	corteza.
Me	lanzó	la	daga	rodando	sobre	el	suelo.	La	cogí	con	asombro.	¿Acaso	no	sabía

que	los	niños	pequeños	no	deben	jugar	con	cuchillos?	¿Y	si	se	me	ocurría	robarle?
Pero	 logré	 cortar	 un	 poco	 de	 pan	 sin	 llevarme	 también	 un	 trozo	 de	 dedo	 y	me

senté	 allí	 para	 comerlo	 mientras	 lo	 observaba	 detenidamente.	 El	 siguió	 bebiendo
vino.	 Tardé	 un	 buen	 rato	 en	 comerme	 el	 pan	 y	 el	 queso	 y	 para	 entonces	 a	 él	 le
pesaban	los	párpados	y	hablaba	con	voz	espesa.	Decidí	probar	suerte	y	preguntarle	de
nuevo	sobre	mi	futuro.

—¿Dónde	está	el	marido	que	se	supone	que	voy	a	tener,	señor?	—inquirí.
Al	principio	no	contestó.	Entonces	soltó	una	risilla	y	se	puso	un	dedo	a	un	lado	de

la	nariz,	lo	que	en	el	lenguaje	corporal	del	siglo	xvi	equivalía	a	guiñar	un	ojo.
—Bueno	—dijo—.	Señorita,	te	contaré	un	gran	secreto.	Llegó	anoche.
—¿Ah,	sí?	—¡ah,	qué	vuelco	me	dio	el	corazón!—.	¿Dónde	está?
—Chst.	Chst.	Está	durmiendo.	¡Si	lo	despiertas,	se	enfadará!	¡Bajará	y	te	lanzará

un	relámpago!	¿Eh?	Así	que	no	lo	molestes.	Además,	lo	verás	dentro	de	poco.
—¿Cuándo?	—quise	saber.
—Esta	noche	—sonrió	 como	un	 tonto—.	A	 la	 salida	de	 la	 luna	—y	 le	dio	otro

trago	a	la	botella.	Yo	me	quedé	allí,	sentada	y	enfurruñada.	¡Relámpagos!	¿A	quién	se
creía	que	estaba	engañando?

Se	rió	para	sus	adentros	durante	un	buen	rato	hasta	que	de	repente	resbaló	de	lado
por	la	pared	y,	tras	llegar	al	suelo,	colocó	su	sombrero	a	modo	de	almohada	y	se	echó
a	dormir	como	si	tal	cosa.	Yo	me	dirigí	a	las	escaleras	al	instante.	Tenía	que	echar	una
mirada	 al	 gran	 señor.	Por	 los	 crujientes	 escalones	desnudos,	 estrechos	 como	 los	de
una	escalerilla,	subí;	dando	vueltas	y	vueltas	hasta	llegar	a	lo	más	alto	de	la	casa.

Al	final	del	pasillo	había	una	puerta.	Corrí	y	la	abrí.
No	había	ningún	señor	allí,	nada	de	botas	de	montar	ni	espada	junto	a	la	cama;	no

había	ningún	aristócrata	de	tez	pálida	contra	el	lino	de	la	cama.	No.	Sólo,	apoyada	en
una	esquina,	la	figura	de	un	hombre	hecho	todo	él	de	gavillas	de	trigo.	Era	tan	grande
como	una	vida	y	estaba	ataviado	con	serpentinas	de	colores,	brillante	y	frívolo	como
la	época	de	las	festividades.

Mientras	escribo	esto,	aún	puedo	sentir	cómo	se	alzó	en	mi	interior	el	aullido	de
la	 decepción.	 Entré	 de	 puntillas	 en	 la	 habitación	 —sólo	 Dios	 sabe	 por	 qué	 de
puntillas,	era	imposible	despertarlo—	y	lo	miré	muy	de	cerca	para	asegurarme.

Un	gran	muñeco	de	paja,	eso	es	lo	que	era,	como	esos	figurones	que	se	cuelgan
para	 decorar	 las	 casas	 en	 la	 época	 de	 la	 cosecha	 y	 se	 queman	 después.	Recordaba
haberlos	visto.	Recordaba	que	el	párroco	los	había	mirado	con	el	ceño	fruncido	y	nos
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había	dicho	que	eran	obra	del	Diablo.
Había	estado	llorando	en	silencio	pero	me	tapé	la	boca	con	la	mano	mientras	se

Hacía	la	Luz	sobre	mí.
Que	suenen	unos	platillos	en	este	momento	para	dar	mayor	énfasis	dramático.	En

realidad,	a	esas	alturas	reinaba	un	gran	estrépito	en	el	piso	de	abajo	pero	yo	no	oía
más	que	los	latidos	de	mi	corazón.	Aquellas	personas	eran	brujos.	El	Diablo	les	daba
poderes	y	de	ahí	venía	todo	el	oro.	Y,	por	supuesto,	todas	las	brujas	vestían	con	ropas
espléndidas.	 No,	 espera,	 ¿no	 eran	 falsos	 conversos?	 ¿Eran	 los	 judíos	 los	 que
sacrificaban	niños	pequeños	a	ídolos	y	brujas	que	los	devoraban	o	al	revés?	Sea	como
fuere,	tenía	que	encontrar	cuanto	antes	a	la	Santa	Inquisición.

Me	volví	y	bajé	las	escaleras	arrastrando	los	pies.	Cuando	llegué	abajo,	el	pasillo
estaba	lleno	de	hombretones	con	botas	y	espuelas.	Dos	de	ellos	se	estaban	llevando	a
rastras	al	joven	de	la	cocina.	Se	había	vomitado	de	terror	encima	del	jubón	y	colgaba
inerte	de	los	brazos	de	los	dos.	Un	individuo	de	aspecto	sombrío	se	inclinó	sobre	él	y
dijo:

—Señor,	 la	Santa	Inquisición	quiere	hablar	con	vos.	Parece	que	quieren	discutir
una	cuestión	de	fe.

—¿Sois	 inquisidores?	 —inquirí	 al	 tiempo	 que	 me	 asomaba	 por	 encima	 de	 la
baranda	de	la	escalera.	Todas	sus	cabezas	se	volvieron	al	instante,	asombradas.

—Sí	—dijo	el	hombre	siniestro.
Con	 un	 grito	 de	 alivio	 corrí	 y	me	 abracé	 a	 sus	 piernas.	 Se	me	 quedó	mirando,

estupefacto.	Supongo	que	no	debía	de	encontrarse	muy	a	menudo	con	reacciones	así.
—¡Gracias	 Santo	 Inquisidor!	—balbuceé—.	 Estas	 personas	 son	 brujas	 y	 van	 a

matarme	y	hay	una	cosa	horrible	en	el	piso	de	arriba.	¡Lo	había	visto	y	no	sabía	como
encontraros	pero	estáis	aquí!	¡Por	favor,	salvadme,	señor!

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 antes	 de	 que	 se	 volviera	 hacia	 sus	 hombres	 y
dijera:

—Llevaos	a	la	niña	también	y	registrad	la	casa.
Bueno,	yo	no	pensé	que	nada	andara	mal,	 ni	 siquiera	 cuando	me	 levantaron	en

vilo	y	se	me	llevaron	y	me	subieron	a	un	caballo	y	me	ataron	las	manos	al	borrén	de
la	 silla.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 el	 Santo	Oficio	 no	 era	 ningún
dechado	de	delicadeza.	Yo	les	estaba	tan	agradecida	por	haberme	salvado	que	no	me
importó	nada	de	nada.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	(creía	yo)	era	explicárselo	todo	a
los	Inquisidores	y	ellos	entenderían	el	peligro	que	había	corrido.	Todo	iría	bien.	Por
supuesto.

Sacaron	 al	 joven	—ahora	 estaba	 llorando—	 y	 lo	 ataron	 también	 a	 un	 caballo.
Luego	trajeron	un	gran	fardo	que	contenía	todo	lo	que	habían	encontrado	en	la	casa;
las	serpentinas	de	colores	del	hombre	de	trigo	asomaban	por	un	lado.

—¿Veis,	 señor?	—Señalé	 lo	mejor	que	pude	con	 las	manos	 atadas—.	Ésa	 es	 la
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cosa	horrible.	 ¿Van	a	quemar	 a	 este	hombre	malo?	 ¿Van	a	 avisar	 a	mi	mamá	y	mi
papá?

Pero	 no	me	 respondieron.	 Todos	montaron;	 un	 hombre	 lo	 hizo	 detrás	 de	mí	 y
salieron	 a	 galope.	 Mi	 corazón	 volvía	 a	 estar	 brillante	 y	 ligero,	 como	 antes.	 ¡Me
habían	rescatado!	¡Estaba	a	salvo!	¡Adiós,	casa	oscura	bajo	los	robles!

Bueno.
Llegamos	a	 la	gran	 ciudad	de	Santiago	avanzada	 la	mañana	y	 entramos	en	 ella

por	 caminos	 desiertos	 y	 calles	 estrechas	 en	 las	 que	 no	 se	 veía	 un	 alma,	 ni	 aun	 en
pleno	día.	Recuerdo	una	ciudad	blanca,	toda	polvo	y	toda	calor	ardiente	sobre	su	piel
de	 piedra:	 sin	 gente,	 supongo,	 por	 el	 calor,	 pero	 también	 porque	 el	 Santo	 Oficio
marchaba	en	secreto	y	elegía	las	calles	más	desiertas.	Unas	calles	que	resultaban	aún
más	brillantes	por	su	vaciedad.	Dolía	de	sólo	mirarlas.

Pero	enseguida	pasamos	bajo	un	gran	arco,	envueltos	en	el	 eco	de	 los	cascos	y
bajamos	por	unas	escaleras	que	conducían	a	la	oscuridad.	Y	ésa	fue	la	última	vez	que
tuve	que	preocuparme	de	que	me	dolieran	los	ojos	en	mucho	tiempo.

Me	encerraron	en	una	diminuta	habitación	oscura.	Había	una	especie	de	cajón	de
madera	en	el	suelo,	lleno	de	paja,	para	tenderse;	había	un	orinal	de	barro	para	hacer
las	cosas	ahí.	Nada	más	en	toda	la	habitación;	ni	una	triste	ventana.	La	única	luz	era
la	que	entraba	por	la	rejilla	de	la	puerta.

Allí	estaba	yo,	en	las	mazmorras	de	la	Inquisición.
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La	 verdad	 es	 que	 al	 principio	 no	 fue	 tan	malo.	Yo	 estaba	 llena	 de	 optimismo;	me
sentaba	 en	 la	 paja	 y	 pensaba	 una	 vez	 tras	 otra	 todas	 las	 cosas	 que	 les	 diría	 a	 los
Inquisidores	cuando	mandaran	a	buscarme	—en	cualquier	momento	lo	harían,	estaba
segura—	y	pintaba	con	especial	dramatismo	la	escena	en	la	que	encontraba	el	hombre
de	paja	en	la	habitación	del	piso	de	arriba.	Y	al	menos	seguía	teniendo	una	cama	para
mí	sola,	aunque	ésta	olía	a	moho.

Y	la	verdad	es	que	no	me	importaba	(al	principio	al	menos)	que	pasaran	las	horas
sin	que	me	trajeran	nada	que	comer.	Ya	estaba	acostumbrada,	podría	soportarlo.	Con
papá	 y	mamá,	 a	 veces	 pasábamos	 un	 día	 o	 dos	 sin	 comer.	 Pero	 después	 de	 haber
dormido	y	despertado	tres	o	cuatro	veces,	estaba	muy	sedienta	así	que	me	acerqué	a
la	puerta	y	grité	en	dirección	al	ventanuco.

Al	cabo	de	algún	rato	oí	unos	pasos,	botas	parecían,	y	una	narizota	se	asomó	por
la	rejilla.	Se	veía	un	ceño	fruncido	tras	ella.

—Tengo	hambre	y	quiero	un	poco	de	agua	—le	dije	a	la	nariz.
—Cierra	el	pico	—me	dijo—	o	te	amordazo.
—Pero	quiero	algo	de	comer.
Me	aparté	un	poco	de	la	puerta.
—¿Tienes	dinero?
—No.
Parpadeé.	¿Hablaba	en	serio?	Si	yo	no	había	tenido	un	solo	maravedí	en	toda	mi

vida.
—Entonces	pídele	a	San	Fructuoso	que	te	traiga	un	poco	—dijo	y	se	marchó.	Me

senté	y	lloré.	Después	de	un	rato	volví	a	quedarme	dormida	en	la	paja	y	sólo	desperté
al	oír	que	se	abría	la	puerta	de	la	celda.	Una	mano	apareció	en	mitad	de	una	rendija
de	luz,	dejó	una	jarra	de	agua	en	el	suelo	y	se	retiró	a	continuación,	antes	de	que	la
puerta	volviera	a	cerrarse.	Me	arrastré	hasta	el	agua	y	bebí	con	tanta	avidez	que	me
sentó	mal	y	vomité	la	mitad	sobre	el	suelo.

Después	 de	 eso	 empecé	 a	 estar	menos	 contenta.	Dormí	 y	 desperté	 y	 seguía	 sin
haber	comida;	estaba	empezando	a	sentirme	muy	rara,	muy	mal.	La	siguiente	vez	que
desperté	y	vi	cómo	metía	la	mano	el	agua,	le	grité:

—¡Por	favor,	necesito	algo	de	pan!
La	mano	vaciló,	y	una	voz	replicó:
—Se	supone	que	tu	madre	ha	de	pagar	por	tu	comida.
—¡Mi	mamá!	—Estaba	muy	excitada—.	¿Está	aquí?
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—Bueno,	sí.
—¡Dile	que	venga!	¡Deprisa!
La	voz	se	echó	a	reír	y	cerró	la	puerta.
Dormí	 las	 siguientes	 veces	 muy	 feliz,	 impaciente	 por	 que	 mi	 mamá	 viniera	 a

sacarme,	 hasta	 que	 la	 verdad	 empezó	 a	 insinuarse,	 cuchicheando	 cosas	 horribles
detrás	 de	 su	 mano	 como	 el	 Diablo	 de	 los	 cuadros.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevaba
prisionera	allí;	no	veía	el	 sol;	el	 tiempo	había	alterado	su	correr	conmigo.	El	Santo
Oficio,	iba	a	descubrir,	tenía	una	percepción	del	tiempo	completamente	diferente	a	la
del	resto	del	mundo.

Y	el	tiempo	tenía	aún	algunas	jugarretas	que	hacerme,	como	ya	se	verá.	El	viejo
diablo	de	Cronos.

En	algún	momento	mi	puerta	se	abrió	de	repente	y	entró	una	 luz	muy	brillante.
Me	froté	los	ojos	y	traté	de	incorporarme.	La	figura	de	un	hombre	apareció	en	la	luz	y
me	miró.

—¿Niña?	Levántate	y	ven	conmigo.
—Antes,	 tráeme	algo	de	comer	—grazné	mientras	 le	 lanzaba	una	mirada	 feroz.

Dio	un	paso	o	dos	y	se	agachó	delante	de	mí.	Y	aunque	sé	que	tuvo	que	hablar	en	la
lengua	de	entonces	porque	por	supuesto	yo	no	hablaba	aún	el	Cine	Estándar,	juraría
ante	Dios	que	recuerdo	que	dijo:

—Vaya.	Estás	en	mala	forma,	¿eh?
—¡No	me	han	dado	nada	de	comer	desde	que	estoy	aquí!	—traté	de	gritar.
Se	volvió	hacia	otro	hombre,	que	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	la	puerta.
—¿Por	qué?	—le	preguntó.
—Su	madre,	la	señora	Mendoza,	no	ha	pagado	por	su	sustento.
—¡Ésa	no	 es	mi	mamá!	—exclamé—.	 ¡Ella	me	compró	 a	mi	mamá!	No	 tengo

nada	que	ver	con	ella	y	es	una	bruja.
—Bueno,	ella	dice	que	es	tu	madre	—dijo	el	primer	hombre.
—¡Pues	no	lo	es!	Ella	es	Mala.	Yo	soy	Buena.	Es	una	bruja	y	ya	se	lo	he	dicho	a

todos	y	estoy	aquí	encerrada	porque	nadie	me	escucha.
En	mi	rabia	y	mi	frustración,	golpeé	el	suelo	con	el	puño.
El	hombre	me	observaba	con	interés.	Era	menudo,	achaparrado	y	oscuro	de	tez,

como	los	vizcaínos,	y	llevaba	una	barba	bien	arreglada	y	corta.	Su	ropa	era	de	buena
calidad	pero	sobria	y	un	poco	sosa.

—Llevas	días	y	días	sin	nada	que	comer	y	estás	bastante	enfadada,	¿eh?	—señaló.
Yo	estaba	tan	hambrienta	que	me	limité	a	mirarlo,	incrédula.

Esbozó	una	especie	de	sonrisa	irónica	y	se	volvió	hacia	el	otro.	Hizo	un	ademán.
El	 segundo	 hombre	 le	 dio	 la	 espalda	 ostentosamente	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 la	 pared	 de
enfrente.	El	vizcaíno	sacó	algo	que	se	parecía	a	un	libro	del	interior	de	su	jubón	y	de
entre	 sus	 hojas	 extrajo	 una	 cosa	 de	 pequeño	 tamaño.	 Con	 gran	 destreza	 la	 colocó
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detrás	 de	 mi	 oreja	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 ver	 lo	 que	 era.	 Alargué	 la	 mano	 para
tocarla	pero	él	me	la	apartó	y	dijo:

—No	 lo	 toques.	 Puede	 que	 luego	 te	 traiga	 algo	 de	 comer	 pero	 ahora	 la	 Santa
Inquisición	quiere	hablar	contigo.

—Bien	—dije	malhumorada	mientras	él	me	ayudaba	a	levantarme.
—¿Crees	que	eso	es	bueno?
Enarcó	una	ceja.
—Sí.	Tengo	muchas	cosas	que	contarles.
Asintió	 con	 aire	 pensativo	 y	 no	 dijo	 nada	 durante	 un	 buen	 rato,	 mientras	 me

conducía	 por	 interminables	 pasillos	 de	 piedra.	 Por	 fin	 llegamos	 a	 una	 sala	 grande,
muy	elegante,	con	las	paredes	forradas	de	madera	y	el	techo	muy	alto.	Me	sentía	muy
bien	y	no	tenía	ningún	miedo.

Había	otros	tres	hombres	en	la	habitación,	mayores	que	el	vizcaíno.	Uno	de	ellos
era	 un	 sacerdote.	 Otro	 vestía	 de	 rojo.	 Del	 otro,	 salvo	 el	 cabello	 castaño	 y	 el	 traje
vulgar,	poco	se	veía	tras	el	atril	en	el	que	estaba	escribiendo.	Me	hicieron	sentar	en
una	silla	y	tomaron	asiento	en	la	mesa,	frente	a	mí.

—De	modo	—dijo	el	sacerdote—	que	tú	eres	la	niña	Mendoza.
—No,	no	lo	soy	—dije.
Con	el	ceño	fruncido:
—¿Puedo	preguntar	quién	eres,	entonces?	—dijo	el	hombre	de	rojo.
—Me	 raptó	 esa	mala	 señora	 y	Mendoza	 es	 su	 nombre	—dijo—.	 Es	 una	 dama

retorcida,	malvada,	terrible.	Y	una	bruja.
El	hombre	de	rojo	parecía	 interesado.	Los	otros	dos	intercambiaron	una	mirada.

El	sacerdote	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:
—Niña,	 dinos	 la	 verdad	—y	 aquella	 primera	 vez	 no	 había	 nada	 terrible	 en	 la

frase,	ninguna	reverberación	ominosa.
Bueno,	 pues	 les	 conté	 la	 verdad,	 la	 historia	 entera	 tal	 como	 tantas	 veces	me	 la

había	contado	a	mí	misma	en	la	oscuridad.	Me	encantaba	la	atención	que	me	estaban
prestando.	Sólo	me	interrumpieron	una	o	dos	veces,	para	formular	alguna	pregunta.
Llegué	al	final	bastante	contenta	y	concluí	diciendo:

—¿Puedo	irme	a	casa	ahora,	señores?
No	respondieron.	El	hombre	de	rojo	estaba	hojeando	unos	documentos	que	había

sobre	la	mesa,	frente	a	él.
—Para	mí	 está	 bastante	 claro	—dijo—.	Mirad	 esto,	 el	 inventario	 de	 los	 bienes

confiscados	en	la	casa.	Una	imagen	de	Satán	hecha	de	paja.	Varias	herramientas	de
brujería.	Estrellas	pintadas	con	tiza	en	el	suelo.

—¿Pero	cuántas	puntas	tenían	esas	estrellas?	—preguntó	el	sacerdote.
—Algunas	 cinco	 y	 otras	 seis	 —le	 concedió	 el	 hombre	 de	 rojo.	 El	 sacerdote

esbozó	 una	 leve	 sonrisa.	 El	 hombre	 de	 rojo	 prosiguió—.	 Por	 consiguiente,	 en	 mi
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opinión,	esto	es	brujería	genuina.	La	mujer	y	sus	confabulados	estaban	cortejando	al
poder	del	Príncipe	de	las	Tinieblas	y	pretendían	sacrificar	a	esta	niña	en	Sabbath.

—Sí	—les	confirmé	yo.
—Yo	no	lo	creo	así	—dijo	el	sacerdote,	ignorándome—.	Con	todo	el	respeto	a	su

Gracia,	el	Santo	Oficio	no	cree	en	supersticiones.	Estos	son	tiempos	modernos,	señor.
Los	campesinos	creen	en	la	brujería;	los	nobles	depravados	juegan	a	practicarla;	pero
no	es	algo	que	deba	temerse.

—¡No	 pretenderéis	 negar	 la	 evidencia	 del	Malleus	Malificorum!	—demandó	 el
hombre	de	rojo.	Su	cara	estaba	roja	también	y	sus	ojos	se	habían	hinchado	un	poco.

—La	desechamos	del	todo,	señor	mío	—dijo	el	sacerdote—.	Es	decir,	pensadlo:
mujeres	que	vuelan	montadas	en	escobas.	Sapos	que	hablan.	¿Qué	persona	inteligente
daría	crédito	a	semejantes	majaderías?

—El	 Obispo,	 por	 ejemplo	 —dijo	 con	 tono	 acalorado	 el	 hombre	 de	 rojo.	 La
sonrisa	ladeada	del	vizcaíno	se	ensanchó	un	poco	más	y	el	sacerdote	suspiró	y	apoyó
la	barbilla	en	la	palma	de	la	mano—.	¿Negáis	acaso	que	aquellos	que	adoran	a	Satán
pueden	invocar	demonios	para	que	les	concedan	poderes?	Al	alemán,	Paracelso,	se	lo
llevó	 una	 de	 estas	 criaturas,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe.	 Estas	 cosas	 han	 sido
presenciadas	y	probadas,	mi	buen	Inquisidor.

—Camináis	sobre	 territorio	 teológico	 inestable,	 señor	mío	—el	sacerdote	apoyó
las	palmas	de	las	manos	sobre	la	mesa—.	Si	fuera	vos,	yo	no	afirmaría	que	el	Diablo
posee	poderes	iguales	a	los	de	Dios.

—Nunca	he	dicho	tal	cosa	—el	hombre	de	rojo	se	puso	blanco.
—Bien	—asintió	el	sacerdote—.	Vayamos	al	asunto	que	nos	ocupa.
—En	todo	caso,	no	deberíamos	olvidar	que	ciertas	almas	confundidas	sí	forman

cultos	 que	 tratan	 de	 practicar	 la	 brujería	—dijo	 el	 vizcaíno	 con	 aire	 diplomático.
Levanté	la	mirada	hacia	él.	Esta	vez	había	utilizado	un	castellano	perfecto	y	culto,	sin
apenas	acento	vizcaíno—.	Y	las	pruebas	encontradas	en	esa	casa	se	parecen	mucho	a
las	herramientas	que	suelen	utilizar	estos	cultos.

—Es	posible	que	fueran	objetos	de	significación	ocultista	—admitió	el	sacerdote
—.	 Pero	 hay	 otros	 ritos	 impíos	 que	 utilizan,	 por	 ejemplo,	 las	 estrellas	—se	 volvió
hacia	mí—.	Yo	creo	que	esta	niña	es	una	falsa	conversa.

Bueno,	se	me	pusieron	todos	los	pelos	de	punta.	No	podía	articular	palabra,	de	tan
asustada	como	estaba.

—¿Cómo	habéis	llegado	a	esa	conclusión,	señor?	—preguntó	el	vizcaíno	con	voz
intrigada.

—Creo	que	esa	casa	era	un	nido	de	judíos	ocultos	—dijo	el	sacerdote—.	Mirad,
en	 todo	 este	 inventario	 no	 encontraréis	 un	 solo	 objeto	 de	 culto	 cristiano.	 Los	 que
practican	 la	brujería	 suelen	utilizar	 crucifijos	 invertidos,	hostias	profanadas	y	cosas
parecidas.	Su	culto	se	basa	en	la	fe	cristiana.	Pero	los	judíos	aborrecen	esa	clase	de
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prácticas.	Y	 luego	está	 la	 cuestión	de	que	 la	mujer,	Mendoza,	ha	 testificado	que	 la
niña	 es	 su	 hija.	 Os	 recuerdo	 que	 las	 dos	 tienen	 el	 cabello	 rojo,	 como	 la	 barba	 de
Judas.	 Creo	 que	 la	 niña	 está	 mintiendo	 y	 trata	 de	 apartarse	 de	 los	 demás	 con	 la
esperanza	 de	 escapar.	 Y	 podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 ella	 representa	 nuestra	mejor
oportunidad	de	llegar	a	la	verdad.

Sacudí	la	cabeza,	aturdida.	No	entendía,	ellos	no	entendían.	¿Y	qué	significaban
todas	esas	palabras	tan	importantes?	El	hombre	de	rojo	parecía	bastante	alicaído	pero
logró	recobrarse	lo	bastante	para	decir	(sí,	juro	que	lo	hizo):

—No	parece	judía.
—Ninguno	 de	 ellos	 lo	 parece	 ya.	 —El	 sacerdote	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 una

sonrisa	despectiva—.	En	su	insidia	han	contraído	matrimonios	con	nuestras	familias
más	nobles	y	han	ensuciado	las	más	puras	sangres	de	España.	¡Hasta	aquí	en	el	norte,
donde	los	moros	nunca	llegaron!	Da	igual	que	tenga	la	tez	clara;	más	posible	es	que
tenga	la	sangre	oscura.	Los	judíos	no	están	interesados	en	los	honestos	hombres	libres
de	España.	Ellos	quieren	viudas	nobles,	con	ricas	herencias.

—¡No!	—grité—.	¡Yo	soy	muy	pobre!	Pero	de	sangre	pura,	 señor,	mi	mamá	 lo
dice	así,	descendemos	de	los	godos.	—Fueran	quienes	fuesen,	que	desde	luego	yo	no
lo	sabía,	pero	seguro	que	era	muy	importante.

—Dinos	la	verdad	—dijo	el	sacerdote.
—¡La	estoy	diciendo!
—¿Quién	es	tu	madre,	si	no	es	la	mujer,	Mendoza?	—preguntó	el	vizcaíno.
Mi	ruina	estaba	llegando,	la	consecuencia	de	una	vida	transcurrida	en	mitad	de	un

puñado	de	niños.
—Vive	con	mi	papá	y	con	los	demás.	Nuestra	casa	está	hecha	de	piedras.	Tiene

un	tejado	de	tejas	—balbuceé.
—Pero,	¿cómo	se	llaman	tus	padres?	—insistió	el	vizcaíno.
—Papá	y	mamá	—dije.
—¿Cuál	es	el	nombre	de	tu	familia?
Lo	miré	fijamente,	confundida.	La	verdad	era	que	nuestra	casa	estaba	muy	lejos

de	la	aldea	y	nunca	había	oído	a	nadie	refiriéndose	a	mis	padres	como	Señor	o	Señora
Algo.	Y	mis	padres	tenían	la	costumbre	de	dirigirse	el	uno	al	otro	como	Mamá	y	Papá
o	Esposa	mía.	Muy	 afectuoso,	 estoy	 segura,	 pero	 en	 aquel	momento	 no	me	 servía
para	nada.	Me	quedé	allí	sentada,	devanándome	los	sesos.

El	sacerdote	golpeó	la	mesa	con	las	dos	manos.
—¿Cómo	te	llamas?	—dijo	lentamente.
—¿Hija?	—dije	al	 fin.	Tenía	un	 largo	y	sonoro	nombre	bautismal.	Sabía	que	 lo

tenía	pero	no	podía	recordar	cuál	era.
—¿Cuál	es	el	nombre	de	tu	pueblo?	—intervino	el	hombre	de	rojo.
Un	recuerdo	llegó	flotando	y	me	aferré	a	él	con	desesperación.
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—No	es	Orense	 porque	mamá	 es	 de	 allí	 y	 dice	 que	 es	mejor	 y	 que	 le	 gustaría
regresar.

—¿Pero	dónde	vives?
—Ya	os	lo	he	dicho,	en	una	casita.	Con	un	muro.	Y	tenemos	una	cabra.
Bien,	 la	 cosa	 continuó	 así	 durante	 lo	 que	 parecieron	 horas,	 registrada	 hasta	 la

última	coma	por	el	arañar	silencioso	de	la	pluma	que	sólo	logró	establecer	que	yo	era
una	 niña	 pequeña	 de	 origen	 desconocido	 y	 aparentemente	 sin	 nombre	 cristiano.	El
sacerdote	 parecía	 muy	 excitado,	 muy	 feliz.	 El	 hombre	 de	 rojo	 estaba	 que	 echaba
chispas.	El	vizcaíno	parecía	fascinado	por	 todo	lo	que	estaba	ocurriendo	y	no	hacía
más	que	insistir	tratando	de	sonsacarme	detalles,	que	por	supuesto	yo	desconocía.

Entonces,	 de	 improviso,	 en	 mitad	 de	 una	 pregunta,	 se	 detuvo	 y	 me	 miró
fijamente.

—¿Vas	a	desmayarte?
—¿Qué?
Lo	miré	sin	pestañear.	Pero	veía	luces	delante	de	los	ojos.
—La	niña	no	ha	comido	nada	desde	que	la	arrestaron	—le	explicó	a	los	demás—.

Se	supuso	que	era	hija	de	Mendoza	y	que	ésta	pagaría	por	su	comida.	Pero	la	cosa	no
se	ha	solucionado	—lanzó	una	mirada	alentadora	al	hombre	de	rojo—.	Lo	que	podría
ser	 un	 argumento	 a	 favor	 de	 vuestro	 punto	 de	 vista,	mi	 señor.	 Sin	 duda,	 si	 la	 niña
fuera	su	hija	de	verdad,	habría	pagado	para	que	le	enviaran	algo	de	comer.

—Un	 mero	 descuido	—objetó	 el	 sacerdote—.	 La	 mujer	 ha	 estado	 sometida	 a
interrogatorio	 constante	 desde	 que	 fue	 arrestada.	 Una	 cosa	 así	 bien	 puede	 haberla
olvidado.

—Pero	por	otro	lado,	si	la	historia	de	la	niña	es	cierta,	el	Santo	Tribunal	tiene	el
deber	de	proporcionarle	comida,	asumiendo	que	es,	tal	como	dice,	pobre.

El	hombre	de	 rojo	dio	unos	golpecitos	 con	el	dedo	a	 los	documentos	que	 tenía
delante.

El	sacerdote	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Aún	no	hemos	determinado	que	su	historia	sea	cierta	en	modo	alguno.
—Honorables	 señores	 —empezó	 a	 decir	 el	 vizcaíno	 y	 en	 aquel	 momento	 me

incliné	hacia	delante	y	vomité	bilis	 sobre	 el	 suelo.	Así	que	 el	 hombre	de	 rojo,	 que
actuaba	como	representante	del	Obispo,	pudo	autorizar	un	préstamo	del	Tribunal	para
que	yo	pudiera	pagarme	una	comida	a	base	de	leche	y	caldo.	El	vizcaíno	me	llevó	a
una	pequeña	habitación	contigua	y	me	observó	mientras	la	engullía.

Antes	de	que	me	bebiera	la	leche,	sacó	un	frasco	del	interior	de	su	jubón	y	vertió
algo	en	ella.	La	probé.

—Sabe	raro	—dijo	con	suspicacia.
—¿Qué	esperabas,	vino	renano?	—replicó—.	Bebe.	Te	pondrá	fuerte.	Y,	créeme,

vas	a	necesitar	las	fuerzas.
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Me	encogí	de	hombros.	Él	se	quedó	allí,	mirándome.	No	había	malicia	en	él,	pero
tampoco	simpatía	ni	ninguna	otra	reacción	humana	que	yo	pudiera	identificar.

—¿Sabes?,	 hoy	 llevan	 a	 la	 mujer,	 Mendoza,	 al	 potro	 —me	 dijo—.	 La	 están
torturando.	Para	que	confiese	que	es	una	judía	secreta.

¿Estaba	tratando	de	hacerme	llorar?	Yo	le	enseñaría.	Me	encogí	de	hombros.
Me	estudió.
—¿No	te	preocupa?
—Es	una	mujer	mala.	Iba	a	matarme.	Ya	os	lo	dije.
Él	se	limitó	a	asentir.
—También	tratarán	de	conseguir	que	tú	confieses	que	eres	judía,	¿sabes?
—Pero	yo	no	soy	judía,	ya	os	lo	he	dicho	—dije.	Estaba	muy	cansada—.	Si	me

llevaran	con	mi	mamá,	ella	se	lo	diría.
—Pero	no	sabes	dónde	está	tu	mamá.	No	te	acuerdas.
Ya	me	tenía	donde	quería.	Tuve	que	pestañear	para	contener	las	lágrimas.
—Ven	conmigo	—dijo	y	me	tendió	la	mano.
Regresamos	 a	 la	 otra	 habitación,	 me	 hicieron	 sentar	 de	 nuevo	 y	 los	 miré	 con

ferocidad,	a	todos	ellos.
—Niña,	dinos	la	verdad	—dijo	el	sacerdote.
—Ya	os	he	dicho	la	verdad	—dije.
—Si	 no	 nos	 dices	 la	 verdad	—continuó	 como	 si	 yo	 no	 hubiera	 hablado—	 te

castigaremos	con	mucha	severidad.
—Os	he	dicho	la	verdad	—gemí.
—¿Eres	judía,	niña?
—¡No!
—¿Cuándo	te	enseñaron	por	vez	primera	los	ritos	judíos?
—¿Qué?
—¿Alguna	vez	has	estado	dentro	de	una	iglesia	cristiana?
—Sí.
—Eso	 no	 demuestra	 nada.	 —El	 sacerdote	 hizo	 un	 ademán	 desdeñoso—.	 Los

judíos	 van	 a	misa	 para	mofarse	 de	 los	Sacramentos.	Muchos	 lo	 han	 confesado	 así.
¿Qué	credo	te	han	enseñado,	niña?

¿Qué	era	un	credo?	No	dije	nada.
—¿Cuántas	veces	se	cambia	tu	madre	de	ropa	interior?
—Oh,	muchas	—dije—.	No	hace	más	que	lavar	y	lavar,	todo	el	tiempo.
Yo	me	refería	a	los	muchísimos	pañales	que	andaban	secándose	entre	los	arbustos

pero	él	se	refería	a	otra	cosa.
—Lava,	¿eh?	¿Y	también	lava	tu	comida	antes	de	prepararla?
—A	veces.
El	sacerdote	lanzó	una	mirada	triunfante	al	hombre	de	rojo.
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—¿Lo	veis?	A	pesar	de	la	edad	de	la	niña	y	su	mendacidad,	es	posible	averiguar
ciertas	cosas.

Aparentemente	 había	 descubierto	 algo	 importante.	 Les	 miré	 las	 caras	 a	 todos,
tratando	de	averiguar	 lo	que	había	hecho.	El	secretario	se	 levantó	para	encender	un
cirio,	porque	 la	 estancia	 se	 estaba	 llenando	de	noche.	Durante	 la	pausa,	 se	 abrió	 la
puerta	y	entró	otro	Inquisidor.

—Excelencia	—se	inclinó—.	La	mujer	Mendoza	ha	testificado.
—¿Y?
El	 recién	 llegado	me	 lanzó	 una	mirada	 curiosa	 pero	 el	 sacerdote	 le	 indicó	 que

prosiguiera.
—Ha	 confesado	 que	 practica	 la	 brujería	 y	 que	 le	 robó	 la	 niña	 a	 sus	 auténticos

padres.
—¡Lo	veis!	—grité	y	el	hombre	de	rojo	esbozó	una	sonrisa	abierta.
—También	ha	confesado,	no	obstante	—continuó	el	inquisidor—	que	es	una	falsa

conversa,	una	morisca,	la	concubina	de	Almanzor	y	la	Emperatriz	de	Moscovia.
Se	hizo	un	silencio	tenso.
—Continuad	con	el	interrogatorio	—ordenó	el	sacerdote—.	Persuadidla.
El	Inquisidor	hizo	una	reverencia	y	se	retiró.
—Siempre	ocurre	lo	mismo	—señaló	el	hombre	de	rojo.
El	sacerdote	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.
—¿Ves	lo	que	les	pasa	a	los	mentirosos,	niña?
—Sí	—dije.
—Creo	que	no.	—Se	incorporó—.	Será	mejor	que	te	lo	mostremos.
Se	 levantaron	y	el	vizcaíno	me	cogió	con	fuerza	por	 la	muñeca	y	salimos	de	 la

estancia	seguidos	por	el	secretario,	cargado	con	su	papel	y	sus	utensilios.	Recorrimos
algunos	pasillos	hasta	llegar	a	un	lugar	oscuro	que	olía	mal.	Se	oían	llantos,	 llantos
muy	altos.	Recuerdo	un	ventanuco	en	 lo	 alto	de	 la	pared.	Lo	abrieron	y	me	 izaron
hasta	 allí	 para	 que	 pudiera	 mirar.	 Estaba	 oscuro,	 pero	 cuando	 mis	 ojos	 se
acostumbraron	 a	 la	 oscuridad,	 pude	 ver	 carbones	 candentes…	 y	 otras	 cosas	 que
prefiero	no	describir.

Me	dolían	los	ojos.	Y	no	podía	respirar.	El	sacerdote	acercó	su	rostro	al	mío	y	me
dijo:

—Puedes	salvar	a	tu	madre.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	decirnos	la	verdad.
Recuerdo	haber	tratado	de	apartar	su	rostro,	porque	tenía	el	aliento	muy	caliente.

Sin	darme	cuenta,	miré	al	vizcaíno.	Estaba	apoyado	contra	la	pared,	observándome,
con	el	rostro	inmóvil,	la	mirada	vacía.

No	recuerdo	lo	que	dije	pero	hubiera	dicho	cualquier	cosa	para	que	me	apartaran
de	aquel	terrible	ventanuco	y	me	dejaran	mirar	a	cualquier	otra	parte.	No	volvieron	a
llevarme	a	mi	celda,	 sino	a	otro	 lugar,	un	cuarto	diminuto.	Una	silla	 lo	 llenaba	por
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entero.	Allí	me	dejaron	y	se	cerró	la	puerta.	Me	quede	sola	en	la	oscuridad.
Pero	no	por	mucho	tiempo.	La	puerta	se	abrió	un	momento	y	el	hombre	de	rojo

me	miró.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	compasión.
—Reza,	pequeña	—me	dijo—.	Acepta	a	Jesús	como	Salvador.	Busca	consuelo	en

él.
Colgó	algo	en	la	parte	interior	de	la	puerta	y	volvió	a	cerrarla.
Un	poco	de	 luz	 se	coló	desde	alguna	parte	y	una	 figura	emergió	nadando	de	 la

oscuridad.	Era	Jesús	en	la	Cruz.
Ahora	me	gustaría	decir	algo	sobre	los	estilos	en	el	arte.	La	iglesia	de	mi	aldea	era

gótica.	 Arcos	 de	 piedra,	 nada	 de	 yeso,	 poca	 ornamentación.	 Del	 mismo	 modo,	 el
mobiliario	 era	 rústico	 y	 rudimentario	 porque	 la	 nuestra	 era,	 después	 de	 todo,	 una
parroquia	muy	pobre.	Unos	pocos	y	 toscos	 santos	 tallados	 en	 la	 piedra	de	 la	 zona,
unas	velas	humeando	en	candelabros	de	piedra.	El	gran	crucifijo	de	la	iglesia	era	muy
antiguo	y	estaba	tallado	a	golpe	de	hacha.	Se	escondía	entre	las	sombras,	tras	el	altar,
y	 entre	 la	 oscuridad	 y	 la	 distancia,	 parecía	 que	 estuviera	 encaramado	 a	 un	 árbol,
observándonos	con	unos	ojos	muy	alertas	y	amarillentos.

Pero	aquel	crucifijo,	ah,	aquél	era	una	cosa	cara,	delicada	y	moderna,	de	Castilla
o	puede	que	hasta	de	Nápoles.	Bien	hubiera	podido	ser	el	crucifijo	del	propio	Obispo.
Era	tan	real	como	real	podía	ser	una	obra	hecha	por	la	mano	del	hombre.	Alguien	lo
había	tallado,	alguien	había	lijado	y	barnizado	aquel	cuerpo	pobre	y	enjuto	con	tanto
cuidado	que	todos	los	huesos	y	todos	los	tendones	podían	distinguirse	con	precisión,
anatómicamente	 perfectos.	 Alguien	 lo	 había	 pintado	 con	 colores	 mates,	 los	 de	 las
perlas	grises	o	la	piel	de	un	moribundo.	Y	sin	olvidar	los	detalles:	las	heridas	rosas,
con	una	costra	de	negro	como	sangre	seca	en	los	bordes,	igual	que	las	de	verdad.	El
líquido	 amarillo	 que	 resbalaba	 por	 la	 herida	 del	 costado.	 El	 artista	 que	 había
reproducido	las	finas	líneas	del	flagelo	debía	de	haber	utilizado	un	pincel	minúsculo,
tan	fino	como	una	pestaña;	sí,	y	debía	de	haber	estudiado	verdugones	de	verdad	en
espaldas	 sudorosas	 para	 haber	 representado	 con	 semejante	 fidelidad	 las	 heridas.	 El
cabello	 enmarañado	 y	 la	 cruel	 corona	 de	 espinos	 estaban	 reproducidos	 con	 tal
veracidad	que	se	veía	el	barro	que	apelmazaba	los	mechones	y	las	brillantes	gotas	de
sangre.

Pero	era	el	rostro,	por	supuesto,	la	auténtica	obra	maestra.
Un	rostro	inteligente,	de	ojos	grandes	y	oscuros.	Uno	podía	 imaginarse	a	Cristo

riendo,	 o	 enfurecido,	 o	 dormido.	 Y	 por	 encima	 de	 todo,	 uno	 podía	 ver	 a	 Dios
brillando	más	allá	del	hombre.

Tras	haberte	dado	aquello,	ese	Cristo	viviente	al	que	tu	corazón	anhelaba	acudir,
el	artista	empuñaba	el	cuchillo	y	lo	retorcía.	La	boca	estaba	abierta	en	una	mueca	de
dolor,	 la	 agonía	 desnudaba	 los	 dientes.	Aquellos	 ojos	 oscuros	y	vivos	miraban	 con
desesperación	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 sufrimiento	 y	 suplicaban,	 formulaban	 una
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pregunta	 para	 la	 que	 yo	 no	 tenía	 respuesta.	Dios	 estaba	 siendo	 asesinado	 ante	mis
ojos.

Así	pendía	 frente	a	mí	en	 la	oscuridad,	 iluminado	por	un	único	y	débil	 rayo	de
sol.	Estaba	aterrorizada.	No	podía	apartar	la	mirada,	no	podía.

—Lo	 siento,	 mi	 Señor	 Jesús,	 lo	 siento,	 mi	 Señor	 Jesús,	 lo	 siento,	 mi	 Señor
Jesús…

—¿Por	 qué	me	 estás	 causando	 tanto	 dolor?	—preguntó	mi	 alucinación	 con	 los
labios	ensangrentados.

—No	lo	sé,	Señor	Jesús,	lo	siento,	Señor	Jesús.	¿No	podríamos	sacarte	de	aquí	y
llevarte	a	un	barbero	cirujano	o	algo	por	el	estilo?

—No.
—¿Y	no	podríamos	ponerte	unas	vendas	para	que	te	sintieras	mejor?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	mi	sufrimiento	es	eterno.	Mientras	los	hombres	vivan,	deberán	pecar.	Y

mientras	pequen,	deberé	yo	desangrarme	aquí.	Estoy	muriendo	en	el	tormento	por	ti.
Tú	eres	la	que	me	clava	estas	espinas	en	la	carne	con	tus	pecados.

—¿Pero	cuándo	he	pecado	yo?
—En	el	jardín.	Porque	pecaste	allí,	Dios	me	ha	enviado	a	ser	crucificado.
—¡Lo	siento!	¡No	recuerdo	lo	que	hice	en	el	jardín	pero	lo	siento!	¿Puedes	bajar

ahora?
—Nunca.
Los	fatigados	ojos	se	cerraron	un	momento.	Era	tan	hermoso,	estaba	sufriendo	tal

dolor	y	yo	no	había	hecho	nada	para	tratar	de	quitarle	los	clavos	de	las	manos	y	los
pies.	Pero	es	que	Le	tenía	tanto	miedo…

—No	es	culpa	mía	—sollocé—.	Pero	si	yo	ni	siquiera	había	nacido.
—Eso	no	importa	—me	explicó—.	Como	parte	de	la	raza	humana,	has	nacido	al

Pecado.	 Eres	 una	 de	 las	 hijas	 de	 Eva.	No	 puedes	 evitar	 el	 Pecado	 por	mucho	 que
quieras.

—Entonces,	¿haga	lo	que	haga,	siempre	te	dolerá?
Estaba	horrorizada.
—Sí.
—¿Quién	ha	hecho	las	cosas	así?
—Yo.	—El	 sudor	brillaba	en	Su	 frente—.	Acepté	este	estado	para	 redimiros	de

todo	Pecado.
—No	creo	que	sea	una	gran	 idea	—le	dije—.	Deberías	 regresar	al	 cielo	y	vivir

con	los	ángeles.	¿Cómo	podría	ser	feliz	sabiendo	que	te	duele	tanto?	No	quiero	que
sufras	por	mí.

—No	te	salvarás.
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Miré	 la	 oscuridad	 que	 se	 extendía	 a	 mi	 alrededor,	 recordé	 la	 celda	 y	 la	 otra
habitación.

—Pero	yo	ya	estoy	condenada,	¿no?	Y	al	menos	así	no	seguirás	estando	en	esa
cruz.

—¿Lo	dices	de	veras?
Me	miró	muy	fijamente.
Lo	decía	de	todo	corazón.
Así	que	Él	se	encogió	de	hombros	y	los	clavos	abandonaron	Sus	manos	y	salieron

volando	como	balas.	La	 corona	de	 espinos	 salió	despedida	de	 su	 cabeza	 como	una
cuerda	de	arpa	al	partirse.	Sus	estigmas	se	cerraron,	se	curaron,	desaparecieron.	Las
señales	del	azote	se	escondieron	debajo	de	Su	piel.

Bajó	de	la	Cruz,	Se	cubrió	con	la	túnica	roja	y	me	saludó	con	un	gesto	cortés	de	la
cabeza	antes	de	alejarse	caminado	por	la	oscuridad	y	desaparecer.	Yo	me	dejé	caer	en
la	silla,	abrumada	de	alivio.	Duró	poco.

Las	puerta	se	abrió	hacia	dentro	de	repente	y	la	luz	me	cegó.	Mis	tres	inquisidores
se	 encontraban	 allí,	 oscuros	 como	 montañas	 frente	 a	 la	 luz.	 El	 sacerdote	 parecía
furioso.	Debía	de	haber	averiguado	que	yo	había	hablado	con	Jesús.

—¿Estás	dispuesta	a	contarnos	la	verdad?	—dijo.
—¿Qué?	—lo	miré	y	parpadeé.	Alargó	la	mano,	me	cogió	por	la	muñeca	y	tiró	de

mí	mientras	me	retorcía	el	brazo.
—Hemos	 sido	 amables	 contigo	hasta	 ahora.	Pronto	 tendremos	que	 recurrir	 a	 la

fuerza	si	no	te	arrepientes.
—¡Me	arrepiento!
—Entonces	dinos	la	verdad.
—¡Ya	lo	he	hecho!
—No	te	creemos.	Vamos	a	bajar,	ahora	mismo,	para	mostrarte	lo	que	te	ocurrirá	si

no	te	arrepientes.
Y	entonces	volvimos	a	bajar	a	aquel	lugar	que	olía	tan	mal.	El	sacerdote	hizo	que

me	sentara	y	dijo:
—Ahora,	dinos	la	verdad.	¿Eres	una	judía	secreta?
Y	por	vez	primera	me	pregunté:	¿podía	ocurrir	que	fuera	 judía	sin	saberlo?	Los

judíos	eran	unos	mentirosos,	 todo	el	mundo	lo	decía.	Yo	me	mentía	a	mí	misma	de
vez	 en	 cuando.	 ¿Podía	 haberme	 engañado	 hasta	 tal	 punto?	 ¿Por	 eso	me	 sentía	 tan
culpable	con	respecto	al	pobre	Jesús?	¿Había	urdido	una	historia	sobre	unos	padres
cristianos	para	poder	esconder	mis	crímenes?	Tragué	saliva	y	dije:

—Puede	que	sí.	Creo.	No	lo	sé.
—Ya	veo	—dijo	el	sacerdote,	ahora	con	suavidad—.	Todos	lo	vemos.	Sabemos	la

verdad.	Has	sido	una	niña	muy	mala	por	haber	esperado	tanto	para	decírnoslo.
Pero	yo	no	le	había	dicho	nada.	Me	lo	quedé	mirando,	aturdida.
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—Lo	siento.
—Puedes	ahorrarle	más	dolor	a	tu	madre	si	nos	lo	cuentas	todo.
Seguí	mirándolo	sin	decir	nada.	No	podía	sacar	las	cosas	de	mi	cabeza	así	como

así.	Necesitaba	tiempo.
—Pero	 podemos	 continuar	 más	 tarde	 —dijo,	 como	 si	 me	 hubiera	 leído	 los

pensamientos—.	En	otro	momento.	Hasta	entonces,	puedes	pensar	en	todas	las	cosas
que	vas	a	contarme.

Qué	estúpida	había	sido	tratando	de	esconderle	algo	a	un	hombre	como	aquél.
El	vizcaíno	se	me	llevó,	de	regreso,	creo,	a	mi	celda;	pero	a	mitad	de	camino	se

detuvo	 y	 puso	 una	 mano	 sobre	 la	 pared.	 No	 había	 allí	 ningún	 picaporte,	 ninguna
palanca	que	yo	pudiera	ver	y	sin	embargo	sonó	un	crujido	y	una	pequeña	puerta	se
abrió	hacia	dentro.

—Ven	 conmigo	—dijo.	Entró	 a	 toda	prisa	 y	 tiró	 de	mí.	La	puerta	 se	 cerró	 tras
nosotros.

Entramos	en	una	habitación	con	mucha	luz	en	la	que	había	otro	hombre.	Llevaba
una	 especie	 de	 abrigo	 fino	 y	 blanco	 sobre	 la	 ropa.	 Habló	 con	 el	 vizcaíno	 en	 una
lengua	 que	 yo	 no	 entendía.	 Parecía	 nervioso.	Después	 de	 que	 hubieran	 hablado,	 el
vizcaíno	se	marchó.	Levanté	la	mirada	hacia	el	hombre	del	abrigo	blanco.

Me	quitó	los	andrajos	que	llevaba	y	me	lavó	la	cabeza.	Tuvo	que	maniatarme	para
hacerlo	y	yo	creí	que	había	 llegado	el	 fin.	Grité	y	grité	y	 le	dije	que	se	 lo	contaría
todo.	No	respondió	una	sola	palabra	pero	la	cara	se	le	puso	toda	roja.	Me	clavó	agujas
en	la	piel.	Me	sacó	sangre	con	un	tubo.	Pasó	un	buen	rato	examinándome	el	cráneo
con	unas	herramientas.

Aun	ahora,	mientras	escribo,	no	soy	capaz	de	reír	al	recordarlo.
Al	cabo	de	un	rato	me	tapó	con	una	manta	y	se	marchó.	Me	quedé	allí,	temblando

bajo	la	intensa	luz.	Mucho	más	tarde,	la	puerta	volvió	a	abrirse	y	entró	el	vizcaíno	en
la	habitación.	Acercó	una	silla	y	se	sentó	a	mi	lado.

—Bueno,	 pequeña	 Mendoza	 —dijo—.	 No	 lo	 estás	 haciendo	 demasiado	 bien,
¿verdad?

—¿Vais	a	quemarme	en	la	hoguera?	—le	pregunté.
—No,	 Mendoza,	 yo	 no.	 De	 hecho,	 en	 este	 momento	 soy	 el	 mejor	 amigo	 que

tienes	en	el	mundo.
Lo	miré	 llena	 de	 desconfianza.	 Sus	 ojos	 negros	 eran	 amables,	 parecían	 querer

congraciarse	conmigo	pero	yo	le	había	visto	allí,	impasible	mientras	el	sacerdote	me
martirizaba.

—Yo	sé	quién	es	mi	amigo	—dije—.	El	hombre	del	traje	rojo.	No	tú.
—Bueno,	por	desgracia	él	no	se	encuentra	aquí	en	este	momento.	El	Obispo	lo	ha

llamado	para	echarle	una	reprimenda.	Y,	por	supuesto,	ya	sabes	que	fray	Valdeolivas
no	es	tu	amigo.	Él	cree	que	eres	culpable.	Yo,	por	otro	lado,	sé	que	eres	inocente.
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—¿Quieres	decir	que	no	soy	judía?
Estaba	perpleja.
—Por	 supuesto	que	no	 lo	eres.	No	eres	más	que	una	niña	pequeña	que	ha	 sido

maltratada	sin	razón.	Yo	creo	que	es	injusto.	Me	gustaría	ayudarte,	Mendoza.
—Entonces,	¿por	qué	no	detuviste	al	sacerdote?
—No	 podía,	 en	 ese	momento.	 Su	 rango	 en	 el	 Santo	Oficio	 es	muy	 superior	 al

mío.	Pero	mira,	te	he	ocultado	aquí;	y	estoy	a	punto	de	ofrecerte	algo	mucho	mejor.
—¿El	qué?
Me	dio	un	vuelco	el	corazón.
—Antes	hablemos	un	poco.	—Acercó	la	silla	un	poco	más—.	Ahora	ya	sabes	lo

que	le	pasa	a	la	gente	cuando	el	Santo	Oficio	los	encuentra	culpables,	¿verdad?
—Sí	—susurré—.	Los	queman	en	una	gran	hoguera.
—Y	tú	no	quieres	que	te	pase	eso.
—Oh,	no.
—Bien.	 Pero	 supongamos	 que	 te	 saco	 de	 aquí	 ahora	mismo.	 Has	 perdido	 a	 tu

papá	y	a	tu	mamá.	¿Quién	se	cuidará	de	ti?	¿Dónde	dormirás	cuando	llegue	la	noche?
—Se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 el	 vizcaíno	 me	 dio	 unas	 palmaditas
tranquilizadoras	en	la	mano—.	Da	miedo,	¿verdad?	Pero,	¿sabes	lo	que	da	más	miedo
aún?	Escúchame,	Mendoza.

»Saldrías	 de	 aquí	 y	 puede	 que	 te	 murieras	 de	 hambre	 en	 una	 semana	 o	 dos,
porque	no	tienes	dinero,	¿verdad?	¿No	sería	eso	horrible?	¿Escapar	de	aquí	y	morir
de	todas	maneras?

—Sí	—dije	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas:	Nuevos	Horizontes	en	el	Terror.
—Pero	supongamos	que	no	mueres	tan	pronto.	Supongamos	que	sobrevives	hasta

los	 veinte	 años.	 Estaría	 bien,	 ¿verdad?	 Salvo	 que	 aún	 sigue	 siendo	 muy	 difícil
permanecer	con	vida.	Tendrás	que	hacer	cosas	que	no	te	gustarán,	cosas	malas	quizá.
¿Y	si	te	mata	la	peste	o	los	soldados?	Terrible,	terrible.

»Puede	que	tengas	suerte.	Puede	que	llegues	a	los	treinta.	Otros	diez	años.	No	es
mucho,	 ¿verdad?	 Pero,	 ¿sabes	 lo	 que	 pasa	 cuando	 llegas	 a	 los	 treinta	 años?	—Me
cogió	la	mano	y	la	sostuvo	en	alto—.	Mira	aquí,	mira	qué	piel	más	bonita	y	suave.
Un	 día	 te	 levantarás	 por	 la	mañana	 y	 habrá	 dejado	 de	 ser	 suave.	 Se	 agrietará	 y	 se
llenará	 de	 arrugas.	 Y	 no	 dejará	 de	 empeorar.	 Y	mira,	 ¿ves	 estas	 venas	 azules	 que
corren	por	el	dorso	de	tu	mano?	Un	día	pensarás:	“¿Por	qué	están	tan	duras?	¿Y	por
qué	sobresalen	tanto	mis	nudillos?”.

»Sólo	cosas	pequeñas	pero	serán	más	y	más	cada	año	que	le	ganes	a	 la	muerte.
Los	dientes	se	te	empezarán	a	romper	y	te	dolerán.	Enfermarás	continuamente.	Puede
que	 seas	 muy	 bonita	 cuando	 crezcas	 pero	 tendrás	 que	 ver	 cómo	 va	 decayendo	 tu
belleza	 año	 tras	 año.	Tu	 carne	 se	 volverá	 fofa	 y	 blanda.	Un	día	 verás	 tu	 reflejo	 en
alguna	parte	y	verás	que	la	carne	se	te	ha	separado	de	los	huesos,	y	verás	fantasmas:
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el	rostro	de	tu	madre	o	el	de	tu	padre,	pero	no	el	tuyo,	ya	no.	Te	asustarás	mucho.
»¿Sabes	 lo	 que	 pasará	 entonces,	 si	 vives	 diez	 años	más,	 u	 otros	 diez?	 Es	muy

poco	tiempo	pero,	¿sabes	lo	que	pasará	entonces?	—se	inclinó	hacia	mí—.	¿Alguna
vez	has	visto	a	esas	ancianas	con	sus	chales	blancos	que	se	sientan	en	el	mercado?
Sus	 bocas	 están	 sueltas	 y	 tiemblan	 porque	 han	 perdido	 todos	 los	 dientes.	 Están
encorvadas	como	pajarillos	y	sus	dedos	están	doblados	como	garras.	Algunas	de	ellas
ya	no	ven.	Les	duelen	 todos	 los	huesos	y	nunca	 se	divierten.	Le	 tienen	miedo	a	 la
muerte	 pero	 cuanto	 más	 viven,	 más	 enfermas	 y	 solas	 están.	 Pero	 hace	 tiempo,
Mendoza,	fueron	niñas	como	tú.	Y	algún	día,	tú	serás	igual	que	ellas.

—¡No!
Rompí	a	llorar.	Soltó	las	ataduras,	me	apoyó	contra	su	hombro	y	me	consoló.
—Sí,	 me	 temo	 que	 sí	—continuó—.	 Si	 no	 mueres	 joven,	 eso	 es	 lo	 único	 que

podrás	esperar.	Pero	llegará	un	día	en	que	tu	cuerpo	sea	tan	viejo	que	te	mueras.	A	los
muertos	 les	 ocurren	 cosas	 malas.	 ¿Has	 visto	 un	 cadáver	 en	 la	 horca?	—Lo	 había
visto.	Me	estremecí	contra	su	cuerpo—.	Y	si	has	sido	buena,	irás	al	Purgatorio,	donde
los	demonios	te	torturarán	con	fuego	hasta	que	hayan	quemado	todo	el	Pecado	de	tu
interior.	Pero	si	has	sido	mala,	 irás	al	Infierno.	Ya	sabes	lo	que	es	el	Infierno,	ya	lo
has	visto.	Y	es	muy	difícil	no	ser	malo.

»Pero	 te	 estoy	 diciendo	 todo	 esto	 por	 una	 razón.	No	me	gusta	 aterrorizar	 a	 las
niñas	 pequeñas,	 yo	 no	 soy	 como	 fray	Valdeolivas.	 Pero	 tenía	 que	mostrarte	 lo	 que
significa	ser	mortal,	estar	atrapado	en	la	rueda	del	tiempo.	Y	no	tienes	por	qué	estar
atrapada	en	ella,	Mendoza.	Hay	una	salida	para	ti.

Levanté	el	rostro	y	lo	miré	para	ver	si	estaba	mintiendo.	Pero	no	sonreía.
—Me	gustaría	saber	dónde	está	la	salida	—dije,	consciente	por	vez	primera	en	mi

vida	de	lo	que	era	quedarse	corto	con	una	frase.
—¿Y	a	quién	no?	—me	 sentó	 en	 la	mesa	y	me	puso	 la	manta	 alrededor	de	 los

hombros—.	 Pero	 tú	 eres	 una	 de	 las	 afortunadas.	 Te	 contaré	 un	 secreto,	 pequeña
Mendoza.	En	realidad	no	soy	un	Inquisidor.	Soy	una	especie	de	espía.	Entro	en	 las
mazmorras	de	la	Inquisición	y	rescato	a	niños	pequeños	como	tú.	No	a	cualquier	niño
pequeño;	si	son	estúpidos	o	su	cabeza	tiene	la	forma	equivocada	o	le	pasa	algo	a	sus
cuerpos,	no	puedo	salvarlos.	Pero	los	demás,	a	los	que	salvo,	se	los	envío	a	mi	señor,
que	es	un	mago	muy	poderoso…

—¿Un	mago?
—Bueno,	no	es	un	mago,	es	un	médico.	Un	médico	tan	sabio	que	puede	impedir

que	 envejezcas	 y	mueras.	 No	 te	 preocupes,	 crecerás.	 No	 seguirás	 siendo	 una	 niña
pequeña	toda	la	vida.

Asentí	 y	 me	 limpié	 la	 nariz.	 Eso	 estaba	 muy	 bien;	 no	 quería	 seguir	 siendo
pequeña	para	siempre.	Los	niños	llevan	vidas	miserables.

—¿Qué	tengo	que	hacer,	señor?

www.lectulandia.com	-	Página	33



Se	le	iluminaron	los	ojos.
—Trabajarás	 para	 el	médico.	Es	 el	mejor	 trabajo	 del	mundo,	Mendoza:	 estarás

salvando	personas	y	cosas	de	las	garras	del	tiempo,	como	yo.	¿Qué	me	dices?
Pasé	las	piernas	sobre	el	borde	de	la	mesa	y	traté	de	bajar.
—Sacadme	de	aquí	y	haré	lo	que	ese	médico	me	diga,	señor.
Se	echó	a	reír	y	llamó	a	un	guardia.	Miré	al	guardia	con	temor	pero	el	vizcaíno

dijo:
—Desgraciadamente,	esta	niña	ha	muerto	durante	el	interrogatorio.	Pasará	algún

tiempo	hasta	que	se	descubra	su	cuerpo.
El	guardia	se	 limitó	a	asentir.	El	vizcaíno	se	sentó	y	escribió	en	una	especie	de

etiqueta,	que	pegó	a	continuación	en	la	manta.	Entonces	sacó	un	extraño	artefacto	y
me	hizo	una	marca	de	tinta	roja	en	la	mano.

—Ha	sido	un	placer	conocerte,	Mendoza	—dijo—.	Ahora,	ve	con	este	hombre	y
él	te	llevará	con	mi	amigo	el	médico.	Te	veré	dentro	de	veinte	años,	¿de	acuerdo?

—Vamos	—me	 llamó	 el	 guardia	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Entramos	 en	 una
habitación	 diminuta	 que	 temblaba	 y	 vibraba	 y	 se	 estremecía.	 Tras	 ella,	 una	 puerta
daba	a	un	pasillo	que	parecía	extenderse	kilómetros	y	kilómetros.	Por	lo	que	ahora	sé,
así	era.	Para	cuando	llegamos	al	otro	lado,	el	guardia	me	estaba	llevando	en	brazos;
emergimos	en	una	gran	caverna,	tan	grande	como	un	salón	de	baile,	cuyo	vasto	techo
se	encontraba	muy	lejos.

¿Cómo	podría	recuperar	los	ojos	de	aquella	criatura	primitiva	y	decir	la	cosa	que
vieron?	 Un	 cañón	 de	 plata.	 Un	 pez	 brillante.	 Una	 botella	 de	 latón	 que	 de	 alguna
manera	 tenía	 estancias	 y	 ventanas,	 tachonada	 de	 rubíes	 que	 parpadeaban	 sin
descanso.

Oh,	 vaya	 si	 lo	miré.	Allí	 había	 también	gente	 vestida	 de	 plata.	En	una	 esquina
había	algunos	muebles:	sillones	gruesos,	acolchados,	y	una	mesa.	A	su	alrededor	se
reunían	tres	niños	pequeños,	iguales	a	mí:	mantas,	etiquetas,	sin	pelo.	Había	juguetes
sobre	la	mesa	pero	los	niños	no	estaban	jugando	con	ellos.	Se	aferraban	unos	a	otros,
en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 tan	 abiertos	 como	 lechuzas.	 Dos	 de	 ellos	 habían	 estado
llorando.	Con	ellos	se	sentaba	una	dama	que	era	tan	preciosa	como	se	supone	que	son
las	Infantas.	Los	estaba	observando	con	rostro	abatido.

El	 guardia	 me	 llevó	 con	 ellos.	 La	 dama	 se	 volvió	 hacia	 nosotros,	 esbozó	 al
instante	una	brillante	sonrisa	y	se	puso	en	pie.

—Aquí	está	el	último	—dijo	el	guardia.
—Bienvenida,	 pequeña…	—Ladeó	 la	 cabeza	 para	 leer	mi	 tarjeta—.	 ¡Mendoza!

—exclamó	 en	 un	 español	 con	 un	 acento	 peculiar—.	 ¿Estás	 dispuesta	 a	 conocer
nuevos	amigos	y	hacer	un	viaje	maravilloso?

—Puede	—la	miré	sin	pestañear—.	¿Dónde	vamos?
—A	Terra	Australis.	—Tan	deprisa	como	había	llegado,	la	sonrisa	desapareció—.
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Te	gustará	aquello.	Es	muy	divertido.	¿Quieres	sentarte	con	los	demás	niños?
Así	que	la	cogí	de	la	mano	(olía	a	flores)	y	fui	a	sentarme.	Los	niños	lloraron	y	se

apartaron	de	mí.	Los	miré	asqueada	un	momento	y	 luego	me	volví	hacia	 la	mesa	y
pregunté:

—¿Se	pueden	coger	esos	juguetes?
—Por	favor.	—Se	adelantó	al	instante	y	me	los	acercó—.	Mira,	éste	es	un	burrito

y	 éste	 un	 caballo	 y	 aquí	 hay	 un	 barco	 de	 vela	 y	 estos	 libros	 tienen	 bonitas
ilustraciones	en	todas	las	páginas.	¿Quieres	que	juguemos	juntas?

La	miré,	horrorizada.
—No,	gracias,	Señora	—dije—.	Preferiría	mirar	los	dibujos,	si	puedo.
Así	que	me	senté	y	empecé	a	pasar	 las	páginas	de	aquellos	 libros	que	brillaban

tanto	 que	 parecían	 imposibles.	 Había	 dibujos	 de	 niños	 observando	 cómo	 jugaban
otros	 niños.	Niños	 en	 jardines	 llenos	 de	 flores.	Niños	 sentados	 a	mesas,	 pasándose
unos	a	otros	abundantes	manjares.	Niños	felices,	saludables,	risueños.	Sin	esqueletos
ni	profetas	por	ninguna	parte.

Los	 demás	 me	 miraban,	 inmóviles.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 uno	 de	 ellos	 alargó
tímidamente	una	mano	hacia	el	caballo.	Se	lo	llevó	a	la	boca	y	le	mordió	la	cabeza.
Supongo	que	estaba	nervioso.

La	gente	vestida	de	plata	corría	por	 todas	partes	y	 le	hacían	cosas	al	barco	con
cabos	de	plata,	lo	alimentaban	o	algo	así	y	de	repente	hubo	unos	gritos	y	unas	luces
verdes	empezaron	a	parpadear	junto	con	las	rojas.	Dejé	el	libro	y	observé,	fascinada.

Vino	un	hombre	y	le	dijo	algo	a	la	señora.	Ésta	se	puso	en	pie	al	instante.
—¡Vamos,	niños	y	niñas!	¡Es	hora	de	vivir	una	gran	aventura!
Los	dos	más	pequeños	se	dejaron	levantar	como	sendos	zombis	diminutos	pero	el

niño	del	 caballo	 se	 aferró	 a	 los	 cojines	 de	 su	 asiento	y	 empezó	 a	 aullar.	La	 señora
tenía	los	brazos	llenos	de	niños	y	lo	miraba	con	aspecto	impotente.

—¡Cállate,	 estúpido	 montón	 de	 estiércol!	 —siseé—.	 ¿Es	 que	 quieres	 que	 nos
devuelvan	con	los	Inquisidores?

—No	te	entiende	—dijo	la	señora—.	Es	un	pequeño	mixteca.
Vino	 un	 hombre	 y	 cogió	 al	 niño	 en	 brazos	 y	 se	 lo	 llevó	 con	 nosotros.	 Todos

entramos	 en	 el	 barco	 y	 nos	 ataron	 a	 unos	 asientos	 con	 cinturones.	 A	 mí	 no	 me
importó;	 al	 menos,	 hasta	 que	 la	 caverna	 se	 abrió	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 nos
elevamos	 hacia	 el	 cielo	 de	 la	 noche.	 Entonces	 grité	 como	 todos	 los	 demás.	Adiós,
España.	Adiós,	Jesús.	Adiós,	raza	humana.
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Había	dos	damas	en	el	barco,	la	señora	preciosa	y	una	mujer	menuda	con	la	piel	roja,
que	 también	 era	 preciosa.	 Esta	 última	 llevaba	 un	 pendiente	 con	 una	 serpiente
emplumada.	 Se	 acercó	 y	 le	 habló	 con	 voz	 tranquilizadora	 al	 pequeño	 mixteca	 en
(supongo)	lengua	mixteca.	Se	calmó.	Después,	la	señora	preciosa	y	ella	se	apoyaron
en	 un	 armario	 y	 hablaron	 con	 voz	 cansina	 en	 otra	 lengua	 desconocida.	 Estaban
bebiendo	algo	de	unas	tazas	blancas.	Entonces	la	señora	estrujó	su	taza	con	la	mano	y
la	arrojó	a	un	cubo.	Se	me	acercó	y	su	sonrisa	volvió	a	encenderse.

—¿Cómo	estás…	eh…	Mendoza?
—Bien.	—Levanté	la	mirada	hacia	ella—.	¿Tenéis	algo	de	comer?
—Sí,	 os	 servirán	 una	 comida	 estupenda	 dentro	 de	 pocos	 minutos.	 ¿Estás

aburrida?
No,	yo	no,	estoy	esperando	a	que	el	barco	se	caiga	del	cielo	y	nos	mate	a	todos.

Sacudí	la	cabeza	y	entonces	me	dijo:
—¿Quieres	que	te	cuente	una	historia?
—Sí	—dije.	 Así	 que	 se	 puso	 cómoda	 entre	 los	 cojines	 que	 había	 a	 mi	 lado	 y

empezó:
—Había	 una	 vez,	 hace	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 una	 reina	 y	 un	 rey	 viejo	 y

retorcido.	El	 nombre	 del	 rey	 era	Tiempo.	Una	 profecía	 le	 había	 asegurado	 que	 sus
hijos	serían	más	grandes	que	él.	¿Sabes	lo	que	es	una	profecía?

Claro	que	lo	sabía.	Asentí.
—Y	él	no	quería	que	 llegara	a	suceder	porque	era	muy	retorcido	y	muy	celoso.

De	modo	que	el	Rey	Tiempo	hizo	una	cosa	terrible.	¿Sabes	lo	que	hizo?
Podía	imaginármelo.
—Cada	vez	que	la	reina	tenía	un	hijo,	él	se	lo	robaba.	Y	luego	se	lo	comía	entero,

como	tú	te	comerías	una	uva.
Menuda	 tontería.	 Primero	hubiera	 tenido	que	partirlos	 con	 la	 espada.	Crucé	 las

manos	sobre	el	regazo	y	esperé	a	ver	lo	que	decía	a	continuación.
—Sí.	Es	terrible,	lo	sé,	pero	la	historia	tiene	un	final	feliz.	Porque,	verás,	al	final	a

la	reina	se	le	ocurrió	una	manera	de	engañar	al	perverso	rey.	Cuando	volvió	a	tener	un
hijo,	 lo	 escondió	 y	 puso	 entre	 las	 sábanas	 una	 gran	 piedra,	 de	modo	 que	 el	 rey	 se
tragó	 la	piedra	 en	 su	 lugar.	Al	pequeño	 lo	 escondió	muy	 lejos,	 en	una	 isla	mágica,
donde	lo	cuidaron	unas	doncellas	preciosas.

»Creció	y	se	convirtió	en	un	héroe	cuyo	nombre	era	Niño	del	Cielo	Azul.	Era	el
rey	 de	 los	 relámpagos.	 ¡Tenía	 una	 lanza	 hecha	 de	 rayos!	 Pero	 siempre	 estaba
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pensando	en	sus	pobres	hermanos	y	hermanas,	que	estaban	atrapados	dentro	del	Rey
Tiempo.	De	modo	que	en	cuanto	le	fue	posible	fue	a	hacerle	la	guerra	al	perverso	rey.

»¡Oh,	fue	una	batalla	aterradora!	Contra	su	hijo,	el	Rey	Tiempo	envió	a	sus	años.
Eran	gigantes	aquellos	años	y	lucharon	con	todas	sus	fuerzas	contra	Niño	del	Cielo
Azul.	Su	hermoso	cuerpo	se	llenó	de	músculos	y	su	rostro	suave	se	volvió	áspero	y	se
cubrió	con	una	barba	negra	y	rizada.	Pero	al	final	logró	derrotar	a	los	años	y	lanzó	un
relámpago	 al	 corazón	 del	 Tiempo.	 Tiempo	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Y	 se	 desplomó,
vencido.

»Entonces	Niño	del	Cielo	Azul	lo	abrió	de	arriba	abajo	y,	¿a	qué	no	sabes	lo	que
pasó?	Que	 salieron	 de	 dentro	 todos	 sus	 hermanos	 y	 hermanas.	 Allí	 estaban	 todos,
vivos	de	nuevo.	Y	a	pesar	de	que	Niño	del	Cielo	Azul	era	el	más	joven	de	todos,	se
convirtió	 en	 su	 nuevo	 rey	 porque	 había	 vencido	 a	 Tiempo.	Y	 todos	 le	 estaban	 tan
agradecidos	que	se	convirtieron	en	sus	fieles	súbditos.

»Esta	historia	es	muy	importante	y	debes	recordarla.	¿Te	ha	gustado?
—Sí	—dije—.	Yo	también	me	sé	una	historia.	¿Queréis	oírla?
Así	que	le	conté	el	cuento	del	hombre	que,	mientras	anda	por	un	camino,	tropieza

con	 un	 cráneo	 y,	 para	 disculparse,	 lo	 invita	 en	 broma	 a	 cenar	 a	 su	 casa	 y	 aquella
noche	el	 cráneo	se	presenta	en	 su	casa	y	 le	corta	el	 cuello	en	 la	misma	mesa.	A	 la
señora	no	pareció	gustarle	demasiado.

La	otra	dama,	la	de	piel	roja,	también	le	estaba	contando	una	historia	al	mixteca.
Probablemente	algo	relacionado	con	un	fratricidio.
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Yo	no	hubiera	dicho	que	Terra	Australis	era	un	lugar	muy	divertido.	Era	todavía	más
caluroso	que	España.	Pero,	oh,	fue	maravilloso	para	todos	nosotros.

Cruzamos	un	montón	de	agua	y	volamos	sobre	una	reseca	y	rojiza	tierra,	remota	y
silenciosa.	 Tomamos	 tierra	 tras	 los	 altos	 muros	 del	 Recinto	 de	 Entrenamiento	 de
Terra	Australis	32—1800.	Cuando	me	enrolaron	a	mí	llevaba	allí	unos	quince	siglos
y	habían	tenido	tiempo	de	instalar	todas	las	pequeñas	comodidades	imaginables:	aire
acondicionado,	 defensa	 láser	 y	 un	 piano	 en	 el	 gimnasio.	 Tras	 sus	 colosales	muros
había	 jardines	 y	 patios	 de	 juego	y	 las	 bóvedas	de	 las	 frescas	 aulas	 subterráneas.	Y
enfermerías.	Y	almacenes.	De	hecho,	la	mayor	parte	del	complejo	era	subterránea.

No	era	muy	diferente	de	cualquier	otra	escuela	privada,	salvo	porque	nadie	se	iba
a	casa	en	vacaciones,	por	supuesto,	y	también	por	lo	de	la	cirugía	cerebral.

Eso	fue	lo	primero	que	nos	hicieron	al	mixteca	y	a	mí	y	a	un	par	de	niños	más	de
nuestra	misma	estatura	y	con	la	cabeza	afeitada.	Nos	hicieron	ir	a	la	cama	a	pesar	de
que	era	mediodía,	nos	 llenaron	el	cuerpo	de	agujas	y	 lo	siguiente	que	supe	fue	que
había	despertado	con	la	cabeza	envuelta	en	vendajes.	Luego	fue	todo	distinto,	porque
nos	habían	empezado	a	 instalar	 todo	aquel	material	de	alta	 tecnología	en	el	cuerpo,
habían	 dado	 comienzo	 al	 Proceso	 por	 el	 que	 dejaríamos	 ser	 de	 niños	 humanos	 y
mortales	 y	 nos	 convertiríamos	 en	 algo	 completamente	 diferente.	 Ahora	 podía
entender	 a	 las	 enfermeras	 en	 exceso	 risueñas	 que	 hablaban	 conmigo.	 Me	 traían
juguetes	con	cajas	llenas	de	luces	parpadeantes.	Yo	acertaba:	 tocaba	con	el	 lápiz	de
luz	las	imágenes	correctas.	Un	doctor	me	consideró	apta	para	pasar	a	la	siguiente	fase
y	seguí	adelante	en	la	cadena	de	montaje.

Un	día	me	dieron	una	ropa	muy	bonita	para	que	me	la	pusiera,	el	uniforme	con
babero	 de	 la	 clase	 de	 los	 novatos,	 con	 el	 símbolo	 de	 la	 Compañía	 bordado	 en	 el
bolsillo,	por	supuesto.	El	sombrero	que	lo	acompañaba	no	se	me	ajustaba	bien	en	la
cabeza	vendada,	así	que	fui	tras	la	niñera	fingiendo	que	era	una	morisca.	Me	llevó	a
un	gran	cuarto.

Me	detuve	nada	más	entrar.	Había	cerca	de	veinte	niños	pequeños	más,	cada	uno
de	ellos	de	mi	estatura,	cada	uno	de	ellos	vestido	como	yo	y	cada	uno	de	ellos	con	un
turbante	 de	 vendas.	 Ahí	 acababa	 el	 parecido.	 Había	 niños	 moros	 y	 niños	 de	 piel
amarilla	y	niños	rojos	y	marrones.	Vi	niños	pálidos	como	champiñones.	Todos	ellos
se	sentaban	en	filas	formadas	por	mesas	idénticas	y	la	niñera	me	llevó	a	una	de	las
mesas	que	estaba	vacía.	Vi	al	niño	mixteca,	no	muy	lejos	de	mí.	Me	miró	los	ojos	y
dijo:
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—Me	han	abierto	la	cabeza.
—Ya	lo	sé	—dije.
—¿Te	han	dado	pastel?
—Sí.
Entonces	unos	adultos	entraron	en	la	habitación	y	uno	de	ellos	carraspeó	y	gritó:
—¡Niños!	¡Atención,	por	favor!
Todos	nos	quedamos	callados	como	ratones.	Algunos	se	encogieron.
Eran	 tres	 hombretones	 y	 estaban	 sonriendo.	 La	 verdad	 es	 que	 eran	 dignos	 de

verse.	Uno	de	ellos	era	blanco	y	vestía	como	todos	los	hombres	a	los	que	había	visto
en	mi	vida,	 con	calzas	y	 jubón.	Otro	 era	 amarillo	y	 llevaba	una	preciosa	 túnica	de
seda.	Y	otro	era	un	moro	negro,	que	llevaba	un	largo	caftán.	Zurcido	en	el	algodón
níveo	del	caftán	y	bordado	en	la	túnica	de	seda	y	estampado	en	los	botones	del	jubón
se	veía	el	mismo	símbolo	que	yo	lucía	en	el	bolsillo	de	mi	uniforme.

Nos	 dijeron	 que	 se	 llamaban	Martín,	 Kwame	 y	Mareo	 y	 que	 estaban	 allí	 para
darnos	 la	bienvenida	y	hablarnos	de	Dr.	Zeus.	 ¡En	 la	espléndida	charla	policultural
que	siguió,	descubrí	que	se	había	producido	la	más	asombrosa	serie	de	casualidades
imaginable!	No	sólo	yo,	sino	 todos	 los	niños	que	había	en	aquella	habitación	 eran
huérfanos,	habían	sido	secuestrados	o	abandonados.	Cada	uno	de	ellos	se	enfrentaba
a	 la	 amenaza	 de	 una	 muerte	 segura	 cuando	 apareció	 un	 hombre	 o	 una	 mujer
maravilloso	 que	 le	 prometió	 la	 vida	 eterna	 si	 se	 dejaba	 rescatar.	 Yo	 no	 estaba	 tan
segura	de	que	mi	vizcaíno	fuera	un	hombre	maravilloso	pero	desde	luego	sí	que	me
había	rescatado.

Sea	como	fuere,	allí	estábamos,	todos	a	salvo,	huéspedes	de	un	magnífico	héroe
llamado	Dr.	Zeus.	Ese	doctor	era	también	muy	bondadoso	y	muy	inteligente.	Quería
salvar	 el	 mundo	 entero.	 Era	 una	 lástima	 que	 no	 hubiera	 podido	 salvar	 a	 nuestras
mamás	y	nuestros	papás	pero	al	menos	nos	había	salvado	a	nosotros	y	algún	día	todos
viviríamos	con	él	en	su	reino	mágico,	que	se	llamaba	el	futuro.	El	futuro	estaba	muy
lejos,	sin	embargo,	de	modo	que	hasta	que	llegáramos	a	él,	íbamos	a	pasar	el	tiempo
trabajando	 como	 ayudantes	 del	 Doctor.	 Salvaríamos	 cosas	 de	 todas	 clases	 para	 el
Doctor,	 las	 salvaríamos	de	 la	 gente	malvada	y	 destructiva	 como	ésa	 que	nos	 había
raptado	de	nuestras	casas:	salvaríamos	libros	y	preciosas	pinturas,	animales,	flores,	y
hasta	 niños	 pequeños	 como	 nosotros	 mismos.	 Sería	 muy	 fácil	 hacerlo	 porque	 nos
haríamos	 más	 fuertes	 y	 más	 listos	 que	 los	 pobres	 y	 destructivos	 mortales.	 Y
tendríamos	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 hacer	 todas	 esas	 cosas	 porque	 no
moriríamos	nunca	jamás	y	porque	el	Dr.	Zeus	era	el	Amo	del	Tiempo.

Una	vez	que	nos	hubieron	explicado	todo	esto	sonriendo	con	preciosas,	claras	y
blancas	 sonrisas,	 entraron	 otras	 personas	 y	 nos	 sirvieron	 un	 helado.	 Si	 alguno	 de
nosotros	 no	 estaba	 convencido	 todavía,	 el	 helado	 acabó	 con	 sus	 dudas.	 Todos
decidimos	que	amábamos	al	Dr.	Zeus.
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Después	nos	condujeron,	en	dos	grandes	filas	de	a	uno,	al	patio	de	juegos.	Estaba
en	una	caverna	hecha	de	cristal	blanco,	con	un	agujero	en	la	parte	alta	que	mostraba
un	disco	de	cielo	azul,	como	si	nos	estuviéramos	moviendo	bajo	el	campo	de	visión
de	un	ojo	vigilante.	Había	 árboles	 en	 aquella	 caverna	y	vastos	 campos	verdes	para
jugar.	Había	niños	grandes	 jugando	a	 la	pelota.	Chicos	y	 chicas,	 todos	 ellos	 con	el
pelo	cortado	al	rape.	Nos	asustamos	al	verlos	y	nos	juntamos	mucho.	Pero	entonces
nuestras	niñeras	nos	llevaron	a	nuestra	propia	zona	de	juego,	que	parecía	muy	segura
porque	 estaba	 rodeada	 con	 una	 valla	 muy	 bonita	 y	 muy	 alta.	 Había	 barras	 y
columpios	 pintados	 de	 brillantes	 colores	 pero	 nos	 dijeron	 que	 no	 podíamos	 jugar
todavía	 con	 ellos	 porque	 aún	 se	 nos	 tenía	 que	 curar	 la	 cabeza.	 De	 modo	 que
empezamos	a	pasear	muy	abatidos	y	nos	miramos	unos	a	otros.

Yo	quería	ver	más	de	cerca	a	los	niños	moros.	Seguí	a	una	niña	pequeña	que	se
había	escondido	detrás	de	las	barras	para	intentar	quitarse	las	vendas.

—¿A	ti	te	dejó	Almanzor	en	la	cama?	—quise	saber.
Me	miró	como	si	creyera	que	estaba	loca.
—¿Quién	es	ése?
—Ya	sabes,	el	que	deja	niños	negros	a	la	gente.
Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 siguió	 tirándose	 de	 los	 vendajes.	 La	 estudié.	 No	 era

negra	como	el	hollín	sino	más	bien	de	color	pardo,	con	puntos	cobrizos	aquí	y	allá.
Las	palmas	de	sus	manos	eran	tan	rosas	como	las	mías.	De	repente	me	dijo:

—Tenemos	un	aspecto	horrible	con	estos	gorros.	Los	odio.	Nos	parecemos	a	los
Hombres	de	Humo.

—¿Quiénes?
—Vienen	de	noche.	Montan	en	animales	que	huelen	muy	mal.	Mi	papá	salió	con

su	lanza	y	le	cortaron	la	cabeza.
—Oh.
—Con	este	gorro	me	duele	el	pelo.
—Ya	no	tienes	pelo	—señalé—.	Te	lo	afeitan.	Nos	lo	afeitan	a	todos.
Parecía	enfadada.
—Yo	sé	que	el	mío	está	aquí	debajo.	Y	no	quiero	llevar	este	gorro	horrible.
—Yo	creía	que	los	moriscos	llevaban	gorros	así.
—¿Qué	es	un	morisco?
—Ya	lo	sabes.	—Me	había	dejado	perpleja—.	Tú	lo	eres.
—No,	 no	 lo	 soy	 —dijo	 ella	 con	 firmeza—.	 Yo	 pertenezco	 al	 Pueblo	 de	 las

Arañas.	¿Y	tú?
Buena	pregunta.
—Creo	que	soy	judía	—dije	al	fin—.	Pero	puede	que	no.
—¿Qué	es	una	hubía?
Ladeó	la	cabeza	y	me	miró.	Una	venda	le	caía	en	un	lado.
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—Es…
No	tenía	la	menor	idea.	Ella	continuó:
—¿Sabes	 cómo	he	 llegado	 aquí?	Te	 lo	 contaré.	Los	Hombres	 del	Humo	daban

vueltas	y	vueltas	a	nuestro	alrededor,	como	grandes	fantasmas	batiendo	las	alas,	y	le
prendieron	fuego	a	todas	nuestras	casas.	Pero	yo	salí	corriendo	y	me	subí	a	un	árbol.
Vinieron	perros	y	se	comieron	a	los	muertos.	Entonces	se	hizo	de	noche	y	yo	desperté
en	 el	 árbol	 y	Araña	 estaba	 en	 el	 árbol	 conmigo.	 Podía	 verla,	 toda	 negra	 contra	 las
estrellas.

»Bueno,	me	dijo,	¿sabes	quién	está	ahí	abajo?	Perro	Huesos	Secos.	No	quieres	ir
con	él,	¿a	qué	no?	Y	yo	dije	no.

»En	ese	caso,	dijo	entonces	Araña,	puedo	llevarte	lejos	de	Perro	Huesos	Secos,	si
quieres	que	lo	haga.	Puedo	convertirte	en	un	palo	y	llevarte	conmigo.

»Pero	yo	le	dije	Te	odio	y	odio	toda	Tu	magia.	Se	suponía	que	debías	cuidar	de
mi	papá	y	de	 todos	 los	demás.	Y,	 además,	 ¿qué	Te	pasa?	 ¿Por	qué	has	dejado	que
vinieran	esos	Hombres	de	Humo?

»Pero	 no	 hizo	más	 que	 esto…	—Se	 encogió	 de	 hombros	 nuevamente—.	Y	me
dijo,	te	ayudaré	de	todas	maneras,	si	tú	quieres.	Y	yo	veía	a	Perro	Huesos	Secos	ahí
sentado,	bajo	el	árbol.	Podía	ver	sus	ojos	ahí	mismo.	Así	que	Le	dije	sí	y	subimos	los
dos	juntos	al	Bote	del	Cielo,	no	recuerdo	cómo.	Pero	Ella	me	abandonó,	ahora	estoy
aquí	y	Ella	 se	ha	 ido.	 ¡Y	nunca	volveré	 a	 ser	del	Pueblo	de	 la	Araña!	Es	mala.	—
Cerró	 los	 diminutos	 puños—.	 Y	 además	 me	 han	 puesto	 este	 horrible,	 horrible
sombrero	en	la	cabeza.

—¡No,	 no,	 no,	 querida!	—Una	niñera	 nos	 encontró—.	No	 toques	 los	 vendajes.
Son	 buenos	 para	 ti	 —sacó	 un	 rollo	 de	 cinta	 de	 alguna	 parte	 y	 volvió	 a	 pegar	 el
extremo	suelto,	mientras	la	niña	pequeña	la	miraba	con	odio—.	Y	ahora	venid	con	los
demás	 niños.	La	 niñera	Uni	 os	 enseñará	 unos	 dibujos	muy	bonitos	 y	 luego	 será	 la
hora	de	los	cuentos.

De	aquella	manera	empezó	nuestra	educación.
No	perdieron	el	tiempo;	nos	convirtieron	en	diminutos	genios	desde	el	principio.

Idiomas,	 ciencias,	 trillones	 de	 hechos,	 los	 aprendíamos	 tan	 deprisa	 como	 nos	 los
podían	 suministrar.	 Lectura	 rápida,	 aprendizaje	 durante	 el	 sueño,	 hipnosis:	 cuando
nuestras	modificaciones	 craneales	 lo	 permitieron,	 empezaron	 a	 introducir	 los	 bytes
directamente	 en	 nuestros	 cerebros.	 Unos	 conocimientos	 enciclopédicos	 y	 una
memoria	perfecta	a	la	edad	de	seis	años.	No	está	mal,	¿eh?

Convertirnos	 en	 inmortales	 fue	 un	 proceso	 más	 costoso.	 En	 nuestra	 clase
teníamos	operaciones,	igual	que	los	estudiantes	normales	tienen	exámenes	parciales,
treinta	 neófitos	 vendados	 y	 gimiendo	 al	 unísono	 en	 la	 misma	 sala.	 Siempre	 había
algún	nuevo	 simbionte	 o	 nanobot	 o	 hardware	 que	 incorporar	 o	 alguna	 fea	 parte	 de
nuestra	mortalidad	 que	 había	 que	 extirpar.	 Pero	 no	 recuerdo	 que	 nadie	mencionara
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nunca	la	fea	palabra,	cyborg.
Tuvimos	años	y	años	de	Educación	Física:	no	para	ponernos	en	forma,	porque	ya

éramos	perfectos,	sino	para	entrenar	 los	nuevos	reflejos	que	nos	permitían	esquivar
un	balazo	a	quemarropa.	Terapia	de	hipnosis	para	convencernos	de	que	era	imposible
que	 envejeciéramos	 o	 muriéramos,	 fármacos	 para	 mejorar	 nuestra	 capacidad	 de
observación	inconsciente,	transformaciones	celulares	que	ni	siquiera	puedo	empezar
a	describir.

¿Puedes	 formarte	 una	 imagen	 mental	 de	 un	 gimnasio	 lleno	 de	 überkinder,
especímenes	 mecanizados	 perfectos	 entrenándose	 para	 aplastar	 con	 las	 manos
desnudas	 a	 los	 supervillanos	 del	 mundo?	 Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 te	 imaginarías	 si
fueras	un	estúpido	mono	mortal.	Pero	nosotros	no	éramos	tan	tontos.

Aplastar	cosas	es	el	modo	violento	que	 tienen	 los	estúpidos	monos	mortales	de
resolver	sus	problemas.	A	nosotros	nos	enseñaron	muchas	otras	maneras	de	resolver
situaciones	 difíciles:	 negociación,	 compromiso,	 soborno,	 engaño	 estratégico,	 o	 la
simple	 velocidad	 para	 escapar	 corriendo.	 Porque	 claro,	 que	 uno	 sea	 inmortal	 sólo
significa	que	uno	no	puede	morir.	No	significa	que	no	pueda	sufrir	daño.

Además,	no	nos	crearon	para	luchar	contra	villanos,	porque	no	los	había.	Ninguna
nación,	 creencia	 o	 raza	 era	 mejor	 o	 peor	 que	 otra;	 todas	 ellas	 eran	 imperfectas	 y
estaban	 igualmente	 condenadas	 a	 sufrir,	 sobre	 todo	 porque	 eran	 incapaces	 de
comprender	que	todas	ellas	eran	casi	iguales.	Los	mortales	podían	ser	despreciables,
sí,	 pero	no	 eran	 completamente	malvados.	Disfrutaban	matándose	unos	 a	 otros	 y	 a
menudo	 urdían	magníficas	 excusas	 para	 hacerlo	 a	 gran	 escala	—religiones,	 teorías
económicas,	 orgullo	 racial—	 pero	 no	 podíamos	 condenarlos	 por	 ello	 puesto	 que
formaba	parte	de	su	naturaleza	mortal	y	eran	demasiado	estúpidos	para	cambiarlo.

No,	 nuestro	 trabajo	 era	 protegerlos	 de	 su	 propia	 sed	 de	 sangre	 y	 (mejor	 aún)
proteger	 a	 los	 demás	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 de	 la	 destrucción	 sembrada	 por	 la
naturaleza	humana.

Muy	noble,	¿verdad?	Imagina	que	te	dicen	que	no	importa	que	sean	los	moros	o
los	cristianos	los	que	se	queden	con	España.	Aún	puedo	recordar	mi	perplejidad	y	mi
asombro.	Aunque	duró	bastante	poco,	claro,	porque	a	esas	alturas	ya	había	aprendido
la	suficiente	Historia	como	para	saber	que	a	 la	 larga	nunca	 importa	un	ápice	dónde
planta	una	raza	concreta	su	trasero	colectivo.	Y	además,	¿por	qué	iba	a	importarme?
Ya	no	era	una	de	ellos.

Para	ser	honesta,	debo	decir	que	posiblemente	no	me	habría	llevado	bien	con	la
raza	 humana,	 al	 margen	 de	 mi	 situación.	 La	 Compañía	 no	 fue	 la	 que	 instaló	 esta
aversión	fundamental	en	mi	interior.	Puede	que	fuera	la	Inquisición.	Es	muy	probable
que	mi	vizcaíno	advirtiera	esa	cualidad	en	mí	y	se	diera	cuenta	de	que	haría	que	me
fuera	mucho	más	fácil	darle	la	espalda	a	mi	mortalidad.

En	cualquier	caso,	mis	pruebas	de	aptitud	determinaron	que	no	debía	ser	uno	de
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los	inmortales	que	trabajaban	mucho	con	los	seres	humanos.	En	su	lugar,	hicieron	de
mí	una	 experta	 en	botánica.	Me	convertí	 en	uno	de	 esos	 alegres	y	útiles	niños	que
salen	en	nuestros	libros,	paseando	por	un	proyecto	de	jardín	con	una	regadera	en	la
mano,	plantando	grandes	y	brillantes	flores.

Fue	 una	 buena	 decisión,	 porque	 yo	 amaba	 con	 todo	 el	 corazón	 las	 cosas	 que
crecen.	 La	 hoja	 que	 se	 despliega	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 es	 la	 única	 santidad	 que
reconozco.	No	la	he	encontrado	en	la	fe	de	los	mortales,	ni	en	su	música,	ni	en	sus
sueños:	está	en	los	campos	abiertos,	en	el	verde	que	mira	al	cielo.	No	sé	lo	que	es	eso
de	la	santidad,	pero	está	ahí	y	mira	al	cielo.

Aunque	 probablemente	 esto	 no	 sea	 más	 que	 un	 condicionamiento	 que	 la
Compañía	 insufló	 en	mi	 interior	 para	 asegurarse	 de	 que	 sería	 una	 buena	 botánica.
Bueno,	pues	me	convertí	en	una	buena	botánica.	Muy	buena.
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6

El	señor	Silanus	caminaba	frente	a	la	clase.	En	la	pizarra	que	había	a	su	espalda,	unos
pocos	nombres:	masadá,	varsovia,	jonestown,	marte	dos.

—De	 manera	 que,	 como	 hemos	 visto,	 ningún	 credo	 ha	 cumplido	 jamás	 sus
promesas.	El	mundo	nunca	se	ha	convertido	en	un	paraíso.	Más	bien	lo	contrario,	de
hecho:	 piensen	 en	 los	 millones	 de	 millones	 que	 han	 sido	 asesinados,	 torturados	 o
encarcelados	por	esta	magnífica	idea,	esta	buena	nueva,	esta	revolución.	El	visionario
que	trabaja	contra	la	naturaleza	humana	para	imponerle	al	mundo	su	ambicioso	sueño
es	inevitablemente	su	peor	enemigo.

»Ahora	bien,	¿quién	está	en	el	otro	bando?	Consideren	el	trabajo	de	determinados
individuos	 mortales	 que	 se	 entregan	 a	 tareas	 sencillas.	 Para	 ellos	 no	 existía	 la
necesidad	de	 levantar	 ejércitos;	 no	 existió	 la	necesidad	de	 revoluciones	o	baños	de
sangre;	 trabajaron	 por	 metas	 realistas	 con	 las	 herramientas	 que	 tenían	 a	 su
disposición.	Tuvieron	éxito	y	su	trabajo	ha	supuesto	un	beneficio	para	la	humanidad.

Borró	 la	 pizarra	 con	 deleite	 y	 escribió	 un	 nuevo	 grupo	 de	 nombres:	 dickens,
pasteur,	lister,	fleming,	teresa,	muir,	kobiar,	luong.

—La	 gente	 como	 ésa	 ha	 hecho	mucho	más	 por	 aliviar	 la	 humana	miseria	 que
cualquier	profeta	o	cualquier	manifiesto.	Estos	mortales	se	cuentan	por	millones	pero
no	suelen	 llegar	a	 los	 libros	de	Historia.	No	hacen	nada	controvertido	o	ambicioso.
Viven	sus	vidas,	contribuyen	con	su	granito	de	arena	de	trabajo	bien	hecho	y	mueren
en	 silencio	 en	 sus	 camas,	 sin	 reconocimiento	o	 recompensa.	Normalmente.	Pero	 lo
que	hacen	tiene	más	valor	que	los	actos	de	cualquier	verdadero	creyente.

»Antes	de	que	volvamos	a	vernos	el	viernes,	lean	las	biografías	de	estos	mortales
y	 revisen	 sus	 vidas.	Lean	 las	 obras	 completas	 de	Charles	Dickens	 y	 asegúrense	 de
poder	 explicarlas	 en	 su	 contexto	 histórico.	 Traten	 de	 encontrar	 más	 nombres	 que
puedan	añadirse	a	esta	lista	y	estén	preparados	para	explicar	por	qué	los	han	elegido.
¿Está	claro?	Pueden	marcharse.

Salimos	de	uno	en	uno	del	aula,	niños	superdotados.
—¿No	te	parece	el	hombre	más	guapo	del	mundo?	—dijo	Nancy	casi	sin	aliento

mientras	retorcía	entre	los	dedos	un	mechón	de	cabello	de	su	peluca.	No	había	dejado
de	intentar	que	le	creciera	el	pelo.	Las	dos	juramos	que	nos	lo	dejaríamos	crecer	hasta
los	tobillos	cuando	los	ingenieros	dejasen	de	trastear	con	nuestros	cerebros.

—Desde	luego	—asentí.
—He	 oído	 que	 estuvo	 en	 las	 Cruzadas	 para	 rescatar	 niños	 musulmanes.	 Me

apuesto	algo	a	que	estaba	magnífico	con	armadura.
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Pulsó	 el	 botón	 del	 ascensor.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entramos.	Nuestras	 faldas	 de
aros	hicieron	que	los	demás	pasajeros	tuvieran	que	apretujarse.

—Yo	no	trabajaría	en	Tierra	Santa	por	nada	del	mundo	—afirmé.
Nancy	chasqueó	la	lengua.
—¡Como	si	tuvieras	elección!
—La	tengo	—dije,	orgullosa—.	Lo	estoy	arreglando.	Me	estoy	especializando	en

flora	del	Nuevo	Mundo	para	que	tengan	que	enviarme	allí.	Apenas	hay	mortales.	Y
nada	de	asesinos	fanáticos	ni	celotes.

—¿Y	los	aztecas?
—Sólo	están	en	una	parte	del	Nuevo	Mundo,	¿no?	Son	dos	grandes	continentes	y

hay	kilómetros	y	kilómetros	donde	los	mortales	no	han	puesto	nunca	el	pie.	Puedes
quedarte	Europa	para	ti.

Ella	puso	los	ojos	en	blanco.
—Te	estás	 engañando.	Hay	mortales	por	 todas	partes.	Tendrás	que	 trabajar	 con

ellos	de	vez	en	cuando,	ya	lo	sabes.
—Yo	 no.	 De	 eso	 nada.	 El	 único	 trabajo	 de	 campo	 que	 quiero	 hacer	 es	 en	 los

campos	vacíos.	Paso	de	repugnantes	monos	asesinos,	muchas	gracias.
—Vaya,	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 no	 te	 hiciste	 antropóloga.	 Te	 estás	 buscando

problemas	con	esa	actitud,	¿sabes?
Meneó	un	dedo	frente	a	mi	cara.	Tenía	razón.	Y	era	bastante	más	sensata	que	yo:

se	había	hecho	 experta	 en	preservación	de	 arte	y	no	 tendría	que	poner	 el	 pie	 en	 el
mundo	 hasta	 el	 siglo	 xvii.	Y	 entonces	 se	 haría	 pasar	 por	 la	 amante	 argelina	 de	 un
adinerado	marchante	 de	 arte.	A	mí	 no	me	 hubiera	 importado	 andar	 tendida	 en	 una
góndola	en	algún	bonito	país	civilizado	pero,	oh,	no,	yo	ya	 lo	 tenía	 todo	calculado,
¿verdad?

El	ascensor	llegó	a	mi	piso.
—Eh,	um,	¿puedo	cogerte	prestado	el	holo	con	las	imágenes	de	Quin	Shi?	Al	mío

le	ha	ocurrido	algo	y	tengo	que	hacer	un	trabajo	sobre	él.
—Te	lo	dejaré	en	tu	cubo.	—Las	puertas	se	abrieron	con	un	chasquido	metálico

—.	Adiós,	Mendy.
—Adiós,	Nancy.
Ah,	la	vida	de	una	cyborg	adolescente.
Tengo	en	alguna	parte	una	vieja	imagen	holográfica	de	mi	clase,	más	agrietada	y

amarillenta	cada	año	que	pasa,	en	la	Fiesta	de	Comienzo	con	Picnic	y	Natación.
Allí	 estamos	 todas,	una	 fila	de	dos	alineada	en	una	playa	de	 lo	que	un	día	 será

Queensland,	 sonriendo	 felizmente	 al	 hológrafo.	 Nuestros	 bañadores	 resultan
especialmente	feos	y	pasados	de	moda.	No	nos	importa,	según	parece:	todas	estamos
sonriendo,	 hasta	 Akira,	 cuya	 tartera	 acaba	 de	 recibir	 el	 ataque	 de	 una	 gaviota	 en
picado.	¿Por	qué	no	íbamos	a	estar	felices?	Veinte	niñas	de	diecisiete	años	y	ni	una
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sola	con	acné.
Y	allí	estoy	yo,	entre	Nancy	y	Roxtli.	He	ganado	la	apuesta	del	pelo:	el	mío	me

llega	hasta	las	rodillas	mientras	que	el	de	Nancy	le	crece	alrededor	de	la	cabeza	como
una	nube	negra.	Pero	ella	se	ha	convertido	en	una	pequeña	belleza	y	yo	soy	vulgar,
vulgar,	vulgar.	Y	estoy	llena	de	pecas.	Y	soy	demasiado	alta.	Sonríe,	Mendoza,	entre
el	sol	y	el	cielo	y	las	algas	de	aquel	día	lejano.	Si	tú	supieras…

En	 cuanto	 nos	 llevaron	 de	 vuelta	 y	 nos	 quitaron	 la	 arena	 y	 nos	 entregaron	 los
diplomas,	nos	dieron	cita	con	los	consejeros	profesionales.

Llena	de	alegría,	a	primera	hora,	el	día	señalado,	acudí	a	su	oficina	en	el	ascensor
y	puse	mi	tarjeta	en	la	pared.	Momentos	más	tarde,	me	pidió	que	entrara.

El	 consejero	 era	 uno	 de	 los	más	mayores.	No	 parecía	 tener	más	 de	 veinticinco
años,	como	todos,	pero	podía	saberse	el	tiempo	que	alguien	llevaba	en	el	servicio	por
la	expresión	de	su	cara.	Además,	las	arrugas	de	su	frente	eran	más	bien	pronunciadas.
Por	 lo	 demás,	 su	 apariencia	 era	 impecable.	 Su	 jubón	 y	 sus	 calzones	 eran	 de	 buen
corte	 y	 llevaba	 una	 gorguera	 nueva	 y	 más	 grande,	 que	 por	 entonces	 empezaba	 a
ponerse	de	moda.	Señaló	una	silla	y	consultó	mi	tarjeta.

—Mendoza,	Botánica	de	Nivel	Uno.	Bien.	¿Cómo	te	va,	Mendoza?
Me	estrechó	la	mano.
—Bien,	gracias.
—Estupendo	—se	 reclinó	 en	 su	 silla,	 que	 crujió—.	Tengo	 tus	 datos	 aquí	 pero,

¿por	qué	no	me	hablas	un	poco	de	ti	misma?
—Bueno,	 lo	 que	 de	 verdad,	 de	 verdad	 quiero	 es	 ir	 al	 Nuevo	Mundo	—dije	 al

instante—.	He	realizado	un	estudio	especial	sobre	las	especies	de	cereales	nativas	y
creo	 que	 podría	 hacer	 un	 gran	 trabajo	 allí.	 Y	 no	me	 importaría	 ir	 a	 las	 áreas	más
remotas,	de	hecho	lo	preferiría.	No	me	importaría	participar	en	las	operaciones	de	El
Dorado	 o	 Nuevo	 Mundo	 Uno.	 He	 oído	 que	 también	 hay	 cosas	 interesantes	 en
Florida…

Él	pulsaba	botones	mientras	yo	hablaba,	cosa	que	me	molestaba.	Guardé	silencio
y	esperé	a	que	terminara.

Miró	por	un	momento	algo	que	había	aparecido	en	 la	pantalla.	Alargó	 la	mano
hacia	una	pluma,	la	mojó	en	el	tintero	y	empezó	a	escribir	en	una	tarjeta.

—Yo	 no	 contaría	 con	 ir	 al	 Nuevo	Mundo	 por	 el	 momento	—dijo—.	 Tu	 perfil
incluye	una	recomendación	para	Aclimatación	en	Europa.

—Oh,	Dios.
¿Dos	años	de	incógnito	obligatorio	entre	mortales?
—Eso	es	lo	que	dice	aquí.	Pero	no	hay	por	qué	molestarse	por	eso,	¿sabes?
Siguió	escribiendo.
—¿Por	qué	me	dan	un	 trabajo	así?	Me	he	preparado	para	el	Nuevo	Mundo,	no

para	cultivar	tulipanes	para	maníacos	religiosos.
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—No	 todos	 son	 así	 —dijo	 él	 con	 voz	 templada—.	 La	 raza	 mortal	 tiene	 sus
virtudes.

—Dígamelo	a	mí.	Resulta	que	me	reclutaron	en	las	mazmorras	de	la	Inquisición
—dije	con	tono	asqueado.	Mi	as	en	la	manga.	La	Hora	del	Trauma.

—¿De	veras?	—preguntó—.	¿Has	oído	hablar	del	Culto	del	Gran	Carnero?
Por	 supuesto	 que	 sí.	 Era	 un	 movimiento	 religioso	 paleolítico	 cuya	 principal

actividad	consistía	en	tatuarse	el	cuerpo	y	masacrar	a	todos	aquellos	vecinos	que	no
profesaran	su	misma	fe.	Se	les	daba	tan	bien	el	genocidio	que	estuvieron	a	punto	de
exterminar	 a	 la	 raza	 humana	 y	 retrasaron	 el	 nacimiento	 de	 la	 civilización	 diez	mil
años.	Miré	su	rostro	levemente	prognato	y	sentí	que	se	me	encendía	la	sangre.

—Tengo	un	problema	de	actitud.	No	me	diga	—musité.
—Se	 puede	 aprender	 a	 vivir	 entre	 los	 mortales	—volvió	 a	 coger	 la	 pluma—.

Créeme.
Me	quedé	allí,	humillada,	mientras	él	escribía	unas	frases	en	la	tarjeta.
—Además,	si	Dr.	Zeus	dice	que	tienes	que	hacerlo,	tienes	que	hacerlo	—continuó

—.	No	 te	busques	 líos.	Sé	 razonable,	haz	 lo	que	 se	 te	ordena	y	en	 tres	años	 la	AE
habrá	desaparecido	de	tu	ficha.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	demostrar	que	eres
capaz	 de	 comportarte	 como	 un	 agente	 cualquiera.	 En	 cuanto	 lo	 hayas	 conseguido,
serán	más	receptivos	a	tus	solicitudes	de	puestos	específicos.

Volvió	a	introducir	algo	en	el	ordenador.	Mientras	él	miraba	la	pantalla,	observé
su	 rostro.	 No	 podía	 ver	 los	 datos,	 claro.	 Ningún	 agente	 veía	 jamás	 información
detallada	 sobre	 su	 futuro:	 hasta	 la	 información	 que	 posee	 la	 Compañía	 es	 a	 veces
incompleta.	 Ni	 siquiera	 las	 vidas	 de	 unas	 criaturas	 como	 nosotros	 están
completamente	documentadas.	Pero	en	cualquier	caso	dije	con	voz	resentida:

—Probablemente	lo	tenga	todo	ahí,	¿no?	Adonde	van	a	enviarme	y	si	iré	o	no	a
Florida	y	lo	que	estaré	haciendo	dentro	de	noventa	años.

—Exacto	—asintió—.	Probablemente.
—¿Por	qué	lo	llaman	consejero?
—Porque	 puedo	 contarte	 cosas	 que	 necesitas	 saber	 sobre	 el	 lugar	 al	 que	 van	 a

enviarte	—dijo	sin	apartar	la	mirada	de	la	pantalla.
—Bueno,	¿y	adonde	van	a	enviarme?
—A	Inglaterra.
—¡Inglaterra!	—casi	grité.
Inglaterra,	patria	del	viejo	y	grotesco	Rey	Enrique	de	las	Seis	Esposas.	De	niños

habíamos	seguido	con	notable	diversión	sus	payasadas	en	Acontecimientos	Actuales
pero	 cuando	 finalmente	 consiguió	 matarse	 comiendo,	 había	 dejado	 el	 país	 tan
arruinado	 como	 su	 despensa.	 Durante	 años,	 las	 camarillas	 de	 la	 corte	 se	 habían
rondado	unas	a	otras	con	cautela,	esperando	a	que	el	frágil	príncipe	Eduardo	llegara	a
la	 madurez.	 Nosotros	 sabíamos,	 por	 supuesto,	 que	 moriría	 en	 la	 adolescencia	 y
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sobrevendría	otra	época	de	desórdenes	civiles.
—¿Por	qué	me	envían	a	Inglaterra?	—sollocé—.	¿No	dicen	que	es	un	sitio	muy,

no	sé…	peligroso?	¿Es	que	no	va	a	haber	un	baño	de	sangre	dentro	de	poco?
—No	en	el	 lugar	al	que	 te	enviamos	—me	aseguró—.	Quieren	un	botánico	allí

para	 un	 proyecto	 muy	 específico.	 Eres	 la	 persona	 que	 necesitan.	 Dentro	 de	 poco
tendremos	la	oportunidad	de	enviar	personal	a	Europa.	Formarás	parte	de	un	equipo
español.	Estarás	a	salvo.

—¿Español?	—Entorné	la	mirada	mientras	en	mi	mente	empezaba	a	atar	cabos—.
Espere	 un	 segundo:	 la	 hermana	 de	 Eduardo,	María,	 va	 a	 subir	 al	 trono	 cuando	 él
muera.	Ésa	es	la	conexión	española.	¿Es	de	eso	de	lo	que	estamos	hablando?

—Sí.	El	 lugar	será	un	hervidero	de	españoles.	Podremos	introducirte	sin	ningún
problema.

—A	mí	me	parece	peligroso.
—¿Crees	que	te	enviaríamos	a	un	sitio	que	no	fuera	seguro?	—Empezó	a	revolver

los	papeles	que	tenía	sobre	la	mesa—.	Además,	primero	irás	a	España	para	preparar
tu	 identidad	 falsa,	 y	 pasarás	 un	 año	 allí.	 Irás	 a	 Inglaterra	 en	 el…	—se	 acercó	 a	 la
pantalla—…	 54.	 No	 estarás	 sola.	 Formarás	 parte	 de	 un	 equipo	 y	 tendréis	 un
facilitador.

Me	relajé.
—Mejor.	 Mientras	 no	 tenga	 que	 relacionarme	 personalmente	 con	 los	 monos

asesinos.
—Ah,	vamos	—se	reclinó	en	el	asiento—.	Al	fin	y	al	cabo	es	Inglaterra.	El	país

de…	eh…	Dickens.
—Él	pertenece	a	la	Era	Victoriana.
—Es	 muy	 verde.	 Una	 campiña	 preciosa.	 Yo	 la	 he	 visto	 en	 persona.	 La	 mejor

cerveza	del	mundo.	Y	grandes	ciudades	como	York.
—¿Y	Londres?	—me	animé—.	¿Podré	ir	a	Londres?
—Es	posible	—sonrió—.	Puede	que	hasta	llegues	a	conocer	a	Shakespeare.
Las	fechas	zumbaron	detrás	de	mis	ojos.
—No	nacerá	hasta	dentro	de	doce	años.
—Bueno,	 nunca	 se	 sabe.	Puede	que	 Inglaterra	 acabe	por	 gustarte.	He	 conocido

docenas	de	agentes	que	decidieron	quedarse	en	un	sitio	a	pesar	de	que	al	principio	lo
odiaban.	 Y	 además,	 Inglaterra	 se	 encamina	 a	 una	 edad	 de	 oro,	 eh…	 —sus	 ojos
consultaron	 un	 instante	 mi	 ficha—…	 Mendoza.	 Podrías	 estar	 presente	 desde	 el
principio.

Pensé	 en	 ello.	 Se	 suponía	 que	Londres	 era	 la	 flor	 de	 todas	 las	 ciudades,	 como
había	dicho	Chaucer,	una	metrópolis	increíble	en	un	país	por	lo	demás	primitivo.	Y
puede	que	ropa	de	moda,	para	variar.	Bailes	nuevos.	Una	música	nueva.

—Puede	que	no	esté	tan	mal	—admití.
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—Ya	verás.	—Sonrió	y	me	tendió	un	fajo	de	documentos—.	Aquí	tienes	una	lista
de	 holos	 recomendados	 y	 un	 gráfico	 de	 acontecimientos.	 Puedes	 estudiarlos	 en	 tus
horas	libres.	Los	que	están	marcados	con	una	estrella	son	obligatorios,	los	que	están
subrayados	se	recomiendan	encarecidamente.	Te	enviarán	un	equipo	de	campo	dentro
de	una	o	dos	semanas.	Tu	salida	está	prevista	para	el	veinte	de	 julio.	Encantado	de
haberte	conocido,	Mendoza.

Regresé	 paseando	 a	mi	 cuarto.	 En	 este	momento	me	 hubiera	 dejado	 caer	 en	 la
cama	para	pensar;	en	aquella	época	de	corsés	y	ballenas	no	se	hacían	tales	cosas.	En
su	 lugar,	 tomé	 asiento	 en	 un	 banco	 de	 madera	 y	 examiné	 la	 lista	 de	 holos
recomendados	(obligatorios	en	realidad).

Lo	mejor	 sería	 empezar	 con	 la	 historia,	 pensé.	 Tenía	 una	 estrella.	 Examiné	 su
patrón	de	acceso	y	de	repente	recordé,	lo	había	sabido	desde	el	principio,	y	dejé	que
la	información	me	inundara	como	un	agradable	baño	caliente.	Allí	estaba	el	tablero,
aquí	los	jugadores.

Inglaterra	 era	 un	 frío,	 atrasado,	 rebelde	 y	 pequeño	 reino.	 Su	 rey:	 Enrique	 viii,
recordado	ante	todo	por	sus	seis	esposas	y	por	los	muslos	de	pollo	que	aferraban	sus
gruesas	manos.	Oh,	 sí,	 y	 por	 haber	 expulsado	 a	 la	 Iglesia	Católica	 de	 Inglaterra,	 a
pesar	 de	 haber	 empezado	 siendo	 un	 buen	 católico,	 casado	 con	 nuestra	 vieja	 amiga
Catalina,	Infanta	de	Aragón.	Pero	años	de	matrimonio	con	ella	no	daban	a	Enrique	el
fruto	de	un	hijo	y	heredero:	sólo	una	hija,	María.	Además,	estaba	cansado	de	Catalina
así	que	se	divorció	de	ella	(contra	el	deseo	expreso	del	Santo	Padre)	y	se	casó	con	la
Esposa	Número	Dos,	una	fulana	de	la	corte	con	pretensiones	de	radical	religiosa	que
se	 llamaba	 Ana	 Bolena.	 Enrique	 se	 montó	 a	 su	 luterano	 carro	 al	 tiempo	 que	 se
montaba	 encima	 de	 ella	 y	 de	 este	 modo	 la	 Reforma	 Protestante	 fue	 importada	 a
Inglaterra.

Siguiente	asalto:	Ana	Bolena	no	pudo	darle	tampoco	un	heredero,	sólo	una	niña,
la	Princesa	Isabel,	de	modo	que	Enrique	decapitó	a	Ana	y	pasó	a	la	Esposa	Número
Tres:	la	devota	y	pequeñita	Jane	Seymour	quien,	como	muchos	otros	de	sus	súbditos,
seguía	profesando	simpatías	a	la	religión	católica.	Antes	de	que	muriera	llegó	a	correr
el	rumor	de	que	Inglaterra	estaba	a	punto	de	volver	al	Catolicismo.	Pero	ella	murió,
no	 obstante,	 justo	 después	 de	 dar	 a	 luz	 al	 ansiado	 Príncipe,	 Eduardo,	 y	 cualquier
posibilidad	de	que	se	produjera	una	Contrarreforma	murió	con	ella.

Fin	del	 juego:	Enrique	contrajo	matrimonio	en	rápida	sucesión	con	tres	mujeres
más,	lo	que	seguro	que	al	Papa	no	le	hizo	ninguna	gracia.	A	la	muerte	de	Enrique,	el
país	estaba	 firmemente	en	manos	de	 la	 facción	protestante,	 en	especial	 tras	el	paso
por	el	poder	del	conciliábulo	de	regentes	que	gobernó	para	el	pequeño	y	frágil	Rey
Eduardo.

Siguiente	 carta	 del	 juego:	 los	 Herederos	 Reales,	 en	 el	 orden	 respectivo	 que
ocupaban	por	sus	derechos	al	trono.	Tres	niños	muy	tiesos	con	los	ojos	más	fríos	de
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toda	la	Cristiandad.
El	 protestante	 Eduardo,	 el	 niño	 rey,	 el	 primero	 en	 morir,	 su	 remilgado	 rostro

cerrado	y	plegado	para	siempre.
La	 católica	María,	 doncella	 vieja	 y	 triste,	 con	 cara	 de	 bulldog.	 Durante	 largos

años	fue	templando	el	fuego	de	su	ira	mientras	veía	cómo	abusaba	el	rey	de	su	madre
y	su	Iglesia.	Pronto	se	vengaría	a	lo	grande.

Y	 la	 sencilla	 Isabel,	 sombría	 y	 alerta,	 desdeñada	 tanto	 por	 católicos	 como	 por
protestantes	 por	 la	 desgracia	 de	 su	 madre.	 Astuta	 y	 cauta,	 estaba	 destinada	 a
sobrevivir	a	sus	hermanos	y	heredar	el	trono.	En	nuestra	clase	era	conocida	como	uno
de	los	Mortales	Ejemplares,	allí	mismito,	junto	a	Charles	Dickens.	Odiaba	la	guerra	y
el	 derroche	 y	 no	 le	 importaba	 nada	 lo	 que	 la	 gente	 creyera	 mientras	 la	 economía
marchara	bien	y	nadie	tratara	de	destronarla	a	ella.

Sí,	Isabel.	Registré	los	acontecimientos	actuales	que	tendría	que	tener	en	cuenta.
1553,	 junio.	 Eduardo	 agoniza	 lentamente,	 envenenado	 por	 los	 partidarios	 de

María.	Muere	al	fin	de	manera	horrible	y	entonces…
Oh,	 cielos.	 Después	 de	 un	 confuso	 interludio	 en	 el	 que	 llega	 a	 tener	 lugar	 un

golpe	 de	 estado	 protestante,	 María	 Tudor	 (alias	 María	 la	 Sangrienta)	 es	 coronada
como	reina.	Cometería	el	error	de	creer	que	todos	sus	leales	súbditos	seguían	siendo
en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 buenos	 católicos,	 ansiosos	 por	 olvidar	 el	 desagradable
episodio	 herético	 impuesto	 a	 su	 padre	 por	 La	 Zorra.	 Pero,	 oh,	 sorpresa,	 una
generación	entera	 se	había	 educado	en	un	protestantismo	sincero	y	no	quería	 saber
nada	de	la	vieja	fe.	Estallarían	revueltas	y	motines	y	allí	me	encontré	con	los	nombres
Wyatt	y	Dudley.	Desesperada,	empezaría	a	quemar	a	los	disidentes	en	la	hoguera,	con
lo	que	se	ganaría	el	odio	eterno	de	su	nación	entera.

Pero	antes	de	su	muerte	se	casaría	con	un	monarca	católico	con	la	esperanza	de
que	 (1)	 la	 amara	 y	 (2)	 la	 ayudara	 a	 introducir	 a	 golpes	 la	 Fe	 Verdadera	 en	 los
corazones	de	sus	súbditos.	Muy	ansiosa	estaba	por	conocer	el	amor.	No	lo	obtuvo	de
él,	ni	un	jirón;	pero	en	la	cuestión	religiosa	sí	que	la	ayudaría.

Porque	iba	a	casarse	con	Felipe,	el	muy	católico	heredero	al	 trono	de	España,	y
cuando	 éste	 vino	 a	 Inglaterra,	 se	 hizo	 acompañar	 por	 sus	 Inquisidores	 para
prestárselos	a	su	esposa.	Un	auténtico	devoto	del	Santo	Oficio,	este	Felipe.	Ansioso
por	discutir	cuestiones	de	fe	con	los	protestantes	ingleses.	Debía	de	haberse	quedado
sin	judíos	para	quemar.

Me	quedé	allí	sentada,	pestañeando,	mientras	todo	esto	se	grababa	en	mi	mente.
Iban	a	enviarme	con	el	séquito	de	Felipe.	Con	todos	esos	Inquisidores.	Los	españoles
serían	tan	populares	como	una	epidemia	de	peste	entre	sus	anfitriones	ingleses	y	yo
sería	una	de	ellos.
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Era	el	21	de	julio	de	1553.	Con	la	maleta	de	mimbre	aferrado	contra	el	pecho,	entré
en	la	sala	de	embarque.

Detrás	de	mí,	la	nave	parpadeaba	y	zumbaba.	A	mi	alrededor	había	gente	vestida
con	 monos	 de	 alta	 tecnología	 y	 montada	 en	 caballos	 de	 tiro.	 No	 había	 nada	 que
testimoniase	el	paso	del	tiempo:	nada	había	cambiado	salvo	yo.	Y	ahora	también	a	mí
me	estaba	vedado	el	cambio.

Dejé	el	equipaje	en	una	banqueta	y	me	senté	a	su	lado.	Me	quité	la	cofia	y	me	le
puse	detrás	de	 la	cabeza	para	que	 las	 largas	agujas	no	se	me	clavaran	en	el	cráneo.
Me	recliné	con	cuidado.	Estaba	aterrorizada.

Aquello	era	la	soleada	España,	mi	tierra	natal.	Un	suelo	de	hormigón,	extendido
hasta	el	otro	extremo	de	la	caverna.	Tres	grandes	sofás	dispuestos	alrededor	de	una
mesita	de	café.	Una	fila	de	máquinas	de	bebidas.	Me	hubiera	encantado	tomarme	un
café	y	me	pregunté	por	qué	no	habría	vasos	en	la	mesa.	Entonces	una	voz	bramó	en	la
caja	metálica	que	había	justo	encima	de	mi	cabeza:

—Botánica	Mendoza,	por	favor,	preséntese	en	el	mostrador	de	llegadas.
Me	puse	en	pie	y	miré	a	mi	alrededor.	A	no	más	de	tres	metros	de	distancia,	una

funcionaria	que	me	estaba	observando	fijamente	dejó	su	micrófono	en	el	mostrador.
La	fulminé	con	la	mirada	y	llevé	a	rastras	la	maleta	hasta	allí.

—Aquí	estoy.
—Firme,	por	favor.	Su	lanzadera	de	transporte	ha	llegado.
Firmé.	Dejé	el	estilo	en	el	mostrador	y	 la	miré.	Se	estaba	soplando	las	uñas.	Al

cabo	de	un	momento	 levantó	 la	mirada	hacia	mí,	 como	si	 estuviera	 sorprendida	de
verme	todavía	allí	y	dijo:

—Por	aquellas	escaleras.
Me	 volví.	 Las	 escaleras	 eran	 estrechas,	 empinadas,	 de	 hormigón	 y	 ascendían

hacia	 la	 oscuridad.	 No	 tenían	 barandilla.	 Proferí	 una	 imprecación,	 me	 agarré	 los
faldones	y	empecé	a	subir	con	esfuerzo.	Los	primeros	escalones	estaban	llenos	de	la
típica	basura	que	encuentra	uno	en	cualquier	zona	de	 tránsito:	bolsas	de	aperitivos,
vasos	de	papel	aplastados.	Tiempo	atrás	habían	estado	pintados	de	verde.	El	paso	de
los	 viajeros	 había	 abierto	 una	 vereda	 en	 la	 pintura	 y	 le	 había	 dado	 una	 especie	 de
lustre	grasiento	al	hormigón.	El	hormigón	es	una	de	 las	pocas	cosas	que	 tiene	peor
aspecto	cuando	está	barnizado.

La	 luz	 del	 final	 de	 la	 escalera	 estaba	 apagada.	 Encontré	 el	 panel	 de	 acceso
tanteando	y	apoyé	contra	él	la	palma	de	la	mano,	con	la	esperanza	de	que	no	estuviera

www.lectulandia.com	-	Página	51



roto	también.	Emitió	un	zumbido	y	un	crujido	pero	no	apareció	ninguna	puerta.	Me
volví	para	bajar	por	aquella	especie	de	chimenea	que	hacía	las	veces	de	escalera	pero
en	ese	momento	oí	el	suave	ruido	de	una	bocanada	de	aire.	La	puerta	se	abrió	a	mi
espalda.	Pasé.

Me	 encontraba	 sobre	 una	 terraza	 de	 roca,	 en	 la	 ladera	 de	 una	 montaña.	 A	 mi
alrededor	descansaban	grandes	peñascos	y	se	abrían	acantilados	de	roca	roja.	Eran	las
siete	de	una	cálida	tarde	de	verano	y	el	sol	estaba	casi	oculto	tras	el	horizonte.	Aire
cálido	y	denso	como	la	leche,	pero	claro:	podía	ver	cómo	se	extendía	frente	a	mí	una
montaña	 tras	 otra	 hasta	 alcanzar	 el	 horizonte.	 Allí	 donde	 los	 últimos	 rayos	 del
crepúsculo	 incidían	 sobre	 ellas,	 parecían	 rojas	 y	 doradas.	 Allí	 donde	 no,	 se	 veían
violetas.	 Unos	 pocos	 y	 severos	 árboles,	 pinos	 en	 su	 mayor	 parte,	 prestaban	 su
fragancia	al	aire	tranquilo.	Estaba	conmovida.	Nadie	me	había	advertido	de	que	fuera
a	ser	tan	hermoso.

Cuando	recuperé	la	calma,	empecé	a	bajar.	Tras	un	recodo	en	el	camino	que	había
más	abajo	me	esperaba	un	carruaje.	Dos	caballos	enganchados	al	tiro	aguardaban	con
aire	paciente.	Un	hombrecillo	les	estaba	hablando.

Era	el	primer	mortal	que	veía	desde	hacía	años.	Mi	lanzadera	de	transporte	tenía
un	cochero	mortal.	¡Tendría	que	poner	mi	vida	en	las	manos	de	un	mortal!	Levantó	la
mirada	y	me	vio.	Los	ojos	se	le	abrieron.

—Señorita.	 —Hizo	 una	 gran	 reverencia—.	 ¡Mil	 disculpas!	 ¿Sois	 Doña	 Rosa
Anzolabéjar?	Me	han	enviado	a	buscarla.

Aquél	era	mi	nombre	falso.	Qué	suerte	que	el	traje	que	llevaba	fuera	tan	elegante.
—Soy	yo	—dije	con	mi	acento	castellano	más	esnob—.	Recoged	mi	equipaje	si

sois	tan	amable.
—Al	instante,	señorita.
Mientras	 él	 iba	 a	 recoger	 mi	 maleta,	 examiné	 el	 vehículo.	 Un	 modelo	 de

mediados	del	xvi,	construido	según	el	modelo	de	un	carruaje	Conestoga,	muy	poco
elástico.	 Pero	 sin	 defectos	 estructurales,	 sin	 debilidades	 ni	 demasiado	 peso	 en	 las
ruedas.	 Pasé	 a	 los	 caballos:	 las	 ocho	 manos	 bien	 vendadas,	 el	 tiro	 impecable,
animales	 plácidos	 y	 de	 aspecto	 saludable	 que	 no	 parecían	 propensos	 a	 caer
fulminados	en	cualquier	momento.	El	mortal	cargó	con	cuidado	mi	equipaje.	Abrió	la
puerta	del	carruaje,	volvió	a	inclinarse	y	extendió	una	mano	para	ayudarme.

—Permitidme,	señorita.
Tomé	su	mano	con	remilgos.	Era	 joven,	no	había	 rastro	de	alcohol	o	sustancias

tóxicas	en	su	sudor,	su	visión	era	normal,	el	pulso	y	el	ritmo	cardiaco	eran	normales	y
su	coordinación	muscular	estaba	por	encima	de	la	media.	Uno	de	sus	dientes	tenía	un
absceso	 incipiente	 pero	 él	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 aún,	 de	 modo	 que	 eso	 no	 lo
distraería.	Me	ayudó	a	subir.

—¿Estamos	muy	lejos	o	llegaremos	antes	del	anochecer?	—pregunté.
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—No	estamos	lejos	de	la	casa	de	vuestros	padres,	señorita.	Os	llevaré	allí	antes	de
la	salida	de	la	luna.

—Gracias,	señor.
Se	encaramó	de	un	salto	al	asiento	del	cochero	y	nos	pusimos	en	marcha	dando

tumbos.	Una	nube	de	polvo	nos	seguía.	Empezamos	a	bajar	de	las	montañas	por	una
vereda	sinuosa.	Yo	escudriñaba	los	alrededores	muy	asustada,	en	busca	de	bandidos	u
otras	 formas	 de	 vida	 inferiores,	 pero	 no	 encontré	 ninguna,	 lo	 cual	 fue	 una	 suerte.
Además,	 mi	 mortal	 no	 había	 sucumbido	 aún	 a	 ningún	 ataque	 homicida	 ni	 estaba
conduciendo	el	carruaje	con	temeridad.	Hasta	el	momento,	todo	iba	bien.

Llegamos	 luego	 a	 una	 llanura	 de	 trigales	 que	 se	 extendía	 en	 todas	 direcciones,
desierta.	Un	 solitario	molino	 se	 alzaba	negro	 contra	 el	 amarillo	 anochecer.	 ¿Dónde
estaban	las	calles	oscuras	y	retorcidas?	¿Los	gritos?	¿Las	hogueras	con	humo	lleno	de
cenizas	humanas?	Estábamos	en	tierra	mortal,	¿no?

El	crepúsculo	se	pintó	de	rojo	y	otra	casa	apareció	en	el	horizonte.	Conforme	nos
acercábamos,	empecé	a	distinguir	gente	reunida	junto	a	la	entrada.	Algunos	de	ellos
eran	 criados	mortales	 que	miraban	 con	 aire	 excitado	 el	 carruaje.	Otros	 cuatro	 eran
como	 yo,	 un	 hombre	 y	 dos	 mujeres	 que	 esperaban	 juntos	 y	 otro	 hombre	 que	 se
encontraba	 junto	a	 la	puerta.	Se	acercó	sonriendo	cuando	el	carruaje	 se	detuvo	con
una	sacudida	y	me	ayudó	a	descender.

—¡Mi	queridísima	hija,	cuánto	placer	me	proporciona	volver	a	verte!	—exclamó
mientras	abría	unos	paternales	brazos.	Hice	la	reverencia	más	marcada	imaginable	y
empecé	a	decir:

—Muy	 querido	 y	 reverenciado	 padre,	 es	 con	 el	 máximo	 de	 los	 placeres…	—
nuestros	ojos	 se	cruzaron	y	me	quedé	helada.	Era	el	vizcaíno.	Pestañeó.	Su	sonrisa
ladeada	brilló	bajo	la	barba,	como	antes—…	que	regreso	a	vuestro	amoroso	lado	—
concluí	 y	 lo	 abracé	 con	 aparente	 afecto.	Ahora	 era	 tan	 alta	 como	 él.	Me	 tomó	 del
brazo	y	nos	dirigimos	juntos	hacia	la	casa.

—¿Y	cómo	has	 encontrado	 el	 convento	 de	 las	Hermanas	 del	Estudio	Perpetuo,
hija	mía?

—En	verdad,	padre,	es	un	lugar	santo	y	las	buenas	hermanas	me	han	enseñado	tan
bien	que	estaré	eternamente	en	deuda	con	ellas.	Y	con	vos.	—Le	lancé	una	mirada	de
reojo.	Él	se	limitó	a	sonreír	y	a	darme	palmaditas	en	el	brazo.	Los	sirvientes	asentían
y	sonreían	y	trataban	de	conseguir	que	los	mirara.	Me	pregunté	si	esperarían	que	les
diera	una	propina.

El	vizcaíno	hizo	un	ademán	hacia	ellos.
—Bueno,	aquí	está,	mi	queridísima	y	casta	Doña	Rosa.	Ya	la	habéis	visto.	Tal	vez

ahora	podáis	entrar	en	la	casa.	—Todos	abandonaron	el	patio,	sin	dejar	de	sonreír—.
Las	novedades	los	excitan	—me	dijo	en	voz	baja—.	Y	aquí,	hija	mía,	está	el	resto	de
mi	 casa.	 Ésta	 es	 tu	 dueña,	Doña	Margarita	 Figueroa.	 Ésta	 es	mi	 ama	 de	 llaves,	 la
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señora	Isabel	Sánchez.	Y	éste	es	mí	secretario,	Diego	López.
Estaban	bien	elegidos.	La	dueña	parecía	formidable,	el	ama	de	llaves	sumisa	y	el

secretario,	 miope.	 En	 realidad	 eran	 una	 zoóloga	 de	 grado	 siete,	 una	 antropóloga
cultural	y	un	técnico	de	sistemas	de	primera	clase.

—Doña	Rosa,	os	damos	 la	bienvenida	—dijo	el	 secretario.	Todos	nos	volvimos
hacia	los	criados,	que	cogieron	al	fin	la	indirecta	y	se	alejaron	camino	abajo.

—¿Te	 puedes	 creer	 que	 no	 había	 relacionado	 el	 nombre?	—dijo	 el	 vizcaíno—.
¡La	pequeña	Mendoza,	tan	crecida	ya!	Bienvenida	de	nuevo	a	España.	¿Cómo	estás?

—Inmortal	—le	dije—.	Me	alegro	de	volver	a	verlo.	Pero,	¿qué	ha	ocurrido?	¿Por
qué	me	han	enviado	a	un	mortal	con	el	transporte?	Me	he	sobresaltado	un	poco.	¿El
cochero	habitual	estaba	ocupado?

—Oh,	no	te	preocupes	por	Juan.	Él	es	el	cochero	habitual,	¿sabes?	Empleamos	un
montón	 de	mortales.	 Es	más	 barato.	 ¡Eh,	 oídme	 todos,	 yo	 reclute	 a	 esta	 chiquilla!
Debió	de	ser	hace…	¿cuánto?	¿Quince	años?	El	mundo	es	un	pañuelo,	¿eh?

—Por	 lo	 menos	 ahora	 sí	 —dijo	 la	 dueña—.	 Vamos,	 cariño,	 pasa	 y	 lo
celebraremos.	Han	matado	tres	gallinas	en	tu	honor.

—Además,	 tenemos	que	informarte	sobre	muchas	cosas	—dijo	el	ama	de	llaves
mientras	 abandonábamos	 la	 noche—.	 ¿Has	 oído	 que	 el	 pobre	 rey	 de	 Inglaterra	 ha
muerto?

—Sí,	eso	tengo	entendido.
—De	 modo	 que	 María	 la	 Sangrienta	 ocupa	 el	 trono	 ahora	 y	 eso	 ha	 sido	 una

terrible	 debacle	 para	 los	 protestantes.	 La	mitad	 del	 consejo	 de	 regencia	 está	 ya	 en
prisión.

Nos	 llevó	 hasta	 una	 habitación	 iluminada	 con	 velas,	 donde	 habían	 puesto	 una
preciosa	mesa	para	cinco.

—¿Ha	matado	ya	a	Lady	Jane	Payne?
—Grey.	Lady	 Jane	Grey,	 la	pequeña	pretendiente	protestante.	No,	pero	no	 falta

mucho.
—Caramba.
Aquello	parecía	irreal.	Estaba	tan	nerviosa	que	mantenía	vigilados	los	alrededores

en	un	radio	de	tres	kilómetros	a	la	redonda,	pero	la	casa	era	cálida	y	la	gallina	estaba
riquísima.	Le	hicimos	los	honores	debidos	y	mi	puesta	al	día	tuvo	que	esperar	a	que
hubiéramos	abierto	la	segunda	botella	de	vino	de	Canarias.	Mi	nuevo	padre	regresó	a
la	mesa	y	alzó	su	copa.

—Por	tu	primera	misión,	Mendoza.	Porque	todo	vaya	bien.
Todos	bebimos.	Me	aclaré	la	garganta	y	dije:
—Gracias.	¿Sabes	una	cosa?	No	conozco	tu	verdadero	nombre.
—Ya	lo	suponía.	—Parecía	divertido—.	El	nombre	de	mi	personaje	es	don	Ruy

Anzolabéjar	 pero	 he	 utilizado	 Joseph	 como	 nombre	 verdadero	 desde	 hace	 mucho
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tiempo.	 Entre	 nosotros	 a	 la	 señora	 Figueroa	 se	 la	 conoce	 como	 Nefer,	 la	 señora
Sánchez	se	llama	Eva	y	el	señor	López	ha	sido	Flavius	casi	desde	hace	tanto	como	yo
Joseph.	—Conforme	 hablaba,	 los	 iba	 señalando	 uno	 a	 uno	 con	 la	 copa—.	Buenos
sirvientes	 para	 un	 buen	 señor.	 Tú,	 por	 supuesto,	 eres	 mi	 única	 hija,	 fruto	 de	 un
matrimonio	 juvenil,	 y	 yo	 soy	 un	 humilde	 galeno	 que	 ha	 sido	 ennoblecido	 como
recompensa	por	ciertos	servicios	prestados	con	gran	discreción	a	la	Corte.	Heredé	mi
fortuna	de	un	tío	que	trabajaba	para	el	Santo	Oficio,	hace	años.

—Muy	conveniente.
Levanté	la	copa	y	Flavius	me	la	llenó.
—En	cuanto	a	las	especies	de	las	que	debes	ocuparte	en	el	patio	de	atrás	—dijo

—.	Las	matrices	están	ahí	arriba	pero	puedo	bajarlas	en	un	par	de	días.
—¿Voy	a	cultivar	algo?
Miré	a	Joseph.
—De	hecho	sí	—dijo—.	Por	el	momento.	—Abrió	su	cronofase	y	lo	consultó—.

El	 año	 que	 viene	 marcharemos	 a	 Inglaterra	 para	 llevar	 a	 cabo	 varias	 misiones.
Tenemos	 doce	meses	 para	 prepararnos.	 Se	 supone	 que	 has	 de	 presentarte	 con	 una
planta	exótica	como	regalo	para	cierto	caballero	inglés.

—¿Y	cuál	es	nuestro	objetivo	allí,	por	cierto?	—dije	mientras	daba	un	sorbito	de
vino	con	aire	desenvuelto	y	trataba	de	actuar	como	en	todas	las	novelas	de	espías	que
había	leído	a	lo	largo	de	mi	vida.

—¡Ovejas	de	cara	negra!	—dijo	Nefer	con	entusiasmo.	Era	la	zoóloga—.	Vamos
a	reunir	material	genético	de	la	raza	original,	que	no	durará	mucho	más	tiempo	por
aquí.	 Bueno,	 yo	 voy	 a	 reunirlo.	 Tú	 vas	 a	 un	 sitio	 llamado…	 ¿Cómo	 era,	 Joseph?
¿Ciudad	de	Iden?

—El	 Jardín	 de	 Iden	—le	 explicó	 Joseph—.	Una	 finca	 campestre	 en	Kent.	Una
especie	de	 jardín	botánico	y	zoológico	privado.	El	 tal	 Iden	es	un	caballero	 retirado
que	 colecciona	 rarezas.	Y	 tiene	 algunas	 aún	más	 raras	 de	 lo	 que	 él	 cree.	Ésa	 es	 tu
misión.	Lo	sobornaremos	para	que	nos	deje	entrar	y	 recoger	especímenes.	Sería	un
gesto	precioso	que	 te	presentaras	con	un	bonito	 regalo	para	él.	Una	planta	nueva	y
llamativa	para	su	colección,	quizá.	Algo	extravagante,	exótico,	que	lo	impresione.

—¿Como	por	ejemplo?
Tomé	otro	trago	de	vino.	Se	subía	a	la	cabeza	con	facilidad.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	La	botánica	eres	tú.
—Oh.	—Se	hizo	la	luz—.	Entiendo.	Que	improvise.	Muy	bien,	empezaré	mañana

mismo.
—Perfecto.	Tienes	un	año.
—Pero,	¿de	verdad	creéis	que	ese	inglés	va	a	dejar	que	un	puñado	de	españoles

entre	 en	 su	 jardín	 y	 lo	 saquee	 a	 cambio	 de	 una	 nueva	 planta?	 ¿Será	 suficiente
soborno?	Creía	que	los	ingleses	nos	odiaban	a	todos	por	culpa	de	las	ejecuciones.
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—Relájate.	—Joseph	abrió	las	manos—.	Le	vamos	a	ofrecer	mucho	más	que	un
tiesto,	puedes	estar	segura.	Todo	será	buena	voluntad	y	amor	fraterno	cuando	estemos
allí,	 ya	 lo	 verás.	 La	 cosa	 ya	 está	 arreglada,	 Mendoza.	 Ése	 es	 el	 trabajo	 de	 un
facilitador.	Los	preparativos	del	viaje	están	hechos,	ya	te	pondré	al	corriente.

—Eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	—Eva	 bajó	 la	 copa—.	 Las	 negociaciones	 para	 la
boda	no	han	empezado	aún.

—Bah.	 La	 Corte	 lleva	 años	 hablando	 de	 ello.	 ¿Te	 cuento	 una	 cosa?	 Cuando
llegaron	 los	 correos	 con	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Eduardo,	 no	 habían	 pasado	 ni
cuarenta	y	ocho	horas	y	tres	nobles	a	los	que	conozco	en	persona	habían	vendido	sus
tierras,	 con	 perros	 y	 todo.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 Porque	 están	 seguros	 de	 que	 podrán
conseguir	unas	mucho	mejores	en	Inglaterra	y	por	mucho	menos	dinero.

—No	me	extraña	que	los	ingleses	estén	molestos.	—Flavius	sacudió	la	cabeza—.
Deja	que	te	diga	que	no	les	gustan	los	invasores.

—Ah,	 el	 atractivo	 de	 las	 tierras	 bárbaras	 para	 el	 hombre	 civilizado	 dotado	 de
iniciativa.	 —Alargó	 la	 mano	 para	 coger	 un	 mondadientes—.	 Cuando	 Felipe	 el
apasionado	peregrino	se	haga	a	la	mar,	habrá	ciento	un	barcos	españoles	cruzando	el
Canal,	 una	 especie	 de	 Armada	 matrimonial,	 con,	 escucha	 esto,	 ocho	 mil	 hidalgos
depredadores	a	bordo,	por	no	hablar	de	los	cocineros,	confesores,	catadores	y	—hizo
un	 ademán	 teatral—	 médicos	 personales.	 Entre	 los	 cuales	 yo	 me	 contaré.	 Don
Alvarado	me	ha	pedido	ya	que	lo	acompañe	en	esta	gran	aventura.	Es	ése	al	que	curé
con	 penicilina,	 ¿os	 acordáis?	 Le	 dije	 que	 iría	 encantado	 si	 podía	 llevar	 mi	 casa
conmigo.	Y	él	me	dijo	que	por	qué	no.	Él	se	lleva	a	su	sastre	y	a	la	señora	Moreno.	El
Emperador	está	 todo	el	día	diciendo	que	no	se	permitirán	mujeres	en	el	viaje,	pero
nadie	lo	toma	en	serio.

—Supongo	que	llevarás	más	penicilina	—rió	Flavius.
—Eh,	 ésta	 no	 será	 la	 Armada	 ésa	 del	 desastre,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Nefer,

repentinamente	alarmada.
—Me	llaman	El	Señorito	Milagro	—murmuró	Joseph.
—No,	 no	—aseguró	Eva	 a	Nefer—.	Aún	 faltan	 casi	 treinta	 años	 para	 eso.	 ¿Te

acuerdas	de	Fuego	sobre	Inglaterra,	con	May	Robson	como	Isabel?
—Y	Raymond	Massey	 como	Felipe.	Con	Lawrence	Olivier	 y	Vivian	Leigh.	—

Nefer	se	relajó—.	Muy	bien.
—¿No	es	ése	el	holo	en	el	que	queman	Atlanta?	—le	sonrió	Flavius.	Se	volvió

hacia	mí—.	Limpiaré	la	parte	de	atrás	mañana	mismo	—me	prometió—.	La	semana
que	viene	a	más	tardar.

En	realidad	tardó	un	mes	y	Joseph	se	vio	obligado	a	leerle	la	cartilla	para	que	lo
hiciera.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 necesitaba	 tiempo	 para	 adaptarme,	 vaya	 si	 lo
necesitaba.

Fue	una	suerte	que	estuviera	representando	a	una	chica	tímida	recién	salida	de	un
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convento	porque	el	primer	día,	cuando	los	criados	mortales	llegaron	para	trabajar	en
la	casa,	me	escondí	en	el	piso	de	arriba.	Podía	olerlos	al	otro	 lado	de	 las	 tablas	del
suelo.	Se	encontraban	en	el	mismo	edificio	que	nosotros	y	tenían	a	su	alcance	fuego	y
objetos	afilados	y,	y…	Finalmente	Nefer	se	arremangó	las	faldas	y	subió	a	buscarme
mascullando	entre	dientes.

—¿Quieres	 bajar	 de	 una	 vez,	maldita	 sea?	—Abrió	mi	 puerta	 de	 par	 en	 par—.
Además,	son	sólo	la	maldita	lavandera	y	el	mozo	de	cuadra.

—Él	 tiene	 un	 absceso	 en	 un	 diente	 y	 en	 cualquier	momento	 podría	 empezar	 a
dolerle	y	provocarle	un	ataque	de	furia	homicida	—le	informé	mientras	levantaba	la
mirada	 de	 mi	 trabajo—.	 Y	 la	 señora	 está	 en	 un	 estado	 emocional	 muy	 volátil.
Posiblemente	premenstrual.	También	ha	sufrido	varias	contusiones	y	le	duele,	lo	que
podría	desencadenar	un	episodio	sicótico.

—Su	marido	 la	pegó	anoche,	 eso	es	 todo.	—Entró	en	 la	habitación—.	Créeme,
está	acostumbrada	al	dolor.	Y	además	trabaja	muy	bien.

—Podría	estallar	en	cualquier	momento.
—¿Y	hacer	qué?	¿Perseguirnos	con	la	colada?	Mendoza,	sé	que	es	tu	primera	vez

pero	no	puedes	dejar	que	los	monos	te	afecten	de	esa	manera.	Sólo	son	mortales.	De
hecho,	estos	son	nuestros	mortales,	autorizados	por	Seguridad	y	todo	eso.	Si	no	eres
capaz	 de	 soportar	 esto,	 vas	 a	 tener	 graves	 problemas	 esta	 tarde	 cuando	 vayamos	 a
misa.

—¿Cuando	qué?
—Cuando	 vayamos	 a	 misa	 —sonrió	 Nefer—.	 Como	 todos	 los	 días,	 llueva	 o

nieve.	 Un	 paseo	 de	 cinco	 kilómetros	 cada	 vez.	 Los	 días	 de	 lluvia	 utilizamos	 el
carruaje.	No	me	digas	que	no	te	han	informado	sobre	esto.	Somos	españoles,	¿lo	has
olvidado?	De	hecho,	tú	lo	eres	de	verdad.	Tú	precisamente	deberías	saber	ya	de	qué
va	la	cosa.

—Mierda.	—Me	llevé	las	manos	a	la	cara—.	En	misa	estarán	por	todas	partes,	a
nuestro	alrededor.

—Exacto.	—Se	sentó	junto	a	mi	cama—.	Mira,	Mendoza,	en	todo	el	tiempo	que
llevo	en	servicio,	¿sabes	cuántos	maníacos	homicidas	he	visto?	Uno.	Y	pesaba	treinta
y	 cinco	 kilos.	 Los	 mortales	 pueden	 atacarse	 entre	 sí,	 pero	 no	 suponen	 una	 gran
amenaza	 para	 nosotros.	Créeme,	 antes	 de	 lo	 que	 piensas	 te	 habrás	 acostumbrado	 a
estar	 entre	 ellos	 y	 descubrirás	 que	 en	 realidad	 puedes	 comer	 con	 ellos,	 mantener
conversaciones	con	ellos	y,	eh…	hasta	dormir	con	ellos…

—¡Estás	de	broma!	—Me	levanté	de	un	salto.	Puede	que	se	hubiese	ruborizado
pero	su	tez	moruna	impedía	decirlo	con	certeza.

—No	 me	 refería	 a	 eso.	 Pero…	 bueno,	 ya	 sabes…	 también	 pasa,	 de	 hecho.
Bastante	a	menudo,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad…

—¡No	 puedes	 estar	 hablando	 en	 serio!	 ¿Cuántas	 veces	 nos	 lo	 han	 dicho?	 ¡No
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Practicar	Actos	Sexuales	Recreativos	Salvo	con	Otro	Agente!
Nefer	miró	el	suelo,	miró	el	techo,	miró	por	la	ventana.
—Los	actos	sexuales	con	otros	agentes	—dijo	finalmente,	a	la	pared—	son…	un

poco	aburridos.	E	incómodos.	Dime,	¿en	qué	estás	trabajando?
—En	mi	misión.	¿Qué	quieres	decir	con	incómodos?
—Sólo,	ya	sabes…	da	un	poco	de	vergüenza.	¿Es	el	código	genético	de	alguna

planta?
—Es	maíz.	Maíz	americano.	—Le	mostré	la	pantalla	con	orgullo—.	¿Ves?	Somos

españoles,	 se	 supone	 que	 tenemos	 acceso	 a	 especies	 nuevas	 de	 todas	 clases	 en	 el
Nuevo	 Mundo.	 Y	 además,	 la	 coloración	 y	 el	 mosaico	 viral	 de	 esta	 variedad	 son
realmente	espectaculares.	A	ese	inglés	se	le	van	a	salir	los	ojos	de	las	órbitas.	Puedo
tener	las	semillas	preparadas	para	enero.

—Estupendo.
—Y	no	supondrá	ningún	peligro	para	el	biosistema	local	porque	no	crece	bien	en

Inglaterra	 y	 nunca	 se	 extenderá	 allí	 como	 fuente	 de	 alimentación	 importante.	 Para
empezar	no	es	demasiado	alimenticio.

—¿De	veras?
—Sí.	El	maíz	es	el	más	grande	de	los	cereales	domesticados	pero	como	fuente	de

nutrientes	es	bastante	limitado	porque	tiene	una	proteína	incompleta,	¿ves?
—No	me	digas.
Estaba	a	punto	de	hablarle	sobre	aminoácidos	pero	tenía	los	ojos	vidriosos.	Bajé

la	mirada	hacia	mis	cálculos	y	suspiré.
—Sé	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	la	flora	del	Nuevo	Mundo.	Dios,	ojalá	me

hubieran	enviado	allí.
—Oh,	bueno,	ya	irás	uno	de	estos	días	—me	aseguró	Nefer—.	La	verdad	es	que	a

mí	tampoco	me	importaría	echarle	un	vistazo	a	una	llama.
Especialistas.	Gente	de	mente	limitada.
Durante	 la	 larga,	 larga	 caminata	 de	 aquel	 día	 hasta	 la	 iglesia,	 Nefer	 y	 yo

charlamos	 largo	 y	 tendido	 sobre	 ovejas,	 si	 no	 recuerdo	mal.	Nos	 hicimos	 bastante
amigas,	pero	su	único	interés	en	la	vida	eran	los	cuadrúpedos	con	pezuñas	y	si	uno	la
oía	hablar,	podía	 llegar	 a	olvidarse	de	 las	Pirámides:	 la	 cumbre	de	 los	 logros	de	 la
civilización	 egipcia	 había	 sido	 la	 domesticación	 del	 asno	 salvaje.	 En	 nuestras
interminables	caminatas	aprendí	cosas	sobre	los	búfalos	de	agua	que	desde	entonces
he	 tratado	 en	 vano	 de	 olvidar.	 Hice	 cuanto	 pude	 por	 darle	 entrada	 al	 maravilloso
mundo	de	 los	 cereales	de	cuatro	 lóbulos	pero	no	 logré	que	aquella	mirada	vidriosa
desapareciera	de	sus	ojos.

Sin	 embargo,	 los	 paseos	 eran	 obligados	 porque	 de	 ningún	 modo	 hubiéramos
podido	 excusar	 nuestra	 ausencia	 de	 misa.	 Había	 que	 desarrollar	 unas	 identidades
sólidas	en	la	vecindad.	No	llegamos	a	ser	muy	conocidos,	claro;	la	Compañía	no	hace
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las	 cosas	 así.	 Ninguno	 de	 sus	 vecinos	 hubiera	 podido	 contaros	 demasiadas	 cosas
sobre	Don	Ruy	Anzolabéjar,	aparte	de	que	su	tío	había	tenido	alguna	relación	con	la
Inquisición,	 y	 esa	 palabra	 era	 una	 fórmula	mágica	 para	 acallar	 las	 habladurías.	 Se
sabía	que	viajaba	con	frecuencia	a	la	Corte.	Pero	no	había	historias	sobre	artefactos
extraños	 o	 luces	 sobrenaturales	 en	 nuestras	 ventanas,	 sencillamente	 no	 las	 había.
Nada	de	discursos	heréticos	sobre	tolerancia,	iluminación	o	servicios	sanitarios.	Nos
aseguramos	de	no	diferenciarnos	en	nada	de	cualquier	otra	familia	española.

Aquel	año	pasé	más	tiempo	de	rodillas	que	todo	el	resto	de	mi	vida.
Me	acostumbré	 a	 la	presencia	de	 los	mortales.	Podía	permanecer	 en	misa	 entre

ellos,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 bombardeaban	 los	 olores	 de	 su	 humanidad:	 miserias,
enfermedades,	 pasiones,	 oleadas	 hormonales,	 problemas	 digestivos,	 éxtasis
religiosos.	 Aprendí	 a	 ignorar	 la	 patética	 belleza	 de	 su	 infancia	 y	 el	 horror	 de	 su
senectud.	Y	en	una	ocasión,	 hubo	un	 joven,	 un	 estudiante	 a	 juzgar	 por	 su	 corte	 de
pelo	y	por	el	aspecto	raído	de	su	ropa,	que	se	sentó	y	me	miró	con	ojos	ardientes.	Le
devolví	 la	mirada,	 preguntándome	 qué	 demonios	 le	 ocurría	 hasta	 que	me	 hizo	 una
propuesta	con	palabras	sin	voz	desde	el	otro	lado	de	la	iglesia.

Mi	 sorpresa	y	mi	estupefacción	 fueron	 lo	bastante	 ruidosas	 como	para	alertar	 a
Nefer,	 quien	 abandonó	 sus	 ensueños	 de	 bisontes,	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 fulminó	 al
muchacho	 con	 la	 mirada,	 como	 una	 buena	 dueña.	 Él	 apartó	 los	 ojos	 al	 instante	 y
desapareció	 después	 de	 la	Comunión.	El	 incidente,	 a	 pesar	 de	 ser	 demasiado	 tonto
como	para	resultar	desagradable,	se	grabó	por	alguna	razón	en	mi	mente.

Recuerdo	que	el	clima	era	una	pesadilla.	La	noche	clara	y	apacible	en	que	llegué
había	sido	insólita:	la	mayoría	del	tiempo,	el	viento	bramaba	sobre	campos	de	trigo
de	kilómetros	de	extensión	y	llenaba	el	cielo	de	polvo.	Una	neblina	blanca	escondía
las	montañas	y	pendía	de	la	atmósfera	como	un	espejo.	Desarrollé	un	tic	permanente,
un	guiño	que	no	mejoraba	demasiado	mi	 aspecto,	 para	mantener	 ese	 resplandor	 de
horno	 fuera	 de	mi	 cráneo.	 Cuando	 terminó	 el	 verano	 no	 remitió	 el	 viento;	 sólo	 se
volvió	frío.

Pero	algunas	veces…	Recuerdo	el	sonido	que	hacía	ese	viento	al	soplar	sobre	los
campos	de	trigo.	Era	como	el	mar.	Yo	acostumbraba	a	alejarme	paseando,	campos	y
campos	 allá,	 hasta	 que	 la	 casa	 había	 casi	 desaparecido	 y	me	 quedaba	 allí,	 entre	 el
trigo	crecido,	escuchando	sin	más.	El	viento	empezaba	en	otra	parte	y	venía	sobre	mí,
suspirando	como	si	trajera	voces,	llenando	de	plata	las	puntas	de	las	espigas.

Entonces	 llegó	 la	 cosecha	y	vinieron	hombres	 con	guadañas	y	 lo	 segaron	 todo.
Durante	algún	tiempo	permanecieron	allí	los	rastrojos	de	dulce	olor	pero	el	viento	no
cantaba	al	soplar	sobre	ellos	y	las	nieblas	de	otoño	se	llenaban	de	polvo.

Aquel	invierno	la	noticia	fue	que	las	cosas	empezaban	a	empeorar	para	María	en
Inglaterra.	Había	anunciado	su	compromiso	con	Felipe,	nuestro	príncipe;	los	ingleses,
como	 todo	 el	 mundo	 había	 predicho,	 estaban	 furiosos.	 La	 rebelión	 se	 estaba
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preparando	 por	 todo	 el	 país	 y	 las	 simpatías	 del	 pueblo	 no	 estaban	 con	 la	 pobre	 y
pequeña	Lady	Jane,	la	antigua	aspirante	de	los	protestantes,	sino	con	Isabel.

Un	 insólito	 giro	 de	 los	 acontecimientos.	 Durante	 años	 había	 sido	 un	 cero	 a	 la
izquierda	 en	 la	 política;	 ningún	 noble	 ambicioso	 había	 tratado	 de	 utilizarla	 para
impulsar	su	carrera,	puesto	que	se	rumoreaba	que	era	una	obsesa	de	mal	gusto,	como
su	 madre,	 la	 Gran	 Zorra.	 Pero	 de	 repente	 nadie	 recordaba	 tan	 desagradables
habladurías;	 los	mismos	que	 solían	 llamarla	 la	Pequeña	Zorra	 la	veían	 ahora	 como
una	virtuosa	princesa	protestante,	la	única	esperanza	que	le	quedaba	a	la	Reforma	en
Inglaterra.	 Isabel	 esbozaba	 su	 fría	 sonrisa	 y	 desechaba	 graciosamente	 sus
insinuaciones:	 sabía	 lo	 que	 solía	 ocurrirles	 a	 quienes	 aspiraban	 al	 trono.	Dio	 igual.
María	no	confiaba	en	que	no	fuera	a	convertirse	en	el	mascarón	de	proa	de	un	intento
de	golpe.	Justo	antes	de	Navidad	la	envió	a	una	finca	campestre	donde,	según	se	dijo,
la	princesa	empezó	a	dar	señales	de	envenenamiento…

Después	 de	 Navidad	 llegaron	 unas	 lluvias	 interminables	 que	 convirtieron	 los
caminos	 en	 barro.	 Pero	 eso	 no	 era	 ninguna	 excusa	 para	 faltar	 a	misa;	 cogíamos	 el
carruaje	y	corríamos	de	la	puerta	hasta	él,	arremangándonos	las	faldas	para	que	no	se
nos	mancharan.	Sólo	Joseph	salía	a	menudo;	seguía	 tendiendo	sus	redes	y	urdiendo
sus	planes	en	la	Corte.	El	resto	de	nosotros	se	acurrucaba	alrededor	del	fuego	de	la
cocina,	leyendo	novelas	o	mirando	holos	o	contemplando	el	paisaje	por	las	ventanas.

Un	día	un	hombre	llevó	un	caballo	hasta	un	extremo	del	campo	más	próximo.	Lo
unció	a	la	vertedera	de	un	arado.	Caballo	y	hombre	empezaron	a	moverse	y	la	tierra
se	encrespó	y	rompió	tras	ellos	como	una	ola.	De	un	lado	a	otro	recorrieron	el	campo,
abriendo	una	pulcra	línea	en	la	tierra	y	luego	dieron	la	vuelta	y	volvieron	a	empezar	y
así	una	vez	tras	otra.

Yo	lo	observé	durante	todo	el	día.	Al	llegar	la	noche	el	campo	tenía	una	urdimbre,
como	 el	 tejido	 de	 mi	 falda.	 Al	 día	 siguiente	 llegaron	 otros	 hombres	 y	 echaron
semillas	 en	 los	 surcos.	Al	 día	 siguiente	 el	 campo	 era	 un	 hervidero	 de	 pájaros	 y	 al
siguiente	llovió.	Ese	día	planté	mis	semillas	de	maíz	en	la	tierra	que	había	preparado
para	ellas,	al	otro	lado	de	la	tapia	del	jardín.	Ya	no	habría	más	heladas,	podía	saberse
con	 sólo	 oler	 y	 sentir	 el	 aire.	 La	 tierra	 era	 negra	 y	 estaba	 húmeda.	 De	 un	 verde
brillante,	como	llamas,	eran	las	espigas	del	trigo.

A	 finales	 de	 febrero,	 vino	 Joseph	 de	 Madrid	 con	 la	 noticia:	 la	 rebelión	 había
estallado	 al	 fin	 en	 Inglaterra	 y	 había	 sido	 aplastada	 al	 punto.	Como	 castigo,	María
había	 hecho	 ejecutar	 a	Lady	 Jane	Grey	 (a	 pesar	 de	 que	 aún	 estaba	 recluida	 tras	 el
golpe	anterior).

—Bueno,	ahí	está	—señalé	desde	el	lugar	junto	al	fuego	en	el	que	estaba	tiritando
y	 tratando	 de	 encontrarle	 algún	 sentido	 al	 Tirant	 lo	 Blanc—.	 Sabía	 que	 moría	 en
algún	momento.

Eva	me	ofreció	un	código:
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—Lady	Jane,	Helena	Bonham—Carter,	Cary	Elwes,	Patrick	Stewart.
—Un	acto	inútil,	me	temo.	—Joseph	se	había	servido	un	jerez—.	María	hubiera

preferido	acabar	con	su	hermana	pero	 Isabel	es	demasiado	popular	entre	el	pueblo.
Ahora	la	tiene	encerrada	en	Londres,	para	ver	si	los	envenenadores	tienen	más	suerte
que	antes.	Cuando	vea	que	no	es	así,	 la	encerrará	en	 la	 torre	para	comprobar	si	 los
ingleses	lo	toleran.

—¿Y	lo	tolerarán?
Nefer	movió	un	peón	y	Flavius	se	inclinó	hacia	delante	para	estudiar	el	tablero.
—No.	María	no	se	hace	idea	de	lo	impopular	que	es	en	realidad.	Está	convencida

de	que	el	problema	de	esta	rebelión	se	limita	a	Kent.
—¿Kent?	—Una	alarma	sonó	en	mi	interior—.	¿La	rebelión	es	en	Kent?	¿No	es

allí	donde	me	envían?
—Fue	en	Kent.	Fue.	Pretérito	perfecto	—repuso	Joseph	con	voz	tranquilizadora

—.	 Para	 cuando	 llegues	 allí,	 todo	 se	 habrá	 calmado.	 ¿Crees	 que	 te	 enviaríamos	 a
algún	lugar	peligroso?

—¿No	 te	 parece	 que	 eso	 suena	peligroso?	—replicó	Flavius—.	Alguna	vez	me
gustaría	 encontrar	 algo	 que	 tú	 considerases	 peligroso.	 Todas	 las	 veces	 que	me	 han
enviado	a	alguna	parte,	me	han	dicho…

—Calma,	amigos.	—Joseph	levantó	 las	manos—.	Al	fin	y	al	cabo,	no	podemos
hacer	 otra	 cosa	 que	 confiar	 en	 Dr.	 Zeus.	 Puede	 que	 nos	 tiren	 uno	 o	 dos	 huevos
podridos	pero	nada	de	palos	o	piedras,	os	lo	garantizo.	Confiad	en	mí.

—No	me	hace	ninguna	gracia	la	idea	de	ir	a	Kent	—dije.	Con	una	calma	digna	de
elogio,	creo.

Nos	observó	a	todos	con	mirada	de	simpatía.
—Lo	que	tenemos	aquí	es	un	problema	moral,	eso	es	todo	—nos	dijo—.	Pobres

chiquillos,	 sin	 un	 lugar	 al	 que	 ir.	 Pero	 resulta	 que	 de	 camino	 aquí	 he	 hecho	 una
paradita	en	el	almacén…	—colocó	las	alforjas	empapadas	sobre	la	mesa	y	empezó	a
registrarlas—…	donde	resulta	que	acababan	de	recibir	un	nuevo	cargamento.

Con	una	sonrisa	luminosa,	sacó	las	barritas	envueltas	en	papel	de	aluminio	y	nos
tiró	una	a	cada	uno	de	nosotros.

—¡Theobromos!	 —exclamó	 Eva.	 Le	 arranqué	 el	 papel	 a	 la	 mía	 e	 inhalé	 su
fragancia	con	avidez.	Casi	 al	 instante	hizo	efecto.	Era	muy	potente,	 casi	 tan	bueno
como	el	Toblerone.

—De	Guatemala,	primera	calidad	—nos	informó	Joseph.	Imitó	la	pose	del	griego
togado	de	la	etiqueta	y	agitó	la	mano	con	aire	alegre.

Los	 campos	 cambiaron	 de	 nuevo.	 Una	 niebla	 pálida	 y	 densa	 había	 cubierto
durante	 mucho	 tiempo	 el	 suelo;	 entonces,	 un	 día,	 las	 espigas	 del	 trigo	 nuevo
aparecieron	bajo	el	sol.	Más	verdes.	Más	hinchadas.	Una	sólida	alfombra	de	verdor
que	se	elevaba	hacia	el	cielo.	Ya	no	llovía	más	y	el	verde	empezó	a	trocarse	por	plata
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conforme	el	trigo	empezaba	a	entrar	en	sazón.
Mi	maíz	estaba	muy	alto,	con	espigas	grandes	como	garrotes	y	brillantes	borlas.

Yo	solía	sacar	un	banco	al	jardín	y	me	quedaba	allí	durante	horas,	observando	sin	más
cómo	lo	mecía	el	viento.	Nuestros	sirvientes	aparecían	y	lo	miraban	en	silencio,	pero
entonces	reparaban	en	que	me	encontraba	allí,	leyendo	aparentemente	un	misal	y	se
marchaban	con	una	reverencia.

Otro	día	excitante:	recibí	dos	vestidos	nuevos	para	el	viaje	a	Inglaterra.	Los	trajo
un	correo	de	la	estación	y,	una	vez	desenvueltos,	descubrimos	que	no	eran	de	la	altura
exacta	que	imponía	la	moda	del	momento,	lo	que	resultaba	un	fastidio.	Uno	de	ellos
era	un	vestido	de	labor	de	tela	gruesa	y	color	pardo	que	parecía	una	librea	de	criada.
Sin	 embargo,	me	 proporcionó	 algo	 para	 ponerme	 aparte	 del	 traje	 de	 lana,	 que	me
sentaba	muy	bien	pero	se	estaba	desgastando	a	toda	prisa.

¿Alguna	 vez	 fui	 esa	 chica	 aburrida,	 ansiosa	 por	 recibir	 trajes	 nuevos?	 Tiempo,
tiempo,	tiempo.

Joseph	levantó	el	cuchillo	y	contempló	el	trozo	de	patata	que	había	pinchado.
—Me	encantan	 las	patatas	—afirmó—.	Con	qué	 impaciencia	 las	esperaba	antes

de	1492.	En	aquellos	tiempos	sólo	podías	comerlas	si	te	destinaban	al	Nuevo	Mundo.
O	 de	 vez	 en	 cuando,	 si	 te	 las	 proporcionaban	 los	 comisarios	 de	 las	 estaciones	 de
transporte,	pero	en	esos	casos	venían	en	puré.	Pequeñas	montañas	batidas	de	almidón
y	salsa	de	carne	de	color	gris.

Estábamos	 todos	 sentados	 y	 lo	mirábamos.	 En	 el	 exterior	 el	 viento	 aullaba	 sin
pausa.	Era	el	mes	de	 junio	de	1554.	Tomó	el	pequeño	 trozo	de	patata	y	 lo	masticó
lentamente	mientras	nos	devolvía	la	mirada.

—Claro	 que,	 antes	 de	 las	 Cruzadas	 —siguió	 diciendo	 con	 la	 boca	 llena—	 la
comida	era	aún	peor.	Sosa,	sosa,	sosa.	Ni	siquiera	había	canela,	salvo	en	el	bizcocho
de	pan	de	los	comisarios	de	las	estaciones	de	transporte…

—¿Cuándo	nos	vamos?	—demandó	Flavius.
—La	semana	que	viene.	En	carruaje	hasta	La	Coruña,	donde	subiremos	a	bordo

del	Virgen	María.	No	es	un	camarote	regio…	demonios,	ni	siquiera	es	un	camarote,
pero	 he	 tirado	 de	 algunos	 hilos	 y	 he	 engrasado	 algunos	 bolsillos	 y	 creo	 que
viajaremos	relativamente	a	gusto.

—¡Por	fin	a	Inglaterra!	—exclamó	Eva.	Estaba	entusiasmada;	ya	había	estado	en
las	Islas	Británicas	y	le	gustaba	el	clima.	Por	lo	que	Flavius	me	dijo,	eso	era	bastante
raro	entre	los	agentes.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	por	ella	con	aire	miserable.

—La	 semana	 que	 viene,	 ¿eh?	—Flavius	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Las	 unidades	 de
diado	no	estarán	preparadas	para	entonces.	Las	matrices	no	han	terminado	de	crecer.

—¿Cómo?	—Joseph	dejó	de	comer—.	¡Pero	si	has	tenido	meses!
—Si	las	haces	crecer	mucho	tiempo	antes	de	lo	necesario,	se	secan.	—Se	encogió

de	hombros—.	Tienen	que	ser	frescas.
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—Querido	amigo.	Viejo	colega.	Consígueme	cuatro	credenciales	en	buen	estado
para	 llevarme	 a	 Inglaterra	 o	 yo	 personalmente	 me	 encargaré	 de	 que	 te	 destinen	 a
Groenlandia	durante	varias	generaciones.

—Puedo	intentarlo.	No	puedo	prometer	nada.
—¿Os	 acordáis	 cuando	 nos	 daban	 cigüeña	 a	 todas	 horas?	 —intervino	 Eva

tratando	de	cambiar	de	tema—.	¿Y	cisne?	Ya	nadie	sirve	cisne.
—Será	 mejor	 que	 lo	 prometas.	 Será	 mejor	 que	 lo	 pongas	 por	 escrito	 si	 es

necesario,	 ¿comprendido?	—Golpeó	 la	mesa	 con	ambas	manos	pero	Flavius	 siguió
comiendo	como	si	nada.	Joseph	gruñó	y	apretó	ambos	puños	en	el	aire,	como	si	fuera
a	 arrancarse	 el	 pelo	 a	 tirones.	 Los	 demás	 lo	 ignoraron.	 Eva	 suspiró	 y	 reanudó	 la
lectura	del	Tirant.	Lo	estaba	entendiendo	mejor	que	yo.

—Todo	el	día	en	la	Corte	besando	las	manos	de	pisaverdes,	¿y	crees	que	me	lo
agradecen?	 Dando	 tumbos	 sobre	 cada	 maldita	 roca	 que	 hay	 en	 el	 camino	 entre
Madrid	y	aquí,	¿y	acaso	les	importa?	—se	lamentó	Joseph.	La	verdad	es	que	lo	de	las
credenciales	 le	 traía	 sin	 cuidado,	 sólo	 estaba	 haciendo	 teatro.	 Lo	 hacía	 muy	 a
menudo.	Ejercicios	isométricos	para	ejercitar	las	emociones	humanas,	creo.	En	aquel
momento	no	lo	comprendía	pero	desde	entonces	he	aprendido	mucho.

Tras	golpearse	varias	veces	la	cabeza	contra	la	mesa,	volvió	a	coger	el	cuchillo	y
continuó:

—En	cualquier	caso,	he	enviado	varias	cartas	sobre	la	cuestión	del	alojamiento	a
nuestros	Amigos	de	la	Paga.	Nef,	lo	siento,	pero	tu	cambio	de	destino	va	a	demorarse
un	poco.	Tendrás	que	venir	con	nosotros	a	Kent	mientras	tanto.

—¡Mierda!
—No	te	esperan	en	Northumberland	hasta	el	año	que	viene.	Estoy	seguro	de	que

encontrarás	 algo	que	hacer	 en	Kent	mientras	 esperas.	Así	 es	 la	vida	 en	 el	 servicio,
chica.

Al	otro	lado	de	los	gruesos	y	pequeños	cristales,	las	nubes	se	estaban	agolpando
en	el	horizonte.	Se	acercaba	una	tormenta	y	yo	quería	verla.

—¿Y	yo?	—quiso	saber	Flavius—.	Se	supone	que	 tengo	que	 ir	a	Londres.	Otra
vez.

Me	cubrí	los	hombros	con	un	chal	y	fui	a	la	cocina.
Dios,	el	viento,	cómo	batía	y	cómo	obligaba	a	postrarse	a	las	pequeñas	y	verdes

plantas	de	mi	jardín:	estaban	aterradas.	El	maíz	se	tambaleaba.
Al	otro	 lado	de	 la	pequeña	 tapia,	 el	 trigo	bailaba	 con	el	 viento,	 todo	canción	y

combate.	Se	movía	y	se	movía,	como	el	mar,	con	el	crujido	y	el	susurro	de	 la	seda
rígida.

Abrí	la	puerta	de	par	en	par	y	salí	a	los	campos.	Buscaba	los	surcos	con	los	pies,
tratando	al	principio	tan	sólo	de	dejar	tras	de	mí	los	sonidos	de	la	casa.	Oh,	pero	las
nubes	que	se	estaban	reuniendo	al	este	eran	preciosas.	Eran	ciudades	con	cúpulas	y
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explosiones,	tamaña	violencia	pintada	con	los	más	suaves	colores,	rosas	y	lavandas	y
un	azul	inconcebible.	Un	hogar	acogedor	para	ángeles	aullantes	armados	con	espadas
de	fuego.

Nunca	podría	acercarme	a	él,	aunque	siguiera	caminando,	aunque	él	se	moviera
incesantemente	hacia	mí	por	el	cielo.	Entre	el	susurro	y	el	fragor	y	el	murmullo	del
viento	 venía,	 y	 cada	 espiga	 de	 trigo	 pasaba	 dando	 vueltas	 por	 debajo	 de	 su
interminable	 arco,	 entre	 los	 millones	 de	 plantas	 que	 asentían	 a	 mi	 alrededor.	 Los
colores	de	 las	nubes	 se	hicieron	más	brillantes.	Algo	 estaba	 a	punto	de	ocurrir.	Yo
quería	ver	cómo	ocurría.

El	viento	era	caluroso	y	olía	a	naranjos,	lejano.	Olía	a	heno	recién	cortado.	Olía	a
lluvia	y	a	fiebre.	¿Qué	iba	a	pasar?

De	 repente	 el	 viento	 cesó.	 Cri—cri,	 como	 uno	 solo	 los	 grillos	 de	 verano
empezaron	a	cantar.	Entonces	oí	un	grito	lejano:

—¡Mendoza!	¿Qué	demonios	estás	haciendo?
Me	 volví	 hacia	 ellos	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Estaban	 reunidos	 junto	 a	 la	 puerta,

mirándome	llenos	de	consternación.	Me	había	alejado	más	de	lo	que	pensaba.	Joseph
abrió	 la	boca	para	gritar	de	nuevo;	pero	 entonces	vinieron	 los	 relámpagos	 azules	y
con	 ellos	 el	 trueno,	 como	 barriles	 rodando	 escalera	 abajo.	 Empezó	 a	 llover,	 unos
pocos	goterones	calientes.	Y	luego	hubo	otro	destello	azul.

Atravesé	 el	 kilómetro	 que	me	 separaba	 de	 ellos	 en	 cuestión	 de	 segundos	 y	me
detuve	 allí,	 temblando,	 y	 me	 llevaron	 dentro	 y	 cerraron	 la	 puerta.	 Me	 quedé
paralizada	en	la	oscuridad	y	ellos	me	miraron	sin	más,	con	los	rostros	cerrados	como
libros	cerrados.	Joseph	fue	el	único	que	dijo	algo:

—¿Qué	tal	si	tenemos	una	pequeña	charla,	Mendoza?	—dijo—.	Arriba,	en	la	sala
de	reconocimiento,	ahora.

Dios,	qué	embarazoso.	Tuve	que	seguirlo	al	piso	de	arriba	y	sentarme	mientras	él
realizaba	 un	 chequeo.	 No	 dijo	 una	 sola	 palabra	 mientras	 lo	 llevaba	 a	 cabo	 y	 la
negrura	de	sus	ojos	no	me	pasó	inadvertida.	Tenía	el	mismo	aspecto	cuando	trabajaba
para	la	Inquisición.

Pero	los	resultados	fueron	normales.	Se	reclinó	en	su	silla,	me	miró	y	dejó	que	un
poco	de	humana	irritación	asomara	a	su	rostro.

—Bueno,	¿es	que	querías	que	te	friera?	Tu	sistema	de	evaluación	de	peligros	está
en	 perfectas	 condiciones	 y	 ya	 sabes	 lo	 que	 significan	 esos	 malditos	 cambios
meteorológicos.	Así	que,	¿cuál	es	tu	excusa	para	haber	generado	un	campo	de	cromo
ahí	fuera,	eh?

—¡No	lo	he	hecho!
—Sí,	sí	que	 lo	has	hecho,	mocosa.	Y	si	crees	que	de	ese	modo	vas	a	conseguir

que	 te	 envíen	 a	 la	 base	 para	 ser	 reparada	 y	 te	 vas	 a	 librar	 de	 lo	 de	 Inglaterra,	 ya
puedes	ir	olvidándolo.
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—¡Te	juro	que	no	lo	he	hecho!
Estaba	 dolida.	 También	 intrigada.	 ¿Era	 posible	 librarse	 del	 deber	 de	 aquella

manera?	 Joseph	 vio	 en	mi	 cara	 lo	 que	 estaba	 pensando	 (uno	 aprende	 esa	 clase	 de
cosas	trabajando	para	el	Santo	Oficio)	y	sacudió	la	cabeza	con	aire	sombrío.

—Ni	lo	pienses.	Se	supone	que	no	tenemos	averías.	Dr.	Zeus	puede	disculpar	que
le	 grites	 al	 lobo	 una	 o	 dos	 veces	 pero	 te	 castigará.	 Y	 no	 creo	 que	 te	 guste.	 Y	 si
necesitas	 reparaciones	 a	 estas	 alturas	 de	 tu	 carrera,	 es	 que	 tienes	 un	 verdadero
problema.	Tampoco	creo	que	te	guste	la	solución	para	eso.

—Mira,	yo	sólo	quería	ver	la	tormenta.	Era	muy	bonita.	No	he	hecho	nada	malo.
Salí	 de	 allí	 en	 cuanto	 se	 puso	 realmente	 peligroso,	 ¿no?	 ¿Que	 suelto	 un	 poco	 de
cromo	 cuando	 me	 pongo	 nerviosa?	 ¿Cómo	 iba	 a	 saberlo?	 No	 figura	 en	 mis
especificaciones.	Debo	de	haberlo	desarrollado	después	de	que	me	destinaran	 aquí.
Sólo	tengo	dieciocho	años.

Asintió.
—Ocurre	de	vez	en	cuando.	A	la	Compañía	no	le	gusta	pero	ocurre.
—Bueno,	si	estoy	un	poco	averiada	no	es	culpa	mía.	Ellos	me	hicieron.	¿Y	si	no

soy	del	todo	estándar,	qué	van	a	hacerme?	Soy	inmortal.
No	sonrió.
—Encontrarán	 otro	 modo	 de	 utilizarte.	 La	 Compañía	 nunca	 desperdicia	 nada.

Pero	digamos	tan	sólo	que	es	una	perspectiva	que	no	te	gustaría.
Aquello	 era	 otra	 cosa.	 Todos	 habíamos	 oído	 las	 historias	 sobre	 agentes	 que

fallaban.
—¡Mira,	las	pruebas	han	salido	normales!	—dije	aterrorizada—.	Estoy	segura	de

que	estoy	bien.
—No	me	falles,	Mendoza	—dijo—.	Yo	te	recluté,	¿te	acuerdas?	De	no	ser	por	mí,

seguirías	en	el	zoo	con	todos	los	demás.
—¿Qué	quieres	que	haga?
Podía	 sentir	 que	 empezaba	 a	 sudar.	 Aquella	 conversación	 me	 provocaba	 una

espeluznante	sensación	de	déjà	vu.
—Vigílate.	No	hagas	cosas	raras.	Pórtate	como	una	buena	agente	y	seguramente

no	habrá	problemas.	—Entonces	decidió	animarse—.	Deja	que	te	cuente	un	secreto:
casi	 todos	 los	 agentes	 que	 he	 conocido	 tenían	 uno	 o	 dos	 pequeños	 defectos.	 La
mayoría	 de	 ellos	 puede	 operar	 lo	 suficientemente	 bien,	 de	 modo	 que	 no	 hay
problemas.	La	mayoría.

—¿Y	qué	me	dices	de	ti?	¿Tienes	defectos?
—¿Yo?	—sonrió—.	Demonios,	no.	Yo	soy	la	perfección	personificada.
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El	día	señalado	nos	reunimos	en	la	casa,	despedimos	a	los	criados	y	nos	pusimos	en
marcha	en	el	carruaje,	kilómetros	y	kilómetros	y	horribles	kilómetros	de	baches	por
España.	 Tardamos	 días.	 Tuvimos	 problemas	 con	 los	 ejes	 y	 con	 los	 caballos.	 Las
ventanas	eran	demasiado	pequeñas	para	ver	gran	cosa	del	paisaje,	cosa	que	me	alegró
cuando	atravesamos	Galicia	porque	había	 temido	sentir	nostalgia	o	algo	parecido	y
ahora	 estaba	decidida	 a	 ser	 el	 agente	más	 resuelto	que	 la	Compañía	hubiera	 tenido
jamás.	Pero	lo	poco	que	pude	ver	de	Galicia	se	parecía	muchísimo	al	resto	del	país.
En	 su	 mayor	 parte	 no	 hacía	 más	 que	 dar	 sacudidas	 y	 saltos	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventanilla.

Y	entonces	llegamos	a	La	Coruña,	en	la	costa,	y	apestaba.
Apestaba	a	las	vidas	de	los	mortales	pero	también	a	las	muertes	de	los	peces	y	a	la

podredumbre	 y	 las	 grietas	 de	 los	 barquitos.	 La	 bulliciosa	 ciudad	 de	 piedra	 estaba
llena,	eso	es	cierto,	de	luz	y	de	aire	y	una	fuerte	brisa	hacía	ondear	los	pendones	en
los	mástiles	de	los	barcos	y	había	grandes	nubarrones	ociosos,	blancos	como	la	nieve,
en	el	cielo	azul.	Pero	a	pesar	de	todo,	la	ciudad	apestaba.

Salí	del	carruaje,	lancé	una	mirada	a	los	pequeños	barcos	y	grité	de	espanto.
—¿Tenemos	 que	 viajar	 hasta	 Inglaterra	 en	 uno	 de	 ésos?	—dije,	 boquiabierta	 e

incrédula.	Joseph	acercó	su	cara	a	la	mía.
—Hija	 —dijo	 con	 voz	 calmada—.	 Querida.	 Cuando	 embarquemos	 en	 nuestro

barco,	 repararás	 al	 instante	 en	 una	 serie	 de	 alarmantes	 defectos	 estructurales.	 Te
imploro	 que	 no	 hagas	 partícipe	 de	 ellos	 a	 los	 demás	 pasajeros,	 la	 tripulación	 o
cualquier	otra	persona	que	se	 te	pueda	pasar	por	 la	 imaginación	porque	si	 lo	haces
serás	enviada	al	instante	al	Convento	de	Nunca	Jamás.	Tu	afectuoso	padre	habla	muy
en	serio.	Para	tu	tranquilidad	espiritual,	puedo	decirte	que	es	un	hecho	constatado	que
el	 buen	 barco	 Virgen	María	 no	 se	 hundirá	 hasta	 el	 año	 de	 Nuestro	 Señor	 de	 mil
quinientos	cincuenta	y	nueve,	cuando	ni	tú	ni	ningún	otro	miembro	de	nuestro	grupo
esté	a	bordo.	Por	todo	ello,	mi	querida	hija,	es	más	probable	que	una	botánica	no	sea
arrojada	por	la	borda	de	camino	a	la	herética	isla	de	Inglaterra	si	guarda	silencio	y	se
muestra	discreta.

—Muy	bien,	muy	bien	—musité.
—Yo	fui	la	primera	vez	en	galera	—comentó	Flavius—.	Qué	miedo	pasé.
—Anímate	—me	dijo	Eva—.	¡Mira	los	cortesanos!	¡Mira	qué	telas!
Y	qué	telas	eran,	en	efecto.	La	crema	y	nata	de	la	corte	del	Príncipe	se	encontraba

allí	y	era	como	si	todos	los	mercaderes	de	telas	de	Catay,	Amberes	e	Italia	estuvieran
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librando	una	guerra	comercial	en	 las	calles.	Y	 también	 los	 joyeros.	 ¡Qué	 tejidos	de
hilo	 de	 oro,	 qué	 brocados	 y	 qué	 terciopelos,	 qué	 seda	 bordada,	 qué	 satenes!	 ¡Qué
colores!	 Naranja	 leonado	 y	 mandarina.	 Primorosa.	 Sauce.	 Melocotón.	 Jengibre.
Rayas,	 bullones	 y	 mangas	 acuchilladas.	 Jubones	 y	 gorgueras.	 Hombreras	 y
charreteras.	 Rosas	 para	 los	 zapatos.	 Allí	 estaban	 los	 jóvenes	 y	 brillantes,	 la	 nueva
generación,	no	los	sombríos	y	viejos	intrigantes	de	la	corte	del	Emperador.

Había	cortesanos	paseando	sus	perrillos.	Cortesanos	chismorreando	y	aspirando
de	cajitas	de	rape.	Cortesanos	con	calzones	de	seda	mostrando	sus	pantorrillas	a	los
atentos	marineros.	Cortesanos	dirigiendo	la	carga	de	sus	pertenencias,	lanzando	gritos
de	alarma	por	sus	vinos,	sus	confites	de	azúcar,	sus	vajillas	de	oro.	Un	par	de	ellos,
dama	y	caballero,	paseaban	ataviados	con	sendos	trajes	en	diferentes	tonos	de	verde
esmeralda	bordados	de	perlas.

—Quiero	sus	trajes	—gemí	entre	dientes.
—Y	yo	—replicó	Eva	con	otro	gemido.
—En	 realidad	 no.	 ¿Os	 imagináis	 los	 corsés?	—señaló	 Nefer.	 La	 miramos	 con

odio.
Joseph	nos	ignoró	mientras	recorría	el	muelle	con	la	mirada	en	busca	de	nuestro

barco.	Dado	que	 lo	que	se	había	 reunido	allí	era	un	auténtico	bosque	de	mástiles	y
velámenes	y	que	el	nombre	Virgen	María	era	bastante	común	en	aquellos	tiempos,	no
le	 estaba	 resultando	 nada	 fácil.	 Esperamos	 allí,	 formando	 un	 círculo	 de	 protección
alrededor	de	las	cajas	que	contenían	nuestro	equipo	mientras	el	absurdo	carnaval	de
los	 mortales	 discurría	 a	 nuestro	 alrededor.	 Justo	 cuando	 Joseph	 creía	 que	 había
localizado	 nuestra	 Virgen	 María	 entre	 todas	 las	 demás,	 sonó	 una	 fanfarria	 de
trompetas.

Todas	las	cabezas	se	volvieron.
Gritando,	la	gente	se	apartó.
¡Abrid	paso!	¡Abrid	paso	a	su	Alteza	Real,	el	elegido	entre	todos	los	Príncipes	de

la	Cristiandad,	el	Muy	Católico	Felipe,	Infante	de	Aragón,	Castilla	y	Brabante,	Rey
de	 Jerusalén,	 Archiduque	 de	 Austria,	 Duque	 de	 Milán	 y	 Borgoña,	 Conde	 de
Habsburgo,	Flandes	y	el	Tirol	y	Defensor	de	la	Fe!

Bum.	Todo	el	mundo	cayó	de	rodillas.
Y	 yo	 creo	 que	 una	 nube	 bien	 pudo	 haberse	 interpuesto	 delante	 del	 sol	 porque

sobrevinieron	una	oscuridad	y	un	 frío	 repentinos.	Era	 imposible	que	proviniera	del
hombre	que	venía	a	caballo,	entre	piqueros	y	sacerdotes.	Ni	siquiera	vestía	de	negro.
Y	 sin	 embargo	 todos	 nos	 volvimos	 involuntariamente	 para	 ver	 qué	 proyectaba	 la
gélida	sombra	que	era	él.

Pero	 ahora	 en	 serio.	 ¿Cómo	 podría	 haber	 visto	 nadie	 otra	 cosa	 que	 un	 bello	 y
joven	príncipe	que	acudía	a	encontrarse	con	su	prometida?	Bello,	esto	es,	si	a	uno	le
seducía	 el	 aspecto	 de	 tiburón	 típico	 de	 los	Habsburgo.	Y	 era	 cierto	 además	 que	 la
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novia	a	cuyo	encuentro	acudía	no	era	demasiado	hermosa	y	tenía	casi	cuarenta	años.
Así	que	puede	que	sí	pareciera	un	poco	sombrío.	¿Pero	malvado?	¿De	veras	vimos	al
mal	de	los	mortales	encarnado	allí?

De	nuestro	viaje,	cuanto	menos	se	diga,	mejor.	Nos	llevó	cosa	de	una	semana.	Os
diré,	no	obstante,	que	hubiera	preferido	un	mes	en	 las	mazmorras	de	 la	 Inquisición
que	un	día	bajo	aquellos	aparejos.	En	cualquier	momento.

No	lo	bastante	pronto,	cruzamos	el	canal.
Inglaterra	era	una	cortina	de	lluvia	de	color	gris.	Cuando	se	oyó	el	tronar	de	las

salvas	 sobre	 las	 aguas,	 todas	 las	mujeres	 que	 había	 bajo	 cubierta	 y	 algunos	 de	 los
hombres	 gritaron	 y	 se	 echaron	 a	 llorar.	 Joseph	 levantó	 la	 mirada	 de	 la	 novela	 de
detectives	que	estaba	leyendo.

—Debemos	de	estar	en	Southampton	Water	—señaló—.	Probablemente	ésos	sean
los	ingleses,	que	nos	advierten	que	debemos	izar	las	velas.

—La	vieja	Bretaña	—gruñó	Flavius.
—¡Quiero	verlo!	—Eva	se	puso	en	pie	de	un	salto—.	¿Alguien	más	quiere	venir?
Yo	 necesitaba	 desesperadamente	 un	 poco	 de	 aire,	 así	 que	 subimos	 juntas	 a

cubierta	y	nos	asomamos	por	debajo	de	un	alero.
Llovizna	 y	 niebla.	 Montones	 de	 barcos.	 Algunos	 navíos	 flamencos.	 Hombres

gritando	sobre	el	agua.	Empezó	a	llover	con	más	fuerza.
—¡Ahí	está	Inglaterra!	—Eva	estaba	muy	excitada—.	¡Las	Arboledas	de	Amadís!
Agucé	 la	 mirada	 pero	 no	 pude	 distinguir	 nada.	 La	 lluvia	 picaba	 de	 viruela	 la

superficie	del	mar,	resbalaba	por	las	velas	y	los	aparejos.	Los	marineros	nos	gritaban
al	pasar,	 dándonos	 a	 entender	que	habíamos	 elegido	 el	 peor	 lugar	de	 todo	 el	 barco
para	mirar.

—Vayamos	dentro	—le	grité	a	Eva	al	oído—.	Hay	demasiada	humedad.
Asintió	y	volvimos	a	bajar,	cuidándonos	mucho	de	levantar	las	faldas	por	encima

de	los	charcos	de	vinos	y	confites	vomitados.	Homenaje	a	Inglaterra.
Tocamos	 tierra	mientras	caía	una	noche	aún	más	 lluviosa	pero	permanecimos	a

bordo	 hasta	 el	 día	 siguiente	 porque	 los	 ingleses	 no	 nos	 permitieron	 desembarcar.
Según	se	nos	explicó,	los	españoles	no	teníamos	permiso	para	poner	el	pie	en	suelo
inglés	 hasta	 que	 el	 propio	 Felipe	 recibiera	 la	 autorización	 oficial;	 y	 su	 serena	 y
sombría	Majestad	estaba	postrado	en	su	camarote	del	Espíritu	Santo,	aquejado	de	un
terrible	mareo.	Era	el	primer	indicio	que	muchos	de	esos	grandes	percibían	de	que	se
encontraban	 en	 un	 mundo	 completamente	 diferente	 al	 que	 conocían.	 Allí	 estaba
María,	ansiosa	por	ver	a	su	real	pretendiente,	¡y	aquellos	hijos	de	mercader	le	estaban
diciendo	quién	podía	y	quién	no	podía	poner	el	pie	en	su	propio	país!

Al	 día	 siguiente	 el	 príncipe	 se	 había	 recuperado	 lo	 bastante	 como	 para	 salir	 a
recibir	 a	 la	 barcaza	 dorada	 de	 la	 Reina.	 Todos	 nos	 reunimos	 en	 la	 cubierta	 para
presenciar	 la	 escena.	 Con	 aire	 extasiado,	 Eva	 farfullaba	 para	 sus	 adentros	 algo
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referente	a	toldillas	de	popa	barnizadas.	A	través	de	las	capas	de	lluvia	y	luz	vimos
cómo	colocaban	 la	barcaza	 al	 pairo	del	Espíritu	Santo	 las	 formas	 verdes	 y	 blancas
que	 eran	 sus	 remeros.	 Unas	 pequeñas	 y	 rígidas	 figuras	 vestidas	 de	 escarlata	 que
gesticulaban:	éstos	debían	de	ser	los	señores	ingleses.	Alguien	descendió	a	la	barcaza
desde	el	Espíritu	Santo;	sombras	y	oscuridad,	una	abrupta	niebla.	Sí,	Felipe	debía	de
haber	subido	a	bordo.	Unos	cañonazos	a	modo	de	saludo.	Todos	nos	encogimos	sin
quererlo.

La	barcaza	dorada	 fue	 llevada	hasta	 la	orilla	y	durante	un	 rato	nada	ocurrió,	de
modo	que	muchos	de	 los	que	 se	 encontraban	en	 cubierta	 se	 aburrieron	y	volvieron
dentro.	 Eva	 y	 yo	 fuimos	 las	 únicas	 que	 vimos	 cómo	 desembarcaba	 la	 pareja	 y
montaba	a	caballo	al	llegar	a	la	orilla.	Distinguí	a	Felipe,	sobre	un	potro	engalanado
con	 rojos	adornos.	Entonces	 todos	 se	encaminaron	a	galope	hacia	el	 interior	y	 juro
que	vi	como	una	oscuridad	que	se	extendía	tras	ellos,	idéntica	al	humo	de	una	fogata
apagada.

Ésa	fue	la	última	vez	que	vi	a	Felipe	de	España	pero	no,	me	temo,	a	su	sombra.
No	 nos	 permitieron	 desembarcar	 hasta	 el	 día	 siguiente	 y	 para	 entonces

hubiéramos	matado	por	un	poco	de	 tierra	 firme	bajo	 los	pies.	Después	de	horas	de
espera,	conseguimos	que	alguien	nos	llevara	hasta	la	orilla	junto	con	nuestro	equipaje
en	medio	de	una	neblina	gélida.

—Estamos	 en	 julio,	 maldición	 —murmuré	 mientras	 nos	 acercábamos	 al
embarcadero—.	¿Es	que	en	este	país	nunca	deja	de	llover?

Flavius	se	limitó	a	reír	con	tristeza	pero	Eva	dijo:
—El	quince	de	 julio	 fue	San	Swithin.	Los	 ingleses	 tienen	 la	 creencia	de	que	 si

llueve	entonces,	lloverá	durante	los	siguientes	cuarenta	días.
—Yo	diría	que	llovió	ese	día,	¿eh?	—dijo	Nefer	mientras	escurría	una	esquina	de

su	chal.
—¡Vaya,	vaya!	—tronó	una	voz	en	 inglés	mientras	 llegábamos	a	 tierra	con	una

sacudida—.	 Dos	 grandes	 señores	 y	 sus	 damas	 recién	 venidos	 de	 España,	 y	 todos
empapados.	¿Les	gusta	nuestro	clima	inglés,	grandes	caballeros?

Un	 coro	 de	 feas	 risotadas	 inglesas	 siguió	 a	 sus	 palabras	 y	 todos	 levantamos	 la
mirada	 con	 aire	 huraño,	 pero	 el	 que	 había	 hablado	 era	 uno	 de	 los	 nuestros.	 Un
hombre	 rubio	 ataviado	 con	una	 casulla	 de	 cuero	 con	 capucha	que	 se	 encontraba	 al
frente	de	la	multitud,	con	los	brazos	en	jarras.

Bienvenido	al	maldito	Sherwood	también	a	ti,	le	transmitió	Joseph	con	amargura.
Cuidado.	Esta	gente	está	tan	aterrorizada	que	podría	lincharos.	Interpretemos	esta

escena	como	una	comedia,	¿de	acuerdo?
¿Comedia?	Muy	 bien.	 Una	 ración	 de	 golpes	 y	 porrazos	 servida	 bien	 caliente.

Joseph	se	plantó	delante	de	la	barca	y	extendió	los	brazos.
—Por	favor,	buen	inglés,	¿no	nos	ofreceríais	un	poco	de	ayuda	para	llevar	nuestro
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equipaje	hasta	la	costa?	Tenemos	mucho	oro	y	os	pagaremos	bien.
—Sí,	 desde	 luego	 que	 lo	 haréis.	 —Nuestro	 representante	 se	 volvió	 con	 una

enorme	 sonrisa	 hacia	 los	 ingleses,	 quienes	 nos	 observaban	 como	 buitres—.	 El	 oro
español	es	bien	recibido	por	aquí	cualquier	día	del	año,	¿no	es	así,	amigos	míos?

Todos	se	echaron	a	reír	y	Joseph	empezó	a	subir	por	la	crujiente	escalera.	Nuestro
hombre	le	tendió	una	mano	para	ayudarlo.

—Ay,	señor,	muchas	gracias,	muchas…
Dejó	de	hablar	mientras	interpretaban	su	número:	el	agente,	fingiendo	ayudarlo,

lo	derribó	y	Joseph	cayó	rodando	sobre	un	charco	de	barro	entre	 terribles	gritos	de
hispánica	indignación.	Nefer	y	Eva	se	 levantaron	al	 instante,	deshechas	en	chillidos
agudos	 y	 la	 muchedumbre	 aulló	 de	 placer.	 Varios	 soltaron	 las	 piedras	 que	 habían
traído	 para	 arrojarnos.	 No	 éramos	 peligrosos:	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 sólo	 éramos	 unos
ridículos	extranjeros.

—Oh,	señor,	habéis	resbalado	en	la	porquería	de	caballo.	—El	agente	acudió	en
ayuda	 de	 Joseph	 entre	 grandes	 muestras	 de	 consternación—.	 Lo	 lamento	 de	 todo
corazón.	 Dejad	 que	 os	 lleve	 a	 una	 magnífica	 posada	 que	 conozco,	 donde	 podréis
secar	vuestro	vellón,	quiero	decir	vuestra	capa,	frente	a	un	buen	fuego	de	carbón	de
mar.	Los	precios	son	muy	razonables,	señor.

La	 palabra	 vellón	 tuvo	 un	 efecto	 subliminal	 sobre	 la	 muchedumbre	 y	 ésta	 se
desperdigó	por	todo	el	muelle,	donde	otros	desgraciados	españoles	estaban	tratando
de	desembarcar.

Buena	 caída.	 ¿Estás	 bien?	 El	 agente	 se	 inclinó	 sobre	 Joseph	 y	 le	 estrechó	 la
mano.	Jenofonte,	facilitador	de	séptima	clase.	Bienvenidos	a	Inglaterra.	Entre	ellos	y
Flavius	 cargaron	 nuestro	 equipaje	 en	 un	 carromato	 de	 bueyes,	 mientras	 nosotras
tiritábamos	y	mirábamos	a	nuestro	alrededor.

Recuerdo	que	me	asombró	lo	verde	que	era	todo.	Verde	eléctrico,	brillante	verde
esmeralda,	 verde	 que	 crecía	 entre	 las	 grietas	 de	 la	 roca	 y	 verde	 que	 tapizaba	 los
jardines.	Ominosos	 túneles	 de	 verdes	 árboles	 y	 prados	 verdes	 que	 se	 perdían	 en	 la
distancia	 haciendo	 que	 la	 vista	 pestañeara	 de	 tan	 verdes	 como	 eran.	 En	 España	 y
Australia	 lo	 que	 se	 decía	 primavera	 era	 en	 realidad	 una	 sedada	 estación	 olivácea
comparada	con	aquello	y	hasta	el	verde	de	los	trópicos	hubiera	parecido	reseco	a	su
lado.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 ingleses	 tengan	 fama	 de	 alborotadores.	 Deben	 de
pasar	toda	su	vida	borrachos	de	oxígeno	puro.

La	otra	cosa	que	me	impresionó	fue	el	aspecto	de	los	ingleses.	Eran	las	personas
más	altas	que	había	visto	en	toda	mi	vida	y	todos	ellos,	lo	mismo	hombres,	mujeres	y
niños	 tenían	 la	piel	del	color	de	 los	pétalos	de	rosa.	Me	fijé	en	una	anciana	con	un
bebé	en	 los	brazos	y	que	nos	estaba	maldiciendo:	 su	 rostro	no	era	menos	pálido	ni
menos	rosado	que	el	del	niño	y	sus	mejillas	sólo	eran	un	poco	menos	suaves.	Yo	me
sentía	cetrina,	con	mis	pecas	y	mi	moreno	español.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Subimos	 como	pudimos	 al	 carro	de	bueyes	y	 Jenofonte	 se	nos	 llevó	de	 allí	 sin
dejar	de	hablarnos	sin	palabras.	Así	supimos	que	nos	llevaba	a	una	casa	franca	de	la
Compañía,	 disimulada	 como	 posada.	 Hubiera	 podido	 gritar	 de	 alegría	 cuando	 nos
detuvimos	frente	a	la	puerta,	con	la	insignia	de	la	Compañía	tallada	en	el	extremo	de
las	vigas.	Luego,	Jenofonte	nos	llevó	a	los	aposentos	privados	del	piso	de	arriba.	Por
primera	 vez	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año,	 vi	 un	 baño	 con	 agua	 corriente.	 Dejo	 en
vuestras	 manos,	 seáis	 quienes	 seáis,	 imaginar	 la	 bendición	 que	 supuso	 una	 ducha
caliente	tras	tantos	días	inefables	en	las	entrañas	de	un	barcucho.

Cuando	nos	 reunimos	en	 la	sala	de	 reuniones,	más	 limpios	y	aseados	de	 lo	que
estaríamos	en	mucho	tiempo,	Jenofonte	estaba	tomando	asiento	con	una	gran	bandeja
de	comida	y	bebida	y	nuestras	respectivas	instrucciones.	Nos	sentamos	mientras	nos
servia	jarras	de	cerveza	tibia	y	nos	las	iba	pasando.

—Bienvenidos	todos.	Éste	es	el	típico	almuerzo	inglés	a	base	de	pan	con	queso	y
la	cerveza	del	país.	La	hacemos	aquí	mismo,	por	cierto.	Creo	que	es	bastante	buena.
Comed	 mientras	 hablamos;	 todo	 esto	 es	 informal.	 Bueno,	 veamos	 —se	 aclaró	 la
garganta—.	 Supongo	 que	 habéis	 oído	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 os	 gritaba	 la	 gente
mientras	nos	dirigíamos	hacia	aquí.

—Me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 no	 estaban	 lo	 que	 se	 dice	 muy	 felices	 de
vernos	—dijo	Nefer	y	se	sonó	la	nariz.

—Sí,	 eso	 es	 bastante	 exacto.	Lo	que	 tenéis	 que	 recordar	 es	 que	os	 tienen	 tanto
miedo	 como	 vosotros	 a	 ellos.	 Técnicamente,	 la	 ley	 está	 de	 vuestra	 parte	 si	 uno	 de
ellos	os	ataca	sin	razón	aunque	imagino	que	a	todos	se	os	da	bien	escurrir	el	bulto	si
se	produce	una	situación	así.	Si	venís	de	España,	es	posible	que	esperéis	el	mismo
rigor	 que	 allí	 por	 parte	 de	 las	 autoridades.	 Pues	 no	 es	 el	 caso.	Dejando	 aparte	 las
historias	de	Robin	Hood,	si	os	roban	en	este	país,	tendréis	dificultades	para	conseguir
ayuda	 de	 los	 alguaciles,	 así	 que	 no	 os	 dejéis	 robar.	 Sed	 precavidos.	 ¿Alguno	 de
vosotros	ha	estado	ya	aquí…?	Tú	 sí,	 ¿no?	—Saludó	a	con	un	gesto	de	 la	 cabeza	a
Flavius,	quien	se	 lo	devolvió—.	Sí,	bueno,	en	ese	caso	estarás	 familiarizado	con	el
crimen	en	Londres.	No	cometas	el	error	de	creer	que	en	el	campo	estarás	más	seguro.
Aquí	sois	mucho	más	visibles,	en	especial	los	que	tenéis	la	piel	morena.	La	gente	está
asustada,	 es	 ignorante	 y	 supersticiosa	 así	 que	 podrían	 pintaros	 una	 diana	 en	 la
espalda.	Viajad	deprisa	y	mantened	la	cabeza	gacha.	De	hecho,	Londres	es	bastante
cosmopolita	en	estos	tiempos	así	que	es	menos	probable	que	os	corten	el	cuello	por
cuestiones	raciales,	aunque	por	supuesto	seguís	corriendo	el	 riesgo	de	que	 lo	hagan
por	vuestra	bolsa.

»Bien.	Ya	es	suficiente	con	respecto	al	tema	de	la	seguridad.	Probad	el	queso,	es
el	famoso	queso	de	Chesire.	Y	ahora,	si	no	os	importa,	abrid	vuestras	carpetas.

Crujidos	y	crepitares.	Siguió	un	silencio	mientras	todos	accedíamos	a	los	datos	y
los	 integrábamos.	A	 continuación,	 uno	 por	 uno,	 le	 tendimos	 las	 hojas	 a	 Jenofonte,
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quien	las	arrojó	a	la	chimenea.
—Rápido	y	limpio.	¿Alguna	pregunta?
—¿Por	 qué	 no	 puedo	 quedarme	 en	 el	 Cuartel	General	 de	 Eastcheape?	—quiso

saber	Flavius.
—Porque	fue	cerrado	hace	cincuenta	años.	Según	la	Historia,	recibirá	otro	uso.
—Maldición.
—¿Quieres	decir	que	no	vienes	con	nosotros?
Miré	a	Flavius.	No	es	que	fuera	a	echarlo	especialmente	de	menos	pero	me	había

acostumbrado	a	su	presencia.
Sacudió	la	cabeza	y	Jenofonte	se	echó	a	reír.
—Hay	demasiado	trabajo	para	él	en	Londres.	Por	aquí	estamos	muy	necesitados

de	técnicos	de	sistemas	en	este	momento.
Eva	 había	 estado	 sentada	 con	 un	 brillo	 muy	 especial	 en	 el	 rostro	 desde	 que

accediera	 a	 sus	 códigos.	 Estaba	 experimentando	 un	 deleite	 tan	 intenso	 que	 se
transmitía	 por	 el	 éter.	 Uno	 por	 uno	 nos	 volvimos	 a	mirarla	 y	 Jenofonte	 se	 inclinó
hacia	ella	con	una	sonrisa.

—Me	parece	que	tenemos	una	fan	de	Shakespeare	por	aquí.
—¡Stratford!	—estalló—.	¡Sí!	¿Cuándo	salgo?
—Antes	tenemos	que	trabajar	un	poco	con	tu	identidad	y	luego,	sobre	el	mes	que

viene,	te	enviaremos	a	conocer	a	tus	“primos”	de	Arden.
Así	que	ella	también	se	iba,	y	a	vivir	entre	mortales.	En	aquel	momento	empecé	a

darme	cuenta	de	lo	solitarias	que	podían	llegar	a	ser	nuestras	vidas.	Había	empezado
a	pensar	en	el	equipo	como	en	una	familia	y	me	había	acostumbrado	a	las	pequeñas
manías	de	todos	sus	miembros.	Pero	no	éramos	una	familia.	Bueno,	yo	era	una	novata
por	entonces	y	no	había	aprendido	aún	que	así	es	la	vida	en	el	servicio.

—Yo	estaré	con	Joseph	y	contigo	el	primer	año	—me	dijo	Nefer.	Gracias,	Nefer.
Más	discusiones	sobre	ganado.

A	 continuación	 Jenofonte	 nos	 dio	 una	 larga	 charla	 para	 informarnos	 sobre	 la
moneda	 del	 país,	 la	 política	 y	 los	 chismes,	 el	 clima	 (malo),	 los	 últimos	 avances
tecnológicos	 de	 que	 podíamos	 disponer	 (inadecuados,	 pensamos	 todos)	 y	 la
superioridad	 de	 la	 cerveza	 inglesa	 frente	 a	 la	 alemana.	Cuando	 terminó	 la	 reunión
permanecimos	un	rato	alrededor	de	los	rescoldos	de	la	chimenea	y	aprendimos	juegos
de	 cartas	 ingleses,	 porque	 en	 el	 exterior	 la	 lluvia	 seguía	 cayendo	 obstinadamente.
Aquella	noche,	mientras	me	quedaba	dormida,	 estaba	pensando	 en	que	 tendría	 que
ver	sí	podía	encontrar	prímulas	o	mimbres	mientras	estuviera	allí.	Y	presas.	También
había	leído	sobre	ellas	en	las	novelas	inglesas.
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22	de	Julio	de	1554.	Llevaba	un	año	y	un	día	trabajando.	Es	un	espacio	de	tiempo	que
aparece	en	las	canciones	y	los	poemas	antiguos.

Nos	despedimos	de	Flavius	y	Eva	en	la	oscuridad	del	amanecer,	antes	de	marchar
a	caballo.	A	él	no	volví	a	verlo	nunca	y	a	ella	sólo	una	vez,	mucho	tiempo	después,	en
una	sala	de	espera	en	otro	país.	Íbamos	en	direcciones	opuestas	y	no	tuvimos	tiempo
de	hablar.

Y	descendimos	a	la	oscuridad,	Joseph,	Nefer	y	yo,	para	subir	al	famoso	metro	de
la	 Compañía.	 Unía	 todas	 las	 partes	 de	 la	 isla	 en	 una	malla	 de	 líneas	 rectas	 como
vuelos	 de	 flecha	 y	 los	 agentes	 que	 trabajaban	 en	 Inglaterra	 estaban	 terriblemente
orgullosos	de	él.	Yo	pensaba	que	era	horrible	pero	no	había	otro	modo	de	llegar	de
Hampton	a	Kent	a	tiempo	y	además	reducía	en	gran	medida	nuestras	posibilidades	de
acabar	linchados.

Así	 que	 recorrimos	 la	 oscuridad	 en	 una	 diminuta	 caja	 cerrada	 que	 corría	 sobre
unos	rieles	a	la	velocidad	de	veintitrés	kilómetros	por	hora.	La	caja	se	detuvo	con	una
sacudida	en	una	sala	sombría	y	subimos	por	unos	escalones	irregulares,	un	tramo	tras
otro,	 tratando	 de	mantener	 el	 equipaje	 a	 salvo	 de	 los	 charcos,	 hasta	 emerger	 en	 el
fondo	de	una	cueva.

—Esto	 es	una	 cueva	—dije	yo	 con	 tono	de	 acusación.	El	 eco	me	devolvió	mis
palabras	y	Joseph	y	Nefer	se	limitaron	a	mirarme.	Más	allá,	en	alguna	parte,	pifió	un
caballo	inquieto	y	seguimos	aquel	sonido	hasta	la	luz	del	día.

De	 hecho	 había	 tres	 caballos	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 todos	 ellos	 atados	 y
ensillados	y	un	hombrecillo	cetrino	que	estaba	observando	sentado	la	lluvia.	Dio	un
respingo	al	vernos	y	retrocedió	un	paso	o	dos.

—Akai,	chavo.	—Joseph	le	arrojó	una	bolsa	de	monedas.	El	hombre	la	recogió	y
se	perdió	en	la	lluvia.

—Tres	 lanzaderas	 de	 transporte	 a	 nuestra	 disposición,	 señoras	 —dijo	 Joseph
mientras	nos	guiñaba	un	ojo.

Así	 que	 nos	 dirigimos	 a	 Kent	 a	 lomos	 de	 tres	 buenos	 caballos,	 con	 nuestro
equipaje	y	protegidos	con	 las	capas	de	 la	Compañía	preparadas	especialmente	para
aquella	lluvia	que	caía	a	cada	minuto	del	día.	La	mayoría	del	viaje	fue	para	mí	una
confusión	de	hojas	y	agua,	así	que	no	puedo	deciros	si	había	prímulas	junto	al	camino
o	no.

Sin	embargo,	conforme	avanzaba	el	día,	salimos	a	una	campiña	llana.	Campos	de
lúpulo	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	salpicados	aquí	y	allá	de	diminutas	aldeas,	cada
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una	 de	 ellas	 con	 su	 campanario	 y	 su	 bosquecillo.	 Colinas	 bajas	 y	 onduladas	 y
riachuelos.	 En	 algún	 momento	 cruzamos	 un	 pequeño	 puente	 con	 un	 traqueteo	 de
cascos	y	Joseph	tiró	de	las	riendas	de	su	montura	y	dijo:

—Creo	que	está	por	aquí,	por	alguna	parte.
En	realidad	sabía	con	toda	exactitud	dónde	estaba,	la	localización	estaba	impresa

en	su	cerebro,	pero	no	podía	resistirse	a	la	tentación	de	fingir	que	era	real.
—Menudo	viajecito,	¿eh	señoritas?	—señaló	con	aire	risueño—.	¿Preparadas	para

causar	una	buena	impresión?	¿Estamos	metidos	en	el	personaje?	Mendoza,	¿tienes	la
cosa	ésa	preparada	para	presentarla?

—El	maíz	indio	—le	dije—.	Está	aquí	mismo.	Con	su	preciosa	caja	y	todo.
—Estupendo.	Nefer,	tienes	el	velo	torcido.
—Muchas	gracias.	¿No	les	sorprenderá	vernos	aquí	tan	pronto?
—No.	¿Cómo	van	a	saber	que	los	barcos	acaban	de	arribar?	Jenofonte	ha	estado

enviando	cartas	de	mi	parte	a	nuestros	anfitriones,	de	modo	que	saben	que	estamos	de
camino	pero	no	cuándo	deben	esperarnos.	Hay	que	doblar	a	la	derecha	aquí,	creo.

Descendimos	 por	 un	 camino	 verde,	 rodeado	 de	 verdes	 y	 ominosos	 sauces	 que
tapaban	casi	por	completo	el	gris	del	cielo.	Antes	de	que	hubiéramos	 recorrido	dos
kilómetros,	 los	 captamos,	 esperando:	 tres	 hombres	 mortales	 en	 un	 estado	 de	 gran
excitación.	 Ni	 medio	 kilómetro	 más	 adelante	 aparecieron	 saliendo	 de	 entre	 los
arbustos	y	se	plantaron	delante	de	nosotros,	mirándonos.	Bloqueaban	por	completo	el
camino.	Llevaban	las	piernas	desnudas	y	tenían	la	piel	de	color	azul	a	causa	del	frío.
Empuñaban	 con	 destreza	 grandes	 y	 puntiagudas	 horcas.	 Nos	 miraban	 con	 odio	 y
Nefer	y	yo	nos	encogimos	tras	las	capuchas.

Pónganse	los	gorros	de	pensar,	señoritas,	transmitió	Joseph.	Acto	seguido,	en	un
inglés	perfecto	del	sur	de	Londres,	les	dijo:

—Buenos	días,	señores.
—¿Sois	españoles?	—preguntó	uno	de	ellos.	Tenía	 los	dientes	muy	blancos.	Al

igual	que	los	demás.	Reparé	en	ello	porque	los	mostraban	de	manera	amenazadora.
—No,	gracias	a	nuestro	Señor	Jesucristo	—dijo	Joseph	con	una	sonrisa	confiada.
—Pero	 venían	 unos	 españoles	 —insistió	 el	 hombre—.	 Nos	 lo	 ha	 contado	 Sir

Thomas.	Y	vienen	con	monjes	para	quemarnos	a	todos.
Sus	amigos	estaban	mirando	con	mucha	atención	nuestra	ropa	y	nuestro	equipaje.
—Por	 el	miedo	 a	 eso	mismo,	mi	 familia	 y	 yo	nos	marchamos	 a	Flandes.	 ¡Esto

para	el	Papa!	—y	escupió	con	elegancia,	 aunque	 tuvo	que	esforzarse	para	no	dar	a
nadie	porque	estábamos	un	poco	apelotonados	en	aquel	camino.

—Amén	—dijo	el	hombre.
No	se	movieron.
—Bueno,	debemos	continuar.	Que	Jesús	os	guarde,	buenos	mozos	y	que	guarde

también	 a	 Inglaterra.	 ¡Y	 que	 Dios	 salve	 a	 la	 Princesa	 Isabel!	 —exclamó	 Joseph
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mientras	espoleaba	a	su	caballo.	Nos	dejaron	pasar.
—Tenéis	un	 ingenio	muy	despierto,	padre	mío	—dije,	al	 tiempo	que	me	sacaba

las	uñas	de	la	palma	de	la	mano.
—Tacto,	eso	es	lo	mío	—replicó	él—.	Y	también	sentido	de	la	orientación.	Aquí

estamos.
El	 camino	 se	 abría	 delante	 de	 nosotros.	 No	 sé	 lo	 que	 había	 esperado	 ver	 pero

desde	 luego	 no	 aquella	 puerta	 de	 hierro	 forjado	 de	 cuatro	 metros	 de	 altura,
fantásticamente	 ornamentada,	 coronada	 por	 pequeños	 pendones	 que	 ondeaban	 al
viento	y	pequeñas	veletas	que	daban	vueltas	y,	por	encima	de	éstos,	varias	letras	de
medio	metro	de	altura	y	pintadas	con	brillantes	esmaltes	que	rezaban:

Su	Jardín	de	Iden
Y	debajo	de	ellas,	un	poco	más	pequeña,	la	leyenda:
Aquí	Puede	Verse	el	Lugar	Donde
Fue	Abatido	el	Desesperado	CADE,	entre	Colimbos
y	Otras	Maravillas	que	os	Llenarán	de	Asombro
—Santo	cielo	—dijo	Nicholas.
Junto	 a	 la	 entrada	 había	 una	 pequeña	 caseta	 para	 el	 portero,	 casi	 una	 barraca

hubiera	podido	decirse,	y	en	su	ventana	un	cartel	advertía:
Un	Penique	por	Visita	al	Gran	Jardín	de	las	Maravillas
Al	otro	lado	de	la	puerta	pudimos	ver	algunas	tapias	de	ladrillos,	una	avenida	de

setos	recortados	con	formas	geométricas	y	al	final	de	ésta	lo	que	en	su	día	debía	de
haber	sido	la	mansión	y	que	ya	no	conservaba	un	aspecto	demasiado	señorial.

Por	 allí	 venía	 hacia	 nosotros	 un	 hombre	 de	 librea	 azul,	 con	 un	 crucifijo	 del
tamaño	de	una	pala	alrededor	del	cuello	y	con	ambas	manos	extendidas.

—¡Excelencias!	 ¡Bienvenidos,	bienvenidos	en	nombre	del	Papa!	 ¡Oh,	que	Jesús
bendiga	a	vuestras	excelencias!

¿Este	tío	es	uno	de	los	nuestros?,	pregunté	a	Joseph.
No,	sólo	es	un	adulador.
—¡Buenos	días,	amigo!	¿Es	ésta	entonces	 la	 residencia	del	honorable	amigo	de

España,	el	señor	Walter	Iden?
—Aún	 lo	 es,	 sí.	 Doy	 gracias	 a	 los	 santos	 porque	 no	 os	 hayáis	 encontrado	 con

herejes	por	el	camino	—cogió	a	nuestros	caballos	por	las	riendas	y	nos	hizo	pasar—.
Me	llamo	Francis	Ffrawney	y	sirvo	a	Sir	Walter	Iden	y	ruego	a	sus	excelencias	que
me	recuerden	como	un	buen	amigo	y	un	verdadero	creyente.	Si	necesitáis	cualquier
cosa	mientras	estéis	aquí…

—En	verdad	sois	un	caballero	cortés	y	un	hombre	piadoso.	—Joseph	nos	sonrió
por	encima	de	la	cabeza	del	inglés—.	El	Papá	oirá	buenas	cosas	de	vos.

El	hombre	se	puso	blanco.
—¡H—hurra!	 —fue	 todo	 lo	 que	 alcanzó	 a	 decir—.	 ¿Es	 cierto,	 entonces,	 que
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habéis	venido	para	espiar	a	los	funestos	herejes	de	Kent	e	informar	al	Papa	sobre	sus
andanzas?

—Paz,	 amigo	 mío.	 No	 soy	 más	 que	 un	 médico	 que	 pretende	 recoger	 algunas
muestras	 en	 el	 jardín	 del	 buen	Sir	Walter.	Aunque	no	 es	menos	 cierto	 que	 podrían
serme	muy	 útiles	—y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	mientras	 decía	 esto,	 con	 un	 aspecto
realmente	español,	casi	se	veía	cómo	brotaba	el	humo	de	los	autos	de	fe	de	su	barba
—	todos	aquellos	que	posean	una	lengua	discreta.

—¡Oh!	 —dijo	 Maese	 Flavius;	 se	 puso	 un	 poco	 más	 blanco,	 un	 color	 poco
apropiado	 en	medio	 de	 tanto	 verde.	A	 esas	 alturas	 estábamos	 ya	 frente	 a	 la	 casa	 y
acudían	 mozos	 para	 ayudarnos.	 Varios	 rostros	 nos	 observaron	 desde	 detrás	 de	 las
ventanas	y	algunos	se	asomaron	incluso	por	encima	del	alféizar	y	todas	aquellas	caras
inglesas	 tan	rosadas	parecieron	 llenarse	de	 terror.	Dos	hombres	estaban	bajando	 los
escalones	 de	 la	 entrada.	 El	 que	 vestía	 de	 forma	 más	 ostentosa	 se	 adelantó	 para
recibirnos.

—Tengo	el	placer	de	estar	viendo	a	mi	querido	amigo	el	doctor	Ruy	Anzolabéjar
—dijo	con	cuidado,	insuflando	a	sus	palabras	un	tono	interrogativo	apenas	audible.

—¡Mi	querido	amigo!	—exclamó	Joseph—.	¿Cuántos	años	han	pasado	desde	que
estuvimos	en	los	Siete	Patos?

Aquella	era	la	contraseña	y	Sir	Walter	se	relajó	a	ojos	vista.
No	era	un	hombre	demasiado	alto	para	ser	inglés	pero	su	presencia	se	expresaba	a

través	de	por	lo	menos	tres	tonalidades	diferentes	y	contrastadas	en	su	brillante	jubón.
Su	calzón	era	de	un	amarillo	vivido,	sus	zapatos	tenían	tacón	alto	y	toda	su	ropa	lucía
enorme	abundancia	de	bordado	de	oro.	El	rostro	bastante	ordinario	que	presidía	tanta
opulencia	 parecía	 inteligente.	Debía	 de	 rozar	 los	 sesenta,	 lo	 que	 era	 todo	 un	 logro
para	un	hombre	de	aquella	época.

Todos	desmontamos	y	Joseph	se	adelantó	y	lo	abrazó.
—¡Mi	viejo	amigo!	Ha	pasado	tanto	tiempo	desde	nuestra	juventud	y	los	tiempos

de	la	fallecida	y	santificada	Reina	Catalina.	Ah,	qué	días	tan	gozosos	fueron	aquellos,
cuando	 España	 e	 Inglaterra	 eran	 una	 en	 su	 amistad.	 No	 sabéis	 qué	 esperanzas	 tan
altas	tenemos	para	la	presente	unión.	Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.

De	hecho	se	los	limpió	con	un	pañuelo	de	encaje.
—Y	a	mí	los	míos	—balbució	Sir	Walter—.	Tenéis	un	aspecto	muy,	eh…	juvenil.
Todos	le	habíamos	dicho	a	Joseph	que	hubiera	debido	ponerse	más	tinte	gris	en	el

pelo.
—Eso,	mi	querido	amigo,	podéis	atribuirlo	a	la	influencia	de	un	médico	griego	al

que	ya	conocéis	—lo	miró	con	aire	de	complicidad—	y	del	que	no	diremos	más	por
el	momento.	Pero	 ahora,	 permitid	 que	os	 presente	 a	Doña	Margarita	Figueroa,	 una
mujer	cuya	castidad	es	famosa	por	toda	Valladolid.

Nefer	hizo	una	reverencia.	Tenía	un	aspecto	regio.
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—Y	permitid	 también	 que	 os	 presente	 a	mi	 querida	 hija,	Doña	Rosa.	—Joseph
extendió	 una	mano	 hacia	mí	 e	 hice	 una	 profunda	 reverencia—.	El	 consuelo	 de	mi
madurez	 y	 una	 chiquilla	 instruida.	 ¿No	 es	 así,	 hija?	 Me	 asistirá	 en	 el	 estudio	 de
vuestro	 reputado	 jardín.	 Hija,	 entrégale	 a	 nuestro	 excelente	 anfitrión	 la	 humilde
bagatela	que	hemos	traído	para	su	colección.

La	 expresión	 de	 Sir	Walter	 se	 trocó	 por	 una	 de	 temor	 y	 avaricia	 a	 un	 tiempo.
Aquello	resultaba	muy	divertido.	Con	todo	el	recato	y	el	dramatismo	que	pude	reunir,
saqué	la	bonita	caja	que	había	llevado	conmigo	tanto	tiempo.	Con	un	ademán	la	abrí
y	mostré	su	contenido.	Sir	Walter	se	quedó	sin	aliento.	Ja,	pensé.

Mi	maíz	indio	había	sido	un	verdadero	éxito.	Una	espiga	entera	descansaba	sobre
un	lecho	de	granos	ya	recolectados.	Los	granos	eran	gruesos	como	canicas	y	de	todos
los	colores:	blancos	como	perlas,	amarillos	como	el	oro,	rojos	como	granates,	azules
como	cardenales.	Sir	Walter	alargó	una	mano	temblorosa	con	el	rostro	rendido	ya	a	la
avaricia.	Estaba	desesperado	por	cogerla,	se	veía.	Aquel	mortal	era	un	coleccionista
de	verdad;	daría	lo	que	fuera	necesario	por	tener	aquella	rareza	exótica	en	su	jardín,
por	verla	plantada	y	mostrar	cómo	crecía	y	daba	extrañas	flores.	No	hubieran	podido
importarle	 menos	 los	 servicios	 que	 se	 oficiaban	 en	 su	 capilla.	 El	 instrumento
perfecto.	A	la	Compañía	se	le	daba	bien	dar	con	esa	clase	de	personas.

Pero	no	hubiera	sido	educado	arrancármela	de	las	manos.	Logró	controlarse.
—¡Cuan	 rara!	 ¡He	 aquí	 la	 magnificencia	 auténtica!	 Decidme,	 ¿cómo	 llamáis	 a

esta	cosa?
—Se	llama	maíz,	buen	señor,	es	del	Nuevo	Mundo	—le	dije.
—¡El	Nuevo	Mundo!	Tengo	una	vid	de	patatas	de	 las	 Indias,	 pero	no	da	 fruto.

Nicholas,	a	partir	de	ahora	les	dirás	a	los	visitantes	de	a	penique	que	los	salvajes	de
las	Indias	se	alimentan	de	 joyas	y	 les	mostrarás	 luego	este	Maíz.	Y	haremos	que	el
maestro	Simpson	pinte	sobre	una	tabla	un	mapa	del	Nuevo	Mundo	en	varios	colores,
o	con	algunas	figuras	de	hombres	desnudos	para	señalar	que	son	salvajes…

De	nuevo	tuvo	que	controlarse.
—Bella	 Lady	 Rosa,	 sois	 bienvenida	 al	 jardín	 de	 Iden.	 Y	 vos,	 buena	 señora…

Lady…
—Margarita	—le	recordó	Joseph.
—Y	bien	que	lo	es.	Os	doy	la	bienvenida	a	mi	casa,	que	es	pobre,	aunque	debo

decir	que	mi	jardín	es	un	placer	que	regala	la	vista	de	reyes.	Nicholas…	ah.	Amigos
míos,	este	caballero	es	mi	secretario,	Maese	Harpole.	Nicholas,	ven	aquí.

El	segundo	hombre	se	adelantó.	Todos	estiramos	el	cuello	para	mirarlo.	Era	alto
hasta	para	 ser	un	 inglés	y	con	aquella	 levita	negra	de	erudito	que	 llevaba	 resultaba
verdaderamente	colosal.	Nos	miró	con	severidad.

Era	alto	y	desgarbado	pero	sólido	de	cuerpo,	aquel	joven;	con	buenas	piernas.	Su
rostro	también	era	agradable,	con	pómulos	altos	y	lustrosos	y	una	boca	ancha	y	móvil
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que	sin	embargo	estaba	constantemente	fruncida	hacia	abajo	en	un	gesto	de	perpetua
desaprobación.	Tenía	una	nariz	 larga	 con	un	pequeño	corte	 a	 la	 izquierda;	 sus	ojos
eran	 de	 color	 azul	 pálido	 y,	 a	 decir	 verdad,	 bastante	 pequeños,	 o	 al	 menos	 eso
parecían	mirándonos	así,	con	toda	su	gélida	dignidad	de	protestante.

Qué	interesante,	pensé	para	mis	adentros.
—Maese	Harpole	—repitió	Sir	Walter,	con	una	inflexión	un	poco	más	marcada	en

la	voz.	Maese	Harpole	hizo	una	rígida	reverencia.
Oh,	cómo	se	movía.	Y	qué	color	más	fresco	tenía	su	suave	piel	inglesa.
—Es	 un	 placer	 conoceros,	 joven	 —dijo	 Joseph	 con	 alegría—.	 Sir	 Walter,

¿podemos	ver	ese	 jardín	vuestro,	cuya	 fama	se	ha	extendido	hasta	 los	más	 remotos
confines	de	la	Moscovia?

Yo	sostenía	aún	la	planta	en	su	caja.	La	cerré	junto	con	mi	boca	pero	no	aparté	la
mirada	de	Maese	Harpole.	Le	confié	la	caja	a	Sir	Walter,	quien	la	aceptó	con	avidez	y
logró	contener	su	deleite	para,	en	un	alarde	de	modestia,	contestar:

—¿Hasta	en	la	Moscovia?	Seguramente	no.	¡Pero	os	prometo	que	os	maravillará!
Nicholas,	adelántate	y	muéstraselo,	como	sueles	hacer.

Nicholas	Harpole	extendió	su	largo	brazo	ataviado	de	negro	y	dijo:
—Amigos,	por	aquí.
Y	a	pesar	de	que	estaba	siendo	tan	desagradable	como	podía,	su	rica	voz	vibró	en

el	aire	como	las	notas	de	un	violín.
Así	 que	 mientras	 los	 mozos	 llevaban	 dentro	 nuestro	 equipaje,	 seguí	 a	 Maese

Harpole	hasta	una	verde	confusión	de	melocotones	y	prunos	y	albaricoques	y	tejos.
El	resto	de	nuestro	grupo	vino	también,	por	supuesto,	pero	a	estas	alturas	debéis	ya	de
haberos	dado	cuenta	de	que	por	lo	que	a	mí	se	refería,	lo	mismo	podrían	haber	sido
invisibles.

El	primer	lugar	al	que	nos	llevó	estaba	rodeado	por	una	alta	tapia	de	ladrillo.	En
su	 interior	 habían	 plantado	 acedera,	 hierbas	 y	 unas	 pocas	 verduras.	 En	 una	 de	 las
esquinas	había	un	montón	de	estiércol.

—El	 jardín	 propiamente	 dicho	 de	 Alexander	 Iden,	 Caballero.	 Un	 pariente	 de
nuestro	querido	Sir	Walter	—recitó	Maese	Harpole—.	El	mismo	jardín	en	el	que	fue
abatido	el	cobarde	Jack	Cade,	durante	el	reinado	del	fallecido	Rey	Enrique,	el	sexto
de	ese	nombre.	Cayó…

—¡Pero,	Nicholas,	ésta	es	 la	corona	y	 la	gloria	del	paseo,	 la	más	 importante	de
nuestras	 atracciones!	 ¿No	 se	 suponía	 que	 había	 que	 reservarla	 para	 el	 final,	 siendo
como	si	dijéramos	el	pastel	y	los	confites	de	nuestra	visita?	—exclamó	Sir	Walter.

Con	notable	calma,	Nicholas	irguió	la	espalda	y	cruzó	los	brazos.
—Suplico	vuestra	misericordia,	Sir	Walter.	No	he	hecho	más	que	seguir	el	paseo

de	 costumbre	 tal	 como	 les	 es	 presentado	 a	 los	 visitantes	 de	 a	 penique.	 ¿Qué	 os
complacería	 que	 mostrara	 a	 modo	 de	 como	 si	 dijéramos,	 el	 pan	 y	 las	 gachas	 de
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nuestro	paseo?
Sir	Walter	le	lanzó	una	mirada	escrutadora.
—Doctor	Ruy,	os	contaré	cómo	fue	la	cosa.	El	tal	Jack	Cade,	del	que	debéis	saber

que	 era	 un	 rufián	 cruel	 y	 asesino	 de	 humilde	 cuna,	 venía	 perseguido	por	 todos	 los
leales	ingleses	por	los	muchos	y	sangrientos	crímenes	que	había	cometido	contra	el
santo	 rey	 Enrique	 (que,	 como	 supongo	 sabéis,	 era	 un	 buen	 hijo	 de	 la	 Iglesia	 y	 un
amigo	 fiel	 del	 Papa);	 el	 susodicho	 Jack	 Cade,	 digo,	 perseguido	 por	 todo	Kent,	 en
desesperada	astucia	escaló	esta	misma	tapia	—corrió	hasta	el	muro,	puso	uno	de	sus
pies	 sobre	 los	 ladrillos	 y	 resbaló	 con	 torpeza,	 como	 si	 sus	 suelas	 estuviesen
acolchadas—	de	este	modo	y	se	puso	a	recoger	las	verduras	que	crecían	aquí	pues	el
hambre	lo	había	desesperado.	En	tal	situación	fue	abordado	por	mi,	eh…	pariente,	el
famoso	Alexander	Iden,	por	entonces	un	humilde	escudero	de	Kent,	que	se	topó	con
él	aquí	mismo.

—¿De	veras?	—preguntó	Joseph,	solícito—.	¿Y	qué	ocurrió	entonces?
—Vaya,	 pues	 que	 lucharon,	 señor.	 Al	 principio	 el	 buen	 escudero	 no	 ofreció

violencia	alguna	a	Jack	Cade	y	hasta	puede	que	hubiese	mostrado	un	poco	de	caridad
para	con	el	pobre	desgraciado	hambriento,	pero	el	hombre	empezó	a	jactarse	de	sus
fechorías,	fechorías	demasiado	horripilantes	como	para	relatarlas	aquí.	Acto	seguido,
mi	 pariente	 empuñó	 su	 bastón	 así	 y	 el	 susodicho	 Cade	 blandió	 su	 espada	 así…
Nicholas,	¿tú	qué	piensas,	no	sería	mejor	que	pusiéramos	dos	maniquíes	aquí,	en	las
mismas	 posturas	 de	 la	 batalla,	 uno	 haciendo	 de	 Iden	 y	 el	 otro	 de	 Cade?	 ¿Para
explicarlo	todo	mejor?

—Consultaré	a	Maese	Sampson	sobre	el	coste	—dijo	Nicholas	con	voz	grave.
—O	 quizá	 unas	 estatuas.	 Son	 más	 caras	 pero	 harían	 un	 monumento	 duradero.

Bueno,	señor,	terminada	la	lucha	y	tras	haber	matado	violentamente	mi	antepasado	al
maldito	 Cade,	 le	 cercenó	 la	 cabeza	 y	 enterró	 su	 innoble	 cuerpo	 en	 un	montón	 de
estiércol,	para	a	continuación	llevar	la	cabeza	al	lecho	del	rey	Enrique,	en	Londres.	Y
allí	mismo,	por	aquella	gran	prueba	de	lealtad,	Iden	fue	nombrado	caballero	y	recibió
mil	marcos.	 ¡Tan	grande	 fue	 la	gratitud	del	 rey!	Y	aunque	 la	 fortuna	de	 la	 casa	de
Iden	 no	 ha	 sido	 constante	 desde	 aquel	 día,	mi	 éxito	 en	 el	 comercio	 de	 la	 lana	 (un
trabajo	poco	valiente	pero	honesto,	os	 lo	aseguro)	me	ha	proporcionado	 los	medios
necesarios	para	conmemorar	como	se	merece	el	valor	de	mi	antepasado.

—Estoy	abrumado	de	asombro	—dijo	 Joseph—.	¿Y	es	ése,	 entonces,	 el	mismo
montón	de	estiércol	en	el	que	yace	enterrado	el	cuerpo	de	Cade?

—Bueno,	en	cuanto	a	eso…	—Sir	Walter	se	puso	un	poco	rojo	y	se	volvió	hacia
Nicholas	en	busca	de	socorro—,	en	cuanto	a	eso,	siendo	la	que	fue	la	fortuna	de	la
familia…

—La	Historia	que	Sir	Walter	ha	relatado	aquí	es	muy	vieja,	tiene	cien	años	o	más
—se	explicó	Nicholas,	suave	como	la	música—.	En	el	discurrir	natural	del	tiempo,	el
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jardín	original	desapareció,	como	todas	las	cosas	lo	harán	bajo	la	aplastante	rueda	del
Tiempo.	 Tampoco	 los	 descendientes	 de	 Sir	 Alexander,	 menos	 favorecidos	 por	 la
fortuna	que	 su	 sire,	 pudieron	conservar	 el	 lugar	 al	que	 la	 familia	debía	 su	nombre.
Pero	 cuando	 Sir	 Walter	 llegó	 a	 esta	 tierra	 decidido	 a	 restaurar	 la	 grandeza	 de	 la
familia,	 personas	 de	 buen	 carácter	 y	mejor	 condición	 le	 aseguraron	 que	 éste	 era	 el
mismo	jardín	o	al	menos	el	lugar	en	el	que	aquél	había	estado.	Todo	cuanto	veis	ha
sido	 restaurado.	 Aquel	 montón	 de	 estiércol,	 por	 tanto,	 ha	 sido	 dispuesto	 allí
meramente	para	vuestra	edificación.

Se	inclinó	ligeramente.
—Así	como	otras	muchas	maravillas	desconocidas	en	tiempos	de	Sir	Alexander

—intervino	 Sir	Walter—.	Mientras	 que	 él	 no	 cultivaba	 más	 que	 lechugas	 y	 cosas
propias	de	un	pobre	escudero,	yo	con	mi	fortuna,	he	podido	reunir	una	colección	tal
de	maravillas,	 tanto	 animales	 como	 vegetales,	 que	muy	 bien	 podríais	 exclamar	 de
asombro	con	sólo	verla.	Por	desgracia,	nada	 tiene	ahora	su	mejor	aspecto	—añadió
con	aire	compungido—.	Por	la	lluvia,	ya	sabéis.

—¿Qué	queréis	que	les	muestre	a	continuación,	señor?	—inquirió	Nicholas.
—Oh,	mis	rosas.	No	tienen	parangón	en	todo	el	mundo	mis	rosas.
Nicholas	nos	condujo	entonces	hasta	un	macizo	en	el	que	debían	de	crecer	todas

las	variedades	de	rosa	que	por	aquel	entonces	existían	en	el	mundo	junto	con	un	par
de	 mutaciones	 que	 probablemente	 fueran	 únicas.	 Me	 dije	 para	 mis	 adentros	 que
tendría	que	tomar	muestras	genéticas	de	todas	ellas.

Pero	fue	cuando	nos	dirigíamos	a	ver	algo	que	Sir	Walter	tenía	en	un	invernadero
y	a	lo	que	llamaba	El	Gran	Guisante	de	África	que	mi	atención	se	vio	distraída	de	la
contemplación	de	la	alargada	espalda	de	Maese	Harpole.	Mi	cabeza	se	movió	hacia
un	lado	como	impulsada	por	un	resorte	y	a	punto	estuve	de	chocar	con	Nicholas.	¡Ilex
tormentosum!,	 le	 transmití	 frenéticamente	a	Joseph.	¡Dios	mío,	 tiene	un	seto	entero
de	Ilex	Tormentosum	ahí	mismo!

¿Eso	es	bueno?,	preguntó	Joseph.	Respondí	con	excitada	profanidad.
¿Qué	ocurre?,	quiso	saber	Nefer.
—Este	seto	de	aquí	es	una	variedad	de	acebo,	¿verdad?	—inquirió	Joseph	a	Sir

Walter	como	si	tal	cosa.
—¿Éste?	 En	 efecto,	 señor.	 No	 es	 nuestro	 acebo	 inglés	 sino	 una	 variedad	 que,

según	he	oído,	trajo	el	propio	Julio	César	desde	Roma	a	causa	de	ciertas	propiedades
que	 posee,	 aunque	 debo	 confesar	 que	 ignoro	 cuáles	 pueden	 ser.	 No	 es	 tan	 común
como	antaño,	me	temo.	De	hecho,	llevo	más	de	un	año	sin	verlo	fuera	de	aquí.

Oh,	menuda	suerte.	Los	farmacéuticos	del	siglo	xxii	conservaban	tres	miserables
especímenes	de	esta	planta,	fuente	de	una	cura	específica	para	el	cáncer	de	hígado,	y
allí,	 delante	 de	 nuestros	 ojos,	 había	 un	 seto	 entero.	 Si	 Sir	Walter	 poseía	 semejante
tesoro	 botánico,	 ¿qué	 otras	 maravillas	 podía	 estar	 cultivando?	 Miré	 con	 más
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detenimiento	y	 empecé	 a	 encontrarlas	 por	 todas	partes:	Cynoglossum	nigra,	Oxalis
quinquefolia,	 Calendula	 albus,	 Carophyllata	 montena,	 Genista	 purpurea
ascendens…	 Mientras	 tanto,	 Nicholas	 se	 encaminaba	 con	 aire	 solemne	 hacia	 el
preciado	naranjo	de	Portingale	de	Sir	Walter,	el	cilantro	de	Catay	y	hasta	un	palmito
de	aspecto	triste.	¡Tenía	meses	de	trabajo	fabuloso	por	delante!

Pero	cuando	el	cielo	se	abrió	de	repente	y	empezó	a	verter	negros	cubos	de	agua
sobre	nosotros,	 tuvimos	que	dar	media	vuelta	y	correr	hacia	 la	casa.	Sólo	Nicholas
parecía	conocer	el	camino	por	aquel	 laberinto,	que	hubiera	 sido	difícil	de	atravesar
aun	sin	la	lluvia,	la	oscuridad,	el	vuelo	entre	nuestras	piernas	de	un	desesperado	pavo
real	y	los	sollozos	de	decepción	de	Sir	Walter.

—¡Aún	no	habéis	visto	casi	nada!	—se	lamentó—.	Ni	una	sola	de	mis	maravillas
zoológicas.	Pero	no	importa.	El	tiempo	mejorará.	Debéis	ver	mi	unicornio	de	Hind.

Me	 pregunté	 qué	 sería	 eso	 pero	 no	 durante	mucho	 tiempo.	La	 cabeza	me	 daba
vueltas.	¿Quién	hubiera	pensado	que	Inglaterra	podía	ser	un	país	tan	encantador?

Entramos	corriendo	en	la	casa	y	los	tablones	del	suelo	retumbaron	bajo	nuestros
pies,	pero	había	un	fuego	generoso	encendido	en	lo	que	pasaba	por	ser	el	gran	salón.
De	hecho	era	una	pequeña	mansión	bastante	modesta	pero	el	escudo	de	armas	de	Iden
estaba	por	todas	partes.

Todo	el	mundo	se	reunió	alrededor	del	fuego,	sin	aliento	después	de	la	carrera.	Yo
me	acerqué	disimuladamente	a	Nicholas	Harpole.	El	calor	de	 la	habitación	 le	había
prestado	algo	de	color	a	su	tez.	Debo	rogaros	que	me	creáis	cuando	digo	que	no	tengo
la	menor	idea	de	lo	que	me	había	ocurrido	allá	en	el	jardín.	Dios	mío,	que	el	corazón
puede	llegar	a	ser	muy	estúpido.

Le	dije,	en	mi	mejor	latín:
—¿Qué	clase	de	criatura	es	ese	unicornio,	joven?
Se	enderezó	al	instante	y	me	miró	con	una	ceja	enarcada.	Entonces	respondió,	en

un	latín	aún	mejor	que	el	mío:
—No	es	más	que	una	bestia,	como	cualquier	otra	bestia.	Y	qué	apropiado	resulta

que	habléis	la	lengua	de	Roma.
—Maese	Harpole	—dijo	 Sir	Walter	 abruptamente—.	 Id	 a	 ver	 si	 han	 llevado	 el

equipaje	a	la	habitación	de	acuerdo	a	mis	órdenes.
—Voy,	señor.	—Volvió	a	inclinarse—.	Señorita.
Me	hizo	una	reverencia	superficial	y	salió	a	grandes	zancadas	de	la	habitación.	Lo

miré	mientras	lo	hacía.	No	pude	evitarlo.	Olía	bien.
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Maese	Harpole	no	cenó	con	nosotros,	lo	cual	fue	una	gran	decepción,	pero	dado	que
aquella	fue	nuestra	primera	comida	no	preparada	por	un	cocinero	de	la	Compañía	con
instrucción	sanitaria,	no	importó	demasiado:	necesité	toda	mi	atención	para	la	cena.
El	pan	era	seguro,	así	como	la	gallina	con	salsa	de	naranjas	y	limones,	pero	había	una
empanada	 de	 venado	 que	 casi	 se	 movía	 por	 sí	 sola,	 la	 carne	 estaba	 pasada	 y	 las
natillas	eran	un	caldo	de	cultivo	de	bacterias	de	una	variedad	sumamente	indeseable.
Observé	 con	 asombro	 cómo	 engullía	 Sir	Walter	 todas	 esas	 lindezas.	 Su	 organismo
debía	de	haberse	acostumbrado.

—¡Amigo	mío,	 qué	 comida	 tan	 espléndida!	—Joseph	 apartó	 el	 plato,	 separó	 la
silla	de	la	mesa,	se	aflojó	el	jubón	y,	por	lo	demás,	trató	de	disimular	el	hecho	de	que
apenas	había	comido	un	muslo	de	gallina	y	una	rebanada	de	pan—.	¡Estoy	tan	lleno
como	un	salchichón!	En	España	no	comemos	así.

—En	 Inglaterra	 es	 costumbre	 cenar	 copiosamente	 —dijo	 Sir	 Walter	 con
suficiencia.	Entonces	pareció	 incomodarse	un	poco—.	Aunque	estoy	seguro	de	que
en	España	también	disfrutáis	de	la	buena	mesa.	Y	los,	em,	los	viticultores	de	España
hacen	los	más	maravillosos	caldos,	según	he	oído.

—Ah,	sí,	los	dulces	vinos	de	España.	Ojalá	hubiera	traído	unas	botellas	conmigo.
—Miró	a	su	alrededor	y	cuando	estuvo	seguro	de	que	no	había	criados	presentes,	se
inclinó	hacia	Sir	Walter—.	Y	ahora,	viejo	amigo,	seré	sincero	con	vos.	No	temáis	por
vuestra	casa	o	por	los	vuestros;	he	venido	a	esta	tierra,	tal	como	os	he	dicho,	sólo	para
tomar	 muestras	 de	 vuestro	 jardín	 y	 sin	 ningún	 otro	 propósito.	 Trabajaremos	 con
discreción	y	no	ofenderemos	a	hombre	alguno.	Podéis	rezar	como	os	plazca	y	podéis
decir	lo	que	queráis;	a	mí	poco	me	importa.	Sólo	os	suplico	que	seáis	discreto	cuando
habléis	 con	 otras	 personas	 de	 quienes	 nos	 alojamos	 ahora	 aquí,	 y	 todos	 estaremos
satisfechos,	vos,	mis	señores	y	yo.	No	sé	si	me	entendéis,	amigo	mío.

Sir	Walter	se	inclinó	hacia	delante	hasta	que	su	barba	estuvo	dentro	de	las	natillas.
—Oh,	señor,	 los	de	mi	casa	son	hombres	leales,	 leales	a	mí,	y	nada	charlatanes,

salvo	 uno	 o	 dos	 que	 por	 lo	 demás	 quieren	 bien	 a	 España.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 son
jóvenes	y	no	recuerdan	a	la	Reina	Catalina,	que	descanse	en	paz,	ni	las	ofensas	que
tuvo	 que	 sufrir.	 Temen	 a	España,	 sí;	 pero	 es	 un	miedo	 que	 pasará,	Dios	mediante,
cuando	la	conozcan	mejor.

—Vuestro	secretario	no	nos	profesa	demasiada	simpatía,	creo.
Joseph	miró	a	hurtadillas.
—¡Un	joven,	un	joven!	A	decir	verdad,	es	un	poco,	um…	terco	con	sus	lecturas
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de	los	Evangelios,	pero	hará	lo	que	yo	le	ordene,	os	lo	aseguro.
—Eso	es	lo	que	todos	los	señores	desean.	Vamos,	seremos	todos	amigos.	Mi	hija

tendrá	los	días	para	recorrer	vuestro	jardín	y	reunir	lo	que	requiero.	Y	yo	destilaré	por
las	 noches	 tan	 benéficos	 licores	 que	 purgarán	 la	 pesada	 melancolía	 y	 secarán	 los
indeseables	humores	que	vuelven	viejos	a	los	hombres.

—El	médico	griego	—susurró	el	anciano	caballero.
—Tal	como	prometieron	mis	señores.
Joseph	sostuvo	la	mirada	de	Sir	Walter.
Se	hizo	un	silencio.	Entró	Maese	Ffrawney,	 lanzó	a	Joseph	una	mirada	 llena	de

sentimiento	 y	 supervisó	 la	 retirada	 de	 los	 platos.	 Yo	 observaba	 a	 Sir	Walter	 y	me
preguntaba	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 Joseph	 con	 él.	 Hipertensión,	 arteriosclerosis,	 gota,
caries,	 coletiasis.	 Más	 que	 de	 sobra	 para	 mantener	 a	 un	 médico	 ocupado	 durante
mucho	tiempo.

—Tendré	que	pasar	todos	los	días	algún	tiempo	recluido	con	vos.	—Joseph	alargó
una	mano	hacia	una	pera	y	la	examinó.	Sacó	su	daga	y	empezó	a	pelarla	describiendo
una	larga	espiral—.	Quizá	vuestro	secretario	pueda	asistir	a	mi	hija	en	sus	labores.

Volví	la	cabeza	hacia	él.
—Sin	duda	tendrán	toda	clase	de	temas	botánicos	que	discutir.
Me	sonrió	y	se	metió	un	trozo	de	pera	en	la	boca.
Argumentando	 la	 fatiga	 del	 viaje,	 nos	 retiramos	 temprano	 y	 nos	 llevaron	 hasta

nuestros	 aposentos	 del	 segundo	 piso,	 sendas	 y	 bonitas	 habitaciones	 forradas	 de
madera	 y	 comunicadas	 por	 una	 puerta.	 Habían	 dejado	 el	 equipaje	 en	 el	 suelo,
aparentemente	sin	 tocarlo;	 tampoco	hubiera	 resultado	peligroso,	porque	 todo	 lo	que
se	entrega	a	un	agente	en	misión	está	camuflado	para	parecer	otra	cosa.	Hasta	el	libro
de	Joseph	que	contenía	los	códigos	de	los	holos	de	El	Gran	Cine	del	Siglo	xx	estaba
encuadernado	en	piel	de	becerro	y	tenía	fecha	de	imprenta	de	1547.

—Menuda	 cama,	 ¿eh?	—dijo	Nefer	mientras	 se	 hundía	 en	 la	 enorme	 cama	 de
cuatro	postes—.	Me	pido	el	 lado	de	 la	ventana,	Mendoza.	Oh,	 ¿tenemos	que	hacer
eso	ahora?	—protestó	al	ver	que	Joseph	sacaba	su	caja	de	herramientas	y	empezaba	a
montar	las	credenciales.

—Sí,	 en	efecto.	Busca	un	armarito	o	algo	por	 el	 estilo	donde	podamos	 integrar
esto.	Quiero	que	todo	esté	instalado	y	sea	invisible	antes	de	que	los	criados	se	sientan
lo	bastante	 confiados	como	para	empezar	 a	 fisgar.	Y	estoy	pensando	 sobre	 todo	en
nuestro	muy	alto	amigo	el	protestante.	Hablando	del	cual…

Se	volvió	y	me	lanzó	una	mirada	de	complicidad.
—¿Qué?	—demandé.
—Oh,	nada.	Sólo	que	pensaba	que	quizá	fuera	una	buena	idea	que	lo	mantuvieras

ocupado.	 Cambia	 su	 visión	 sobre	 los	 malvados	 españoles.	 Demuéstrale	 que	 en
realidad	somos	una	pandilla	de	buenos	chicos.	Y	chicas.	¿Lo	coges?
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No	 supe	 qué	 contestar.	 Volví	 la	 mirada	 hacia	 la	 credencial	 que	 cobraba
rápidamente	forma	entre	sus	manos.	Finalmente	Nefer,	que	había	estado	tratando	de
descifrar	 el	 significado	 de	 un	 lema	 bordado	 en	 el	 dosel,	 captó	 el	 fondo	 de	 la
conversación.

—¡Eh!	—exclamó,	mientras	se	incorporaba—.	¡Joseph,	en	serio!
—¿En	serio	qué?	Ese	hombre	representa	un	peligro	para	la	misión.	Salta	a	la	vista

que	desaprueba	nuestra	presencia	 aquí.	 ¿Quieres	que	 entre	 en	 la	 habitación	 cuando
tenga	a	su	jefe	abierto	como	una	ostra	y	le	esté	instalando	cositas	brillantes	de	aspecto
raro?	No,	no.	Quiero	que	el	Señor	Reforma	esté	distraído,	a	ser	posible	en	el	 jardín
con	una	muñequita	española.	Y	a	Mendoza	parecen	haberle	causado	un	gran	efecto
sus	cualidades	personales,	si	no	te	importa	que	te	lo	diga.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Y
además	eres	joven	y	saludable	y	estás	llena	de	hormonas.

Nefer	 se	 apoyó	 contra	 el	 cabecero,	 asqueada	 y	 siguió	 tratando	 de	 descifrar	 el
lema.	Mientras	 yo	 lo	 observaba,	 Joseph	montó	 el	 último	panel	 y	 levantó	 la	 unidad
con	 las	 dos	 manos.	 Al	 instante,	 empezó	 a	 brillar	 con	 un	 azul	 transparente.	 Tras
encontrar	un	arcón	de	 ropa	apropiado,	 colocó	 la	unidad	en	uno	de	 sus	 lados	y	ésta
emitió	un	suave	pitido	para	hacernos	saber	que	la	integración	se	había	producido	con
éxito.	 Joseph	 asintió	 como	 muestra	 de	 satisfacción	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación
silbando	la	melodía	de	“Forty—Second	Street”.

En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.
—Pase,	por	favor.
Nefer	se	puso	en	pie	de	un	salto.	La	puerta	se	abrió	y	entró	una	doncella	llevando

una	palangana	y	un	jarro	de	gran	tamaño	lleno	de	agua	caliente.
—El	agua	para	su	baño,	señoritas	—dijo	con	un	hilo	de	voz	y	 las	dejó	sobre	 la

credencial.	 Del	 bolsillo	 de	 su	 delantal	 sacó	 una	 pastilla	 de	 jabón	 (con	 aroma	 a
mejorana,	menudo	lujo)	y	la	depositó	junto	al	agua—.	Un	hombre	le	llevará	agua	a	su
señoría	el	doctor	—nos	informó—	pero	yo	estoy	aquí	para	serviros	en	todo,	traer	ropa
limpia	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 podáis	 requerir.	 ¿Hay	 que	 enviar	 algo	 a	 la
lavandería?

Vaya	si	lo	había,	después	de	semejante	viaje.
—Muchas	 gracias,	 buena	mujer	—triné,	 después	 de	 que	 Nef	 y	 yo	 hubiéramos

abierto	nuestras	respectivos	baúles	y	le	hubiéramos	hecho	entrega	de	una	verdadera
montaña	de	enaguas,	calcetines	y	otras	prendas	manchadas	de	barro	y	malolientes.

—Joan,	 señorita	—replicó,	mientras	 observaba	 sin	 demasiado	 interés	 cómo	 iba
cobrando	forma	la	montaña.	Nuestra	ropa	era	como	la	de	todo	el	mundo,	así	que	no
había	nada	merecedor	de	su	atención	hasta	que,	en	mi	entusiasmo,	saqué	 junto	con
una	enagua	manchada	de	agua	de	pantoque	mi	copia	 forrada	en	piel	de	becerro	del
último	número	de	Estilo	 Inmortal	y	 la	arrojé	sobre	 la	colada.	La	 revista	 rebotó	una
vez	 en	 la	 ropa,	 cayó	 al	 suelo	 y	 aterrizó	 abierta	 en	 la	 página	 con	 los	 últimos	 holos
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publicados.
Allí,	en	grandes	letras	góticas,	se	anunciaba	a	bombo	y	platillo	el	lanzamiento	de

Metrópolis	 (la	 versión	 muda,	 no	 la	 de	 Spielberg	 de	 2015)	 con	 una	 foto	 a	 página
completa	 de	 María	 el	 Robot	 en	 todo	 su	 metálico	 esplendor.	 Alcé	 una	 mirada
horrorizada	 hacia	 la	 doncella,	 quien	 estaba	 contemplando	 con	 ojos	 transidos	 de
asombro	al	maléfico	mecanismo	con	forma	de	mujer.	¡Ohdiosmío!

Nef	se	aclaró	la	garganta.
—No	temas,	buena	Joan.	Es	lo	que	en	España	llamamos	una	dama	de	hierro.	¿No

tenéis	por	aquí	cosas	parecidas	para	castigar	a	los	rufianes?	En	este	libro	se	muestra
un	catálogo	de	castigos	para	los	pecadores	—dijo	con	firmeza	al	tiempo	que	recogía
la	 revista	 y	 la	 cerraba	 con	 un	 gesto	 rápido—.	 Deberías	 avergonzarte,	 Rosa.	 Los
buenos	monjes	 tuvieron	que	trabajar	un	año	entero	para	pintar	este	misal	y	 lo	dejas
caer	sin	el	menor	cuidado.

—Os	 ruego	 que	 me	 excuséis,	 Doña	 Margarita	 —balbuceé—.	 Porque,	 a	 decir
verdad,	los	buenos	monjes	pintan	como	los	ángeles.

No	te	pases.
—Mira,	buena	Joan,	este	traje	se	me	ha	manchado	de	barro	—Nef	se	lo	entregó

—.	Por	nada	del	mundo	quisiera	que	se	estropease.	Pídele	a	 la	 lavandera	que	 tenga
especial	cuidado	con	él.

Y	le	puso	en	la	palma	de	la	mano	una	moneda	de	seis	peniques.
La	mirada	de	 la	 doncella	 pasó	 a	 toda	prisa	 entre	 el	 dinero	y	 el	 vestido	y	 en	 su

cabeza	la	imagen	de	María	el	Robot	empezó	a	desvanecerse,	reemplazada	por	la	de
todas	 las	 cosas	preciosas	que	podía	 comprarse	 si	 se	guardaba	el	dinero.	Tras	haber
distraído	a	Joan	con	este	dilema	moral,	Nef	ocultó	la	revista	en	las	profundidades	de
su	baúl.

—Eso	es	todo,	Joan	—le	dijo.	Con	media	reverencia,	Joan	se	agachó	para	recoger
nuestra	ropa	y	salió	entre	murmullos	de	agradecimiento.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—Me	dejé	caer	sobre	uno	de	los	baúles	frotándome	las
manos—.	¿Crees	que	no	se	lo	va	a	decir	a	nadie?	¡No	puedo	creer	lo	que	he	hecho!

—Oh,	son	cosas	que	pasan.
Con	la	mirada	puesta	en	el	agua,	empezó	a	desnudarse.
—Pero	si	en	el	colegio	nos	dijeron…
—Que	sería	el	fin	del	mundo	si	los	monos	veían	algo	anacrónico,	¿verdad?	Ya.	—

Vertió	algo	de	agua,	cogió	el	jabón	y	empezó	a	frotarse	vigorosamente	todo	el	cuerpo
—.	O	sea,	 tú	sabes	que	 la	Historia	no	puede	cambiarse.	Así	que,	¿qué	 importa	que
una	 doncella	 ignorante	 vea	 algo	 que	 no	 entiende?	 ¿Qué	 va	 a	 hacer,	 escribir	 a	 los
periódicos?	Mientras	puedas	explicar	las	cosas	con	una	buena	historia,	no	pasa	nada.

—¿No	crees	que	me	voy	a	meter	en	líos?
—Naa.	—Empezó	 a	 rebuscar	 en	 el	 interior	 de	 su	 baúl	 hasta	 que	 encontró	 una
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pequeña	 toalla	 de	 mano—.	 Porque,	 ¿sabes	 una	 cosa?	 Hasta	 cuando	 nuestras
meteduras	de	pata	llegan	a	los	libros	de	Historia,	y	ocurre	algunas	veces,	nadie	se	da
cuenta.	Bueno,	 algunas	 veces	 sí,	 pero	 si	 tratan	 de	 contarlo,	 los	 demás	 piensan	 que
están	locos.	En	este	siglo	al	menos.	Así	que	no	te	preocupes.

La	observé	llena	de	dudas	mientras	se	bañaba.
—¿Pero	no	deberíamos	informar	a	Joseph?
—Yo	no	lo	haría.	—Terminó	el	baño,	abrió	 la	ventana	y	vació	 la	palangana	por

ella—.	A	menos	que	quieras	que	te	eche	una	bronca	innecesaria.
—La	verdad	es	que	no	—admití.	Permanecí	allí	sentada,	 indecisa,	un	momento,

agradecida	 al	 consejo	 de	 una	 agente	mayor	 y	más	 experimentada,	 hasta	 que	 se	me
ocurrió	mirar	si	me	había	dejado	algo	de	agua	caliente.

Aquella	primera	noche	pasé	horas	despierta	en	la	oscuridad,	escuchando.	Se	oía	el
repiqueteo	de	la	lluvia	sobre	las	miles	de	hojas	verdes,	fuera,	en	la	noche	húmeda.	La
respiración	de	 siete	 almas	mortales,	 reposadas	y	 atrapadas	 en	 sus	 sueños.	Un	 ratón
atareado	 en	 la	 pared	 de	 la	 cocina.	 Un	 reloj.	 Los	 caballos	 sumidos	 en	 sus	 sueños
animales,	 en	 el	 establo.	 Pensamientos	 distantes,	 caóticos,	 de	 animales	 que	 estaban
más	lejos.

Pero	él	no	soñaba.	Cuatro	paredes	más	allá	y	un	piso	por	debajo	de	mí,	podía	oír
el	crujido	de	una	silla	de	madera	cuando	cambiaba	de	postura.	Podía	oír	cómo	pasaba
las	 páginas,	 exactamente	 una	 por	 minuto,	 página	 tras	 página,	 perfecto	 como	 una
maquina.	Podía	oír	su	respiración	y	el	latir	de	su	colérico	corazón.
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A	la	mañana	siguiente	preparé	mi	equipo	de	trabajo,	a	pesar	de	que	al	otro	lado	de	los
cristales	 plomados	 seguía	 sin	 verse	más	 que	 una	manta	 de	 lluvia.	 Todos	 habíamos
aceptado	el	hecho	de	que	la	lluvia	no	pararía	nunca	pero	yo	no	había	querido	empezar
a	pensar	en	trabajar	en	aquellas	condiciones.

Sir	 Walter	 estaba	 sentado	 en	 la	 mesa	 larga	 del	 salón	 cuando	 bajamos;	 estaba
tomando	su	desayuno	de	huevos	con	mantequilla	y	carne	 frita.	Nicholas	 se	 sentaba
frente	a	él,	aunque	no	estaba	comiendo:	parecían	haber	estado	discutiendo.	Nicholas
tenía	los	puños	apretados	y	los	nudillos	blancos.	Sir	Walter	había	enrojecido	y	tenía
los	 ojos	 ligeramente	 hinchados.	 Ambos	 guardaron	 silencio	 cuando	 entramos	 en	 la
habitación.

—¡Buenos	 días,	 amigos!	 —exclamó	 Joseph	 con	 desenvoltura—.	 ¿Es	 éste	 el
famoso	almuerzo	matutino	de	los	 ingleses?	¿La	famosa	carne	inglesa?	—Su	mirada
se	posó	sobre	los	huevos,	la	carne	llena	de	grasa	y	la	mantequilla	y	Nefer	y	yo	casi
pudimos	oír	el	tintineo	de	su	cabeza	mientras	evaluaba	lo	que	el	colesterol	le	estaba
haciendo	a	las	arterias	de	Sir	Walter.

—Así	es,	en	efecto.	—Sir	Walter	apartó	la	mirada	enfurecida	de	su	secretario—.
¿Queréis	 que	 pida	más	 huevos	 fritos,	Doctor	 Ruy?	 También	 tenemos	 un	 excelente
pastel	de	venado,	frío…

—Creo	 que	 no	 —sonrió	 Joseph—.	 Nuestros	 estómagos	 españoles	 no	 están
acostumbrados	aún	a	 la	abundancia	 inglesa.	Nosotros	no	comemos	apenas	antes	de
mediodía.	Quizá	un	poco	de	esa	excelente	cerveza	inglesa	y	una	sencilla	rebanada	de
pan	blanco.	¿Qué	decís,	señoras?

Yo	estaba	consternada.	¿Nada	de	café?	Por	supuesto	que	no.	Ni	siquiera	había	té
aún.	¿Zumo	de	naranja?

—He	visto	unos	naranjos	excelentes	en	vuestro	jardín	—me	aventuré	a	decir	con
timidez—.	Me	sentiría	muy	honrada,	señor	y	muy	agradecida,	si	pudiera	probar	una
de	ellas.

—¡Querida	señorita,	claro	que	sí!	Haré	que	os	preparen	un	puré	de	naranja	o	algo
de	mermelada,	o	quizá	un	plato	de	clavo	y	mazapán	decorado	con	piel	de	naranja,	o
un	postre	hecho	de	naranjas	hervidas	con	batata…

Joseph	me	estaba	mirando	y	sacudía	la	cabeza.
—Bastará	con	una	sencilla	naranja,	sola	—balbuceé.
—¿Sola?	—Sir	Walter	parecía	incrédulo.
—Mejor	 en	 otro	 momento,	 hija	 mía,	 cuando	 el	 buen	 Sir	Walter	 no	 tenga	 que

www.lectulandia.com	-	Página	87



enviar	 a	 sus	 criados	 en	plena	 tormenta	 a	buscar	 semejante	 tontería	—me	 reprendió
Joseph.

—Por	 supuesto,	 padre	 mío.	 Sir	 Walter,	 os	 ruego	 que	 disculpéis	 mi	 falta	 de
consideración.	—Colorada	 de	 vergüenza,	 hice	 otra	 reverencia	 y	me	 senté.	 Cuando
volví	 a	 alzar	 los	 ojos,	me	 encontré	 con	 la	 gélida	mirada	 de	Nicholas	Harpole.	Los
bajé	de	nuevo	al	instante.

—No,	 no,	 tendremos	 una	 nueva	 costumbre	 a	 partir	 de	 ahora,	 un	 plato	 de	 fruta
fresca	en	 la	mesa	—dijo	Sir	Walter,	 en	un	arrebato	de	galantería—.	Según	he	oído
contar,	en	Sevilla	hay	naranjales.	¿Hay	naranjas	en	el	Nuevo	Mundo?

—No,	amigo	mío.	Allí	la	fruta	es	diferente	a	lo	que	estamos	acostumbrados	—le
dijo	Joseph—.	Existe,	por	ejemplo,	el	aboccado,	que	se	parece	a	la	pera	inglesa	pero
es	un	poco…

Bla,	bla,	bla.	Permanecí	sentada	allí,	ardiendo	de	vergüenza.	Al	cabo	de	un	rato
lancé	una	mirada	de	soslayo	a	Maese	Harpole.	Seguía	observándome.

Los	criados	trajeron	nuestra	cerveza	y	nuestro	pan	y	yo	cogí	los	míos,	preocupada
aún	 por	 parecer	 una	 adolescente	 cohibida.	 Joseph	 seguía	 hablando	 y	 hablando,	 tan
aburrido	que	es	mejor	no	extenderse	demasiado	sobre	ello;	entonces,	de	improviso,	se
hizo	la	luz	en	la	habitación,	como	si	Dios	hubiera	abierto	un	ojo	y	hubiera	mirado	por
la	ventana.	Todos	tardamos	un	segundo	en	darnos	cuenta	de	que	era	el	sol.

—Vaya,	mirad,	 la	 lluvia	ha	 terminado	—señaló	Sir	Walter—.	Lady	Rosa	podrá
tener	su	naranja,	¿verdad?	¡Y	podrá	ver	mi	jardín	en	todo	su	esplendor!	Te	lo	ruego,
Nicholas,	hazle	compañía	y	muéstrale	dónde	están	las	naranjas.

Nicholas	se	levantó	para	obedecer	y	lo	mismo	hice	yo,	recogiendo	al	tiempo	mi
equipo	de	campo.	Y	lo	mismo	hizo	Nefer,	como	la	buena	dueña	que	se	suponía	que
era.

—¡Doña	Margarita!	—dijo	Joseph—.	Os	ruego	que	os	quedéis.	Quisiera	discutir
varias	cosas	con	vos,	en	privado.

Nefer	entornó	la	mirada	y	se	sentó.
—Señorita	—Nicholas	hizo	un	gesto	hacia	 la	puerta.	En	completo	silencio	salió

de	la	casa	y	se	dirigió	al	jardín.
Aún	había	nubarrones	en	el	cielo,	abriéndose	y	rodando	unos	sobre	otros,	pero	en

su	mayor	parte	el	cielo	era	azul.	La	diferencia	resultaba	pasmosa.	Inglaterra	parecía
tres	veces	más	grande.	El	 jardín	era,	aunque	parezca	 imposible,	más	verde	aún;	 los
troncos	 de	 las	 hayas	 brillaban	 como	 si	 estuvieran	 hechos	 de	 bronce.	 Cerca	 de
nosotros,	en	alguna	parte,	un	riachuelo	saltaba	y	castañeteaba.	Cantaban	los	pájaros.
Inglaterra	estaba	agresivamente	viva,	hasta	tal	punto	que	resultaba	intimidante.

Para	 cuando	 llegamos	 al	 naranjo,	 la	 hierba	 mojada	 nos	 había	 empapado	 los
zapatos.	 Nicholas	 se	 detuvo	 junto	 al	 árbol	 y	 asumió	 su	 más	 pulida	 pose	 de	 guía
turístico.
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—La	naranja,	señorita	—me	dijo.	Busqué	una	que	estuviera	madura.
—De	veras	no	pretendía	ocasionaros	problemas	—murmuré—.	No	me	di	cuenta

de	dónde	estábamos;	en	España	es	costumbre	tomar	fruta	en	el	desayuno.
—Vuestra	España	no	es	nuestra	Inglaterra	—dijo	él.
—Eso	es	bien	cierto.	Os	suplico	mil	perdones.
—¿Qué	necesidad	hay	de	excusarse?	Sir	Walter	os	ha	dado	permiso	para	disponer

de	 sus	 naranjas	 a	 voluntad.	 Tomad	 por	 tanto	 las	 naranjas	 y	 pongamos	 fin	 a	 esto,
Madam.

Las	hojas	verdes	goteaban	sobre	él.	Estaba	tan	perfectamente	inmóvil	y	con	tanta
compostura	y	su	voz	era	 tan	hermosa	cuando	decía	esas	cosas	 tan	frías…	Arranqué
una	naranja	de	un	tirón	y	nos	empapé	a	los	dos	con	la	última	agua	de	la	lluvia.	Él	ni
siquiera	pestañeó	pero	me	observó	con	aire	distante	mientras	clavaba	los	pulgares	en
la	piel	y	dividía	la	naranja	en	secciones.	No	quería	dejarse	pelar.	El	zumo	resbalaba
por	mis	palmas	y	corría	pegajoso	por	mis	muñecas.

—¿Queréis	un	poco?	—le	ofrecí	un	gajo	en	un	tonto	gesto	de	amabilidad.
Sin	pensarlo	alargó	la	mano	hacia	la	fruta	que	había	en	la	mía;	entonces	se	detuvo

y	la	apartó	de	una	sacudida,	con	una	expresión	extraña	en	el	rostro.	Se	alejó	un	paso
entero	de	mí.

Lo	miré	boquiabierta.	Entonces	comprendí.	Mitología	cristiana,	¿verdad?	Adán	y
Eva	 en	 el	 Jardín	 del	 Paraíso,	 la	 primera	 mujer	 como	 tentadora	 del	 pecado.	 Qué
simbolismo	más	sutil.	Ahora	lo	odiaba.

—¡Maleducado	 y	 arrogante	 necio!	 —exploté—.	 ¿Creéis	 que	 no	 he	 leído	 las
Escrituras	y	no	sabré	advertir	el	insulto	que	contiene	vuestra	negativa?	—Empecé	a
hablar	en	griego—.	¿Acaso	habéis	leído	los	Evangelios	como	yo,	ignorante	patán?	—
Luego	en	arameo—.	Permitid	que	os	diga,	joven	caballero,	que	esto	no	es	el	Edén	y
que	 vos	 no	 sois	Adán	 sino	más	 bien	 Lucifer	 en	 persona,	 tan	 lleno	 como	 estáis	 de
orgullo,	así	que	no	me	comparéis	a	mí	con	Eva!	—Y	por	fin	en	hebreo—.	¡Deberíais
avergonzaros!	 Soy	 una	 extranjera	 que	 acaba	 de	 llegar	 a	 vuestro	 país	 y	 no	 os	 he
ofendido	en	nada.	—Y	en	italiano—.	Si	tanto	odiáis	al	Papa,	por	mí	podéis	escribirle
una	 carta	 insultante,	 pero	 os	 aseguro	 que	 no	 lo	 llevo	 escondido	 en	 la	 falda.	—Y	a
alemán—.	¡Ojalá	pudiera	estar	de	regreso	en	España	porque	aunque	Dios	sabe	que	es
una	tierra	de	monstruosa	crueldad,	al	menos	en	ella	la	gente	tiene	modales!

Por	 supuesto	 tuve	 que	 subrayar	 mis	 argumentos	 arrojándole	 la	 naranja.	 La
esquivó	haciéndose	a	un	lado	sin	tanta	desenvoltura	como	si	estuviera	acostumbrado.
La	naranja	se	perdió	entre	la	vegetación	y	cayó	en	alguna	parte	con	un	ruido	suave.

—Lo	siento	—dije	al	instante	en	inglés.	Me	miró	fijamente	un	segundo	antes	de
recobrarse	y	se	enderezó	el	birrete	en	la	cabeza.

—Vaya,	estoy	consternado.	Os	he	entendido,	señorita.	Habláis	ocho	lenguas.
—Más	—le	dije,	llena	de	resentimiento.
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—¿De	 veras?	Vaya,	 eso	 es	 una	maravilla.	 ¡Y	 además	 conocéis	 de	memoria	 las
Escrituras!

Lo	dijo	no	sin	sarcasmo	pero	al	menos	se	acercó	un	paso.
—Los	 pueblos	 tienen	 lenguas	 para	 proclamar	 la	 verdad	 en	 España	 y	 en	 todas

partes	—le	dije—.	Pero	no	se	atreven	a	hacerlo.	Ni	os	atreveríais	vos,	señor	mío,	si
estuvierais	 allí,	 no	 fuera	 la	 Inquisición	 a	 venir	 por	 vos.	 Y	 os	 aseguro	 que	 una	 vez
aprendida	de	ellos	una	lección	de	silencio,	no	la	olvidaríais	con	facilidad.

Estaba	 pálida	 y	 temblando.	 Efecto	 de	 la	 adrenalina,	 por	 supuesto,	 pero	 resultó
efectivo.	Se	acercó	y	me	miró	los	ojos.

—Ahora	sí	que	os	suplico	que	me	perdonéis	—dijo	con	cierta	torpeza—.	Pero	si
no	 profesáis	 amor	 alguno	 a	 vuestra	 Inquisición,	 comprenderéis	 que	 no	 queramos
verla	instalada	aquí	en	Inglaterra.

—Pido	 a	 Dios,	Maese	 Harpole,	 que	 no	 tengáis	 nunca	 razones	 tan	 buenas	 para
odiarla	como	yo	—le	dije.	Tal	cual.	¿Serviría	la	antigua	jugada?

Sirvió.	Su	hostilidad	se	esfumó.	Me	cogió	la	mano	y	la	apretó.	La	suya	era	cálida.
—Vaya,	qué	 terrible	necio	estoy	hecho	—dijo—.	Venid	conmigo,	señorita.	Otra

naranja	y	recorreremos	este	jardín	mientras	luce	el	sol.	¿Qué	os	gustaría	ver?
Trague	saliva.
—Quisiera	ver	de	nuevo	el	acebo	de	Julio	César	—le	dije.
Me	 llevó	 directamente	 hasta	 el	 seto	milagroso.	 Dejé	 en	 el	 suelo	mi	 equipo	 de

campo	 (diseñado	para	 parecer	 una	pintoresca	 cesta	 de	mimbre)	 y	 saqué	mi	 cámara
holográfica	(diseñada	para	parecer	unos	lentes	con	montura	de	cuerno).	Me	las	llevé	a
los	ojos	y	empecé	a	caminar	muy	despacio	delante	del	seto,	registrando	imágenes	y
dando	 gracias	 al	 trabajo	 por	 la	 oportunidad	 de	 tranquilizarme	 que	 me	 ofrecía.
Nicholas	estaba	apoyado	contra	un	árbol	y	me	observaba.

—¿Os	ha	educado	vuestro	padre?	—preguntó	al	fin.
—Sí.	—Arranqué	una	hoja,	la	acerqué	a	las	lentes	y	le	di	vueltas	poco	a	poco—.

Es	médico,	¿sabéis?,	y	hombre	muy	instruido,	además.	Soy	su	única	hija	y	por	eso	me
ha	enseñado	mucho.

—Ah.
Harpole	asintió.	Busqué	a	tientas	mi	cuchillo	(diseñado	para	parecer	un	cuchillo)

y	corté	una	rama	entera	para	sacar	una	imagen	de	ella.
—Posee	 muchos	 libros	 sobre	 diferentes	 materias	 peligrosas	 que,	 de	 ser

encontrados,	 harían	que	 fuera	 quemado	 como	hereje	—inventé.	Bueno,	 en	 realidad
era	cierto—.	Y,	por	desgracia,	pasó	algún	tiempo	en	las	mazmorras	de	la	Inquisición.

También	era	cierto.
—Siento	oír	eso.
—No	lo	asesinaron,	gracias	a	Dios;	pero	cuando	salió	de	aquel	lugar	era	una	ruina

de	hombre	—improvisé.
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—Se	ha	recuperado	muy	bien,	entonces.	No	parece	tan	viejo	—señaló	Nicholas.
—Eso	es	gracias	a	cierto	médico	griego	del	que	ha	aprendido	muchas	cosas.	Os

prometo,	señor,	que	de	no	ser	por	él,	en	este	momento	estaría	en	la	tumba.	—También
esto	era	cierto—.	España	fue	un	lugar	de	gran	saber	en	el	pasado,	señor,	aunque	nadie
lo	diría	hoy	en	día.

Se	limitó	a	asentir.
—¿Habéis	 leído	 a	Galeno	 y	Averroes,	 entonces?	—dijo.	 ¿Me	 estaba	 tendiendo

una	trampa?
—Sí.	Y	también	a	Avicena,	aunque	los	moros	no	son	hoy	tan	bien	considerados

como	 en	 el	 pasado	 —fingiendo	 que	 examinaba	 las	 raíces	 del	 acebo,	 clavé	 un
extractor	de	muestras	en	la	tierra.	Lo	envolví	en	la	rama	y	lo	guardé	todo	junto	en	la
cesta.	 Ni	 a	 un	 metro	 de	 distancia	 reparé	 en	 un	 precioso	 espécimen	 de	Calendula
albans	y	me	acerqué	a	ella,	cámara	en	ristre.	Nicholas	me	observaba	con	atención.

—Entonces	sabéis	 lo	que	es	eso	—señaló	con	sombría	satisfacción—.	Una	cosa
aún	más	rara	que	el	naranjo	de	Portingale	del	viejo	caballero.	Sólo	que,	como	apenas
echa	una	pequeña	flor	pálida,	él	le	escatima	sus	atenciones.

—“Pero	 la	 luz	 se	hizo	en	 la	oscuridad	y	 la	oscuridad	no	 la	comprendió”	—cité
con	suficiencia—.	Juan,	capítulo	uno,	versículo	cinco.	Decidme	—y	pasé	al	latín	para
que	nos	comprendiéramos	mejor—,	¿dónde	encuentra	Sir	Walter	plantas	tan	raras?

—Algunas	de	ellas	las	reunió	él	mismo	en	sus	tiempos	mozos.	—Su	dominio	del
latín	era	mayor	que	el	mío—.	Y	ahora	todos	saben	en	esta	región	que	paga	un	buen
precio	por	cualquier	cosa	rara	o	extraña.	El	resultado	es	que	constantemente	acuden	a
su	puerta	hombres	con	 terneros	de	dos	cabezas	o	plantas	que	han	alterado	para	que
parezcan	 raras.	 Un	 hombre	 se	 presentó	 con	 un	 cerezo	 con	 cascabeles	 atados	 a	 las
ramas	 por	 medio	 de	 alambres	 y	 pretendió	 que	 creyéramos	 que	 eran	 los	 frutos
naturales	del	árbol.	Algunas	veces	Sir	Walter	ha	sido	engañado	y	le	ha	pagado	a	algún
charlatán.	No	obstante,	de	vez	en	cuando	aparece	alguien	con	una	auténtica	maravilla
y	 entonces	 el	 viejo	 necio	 se	 la	 compra	 por	 hábito,	 sin	 saber	 de	 verdad	 lo	 que	 ha
adquirido.	Así	fue	como	consiguió	esta	flor.

—¿También	habéis	estudiado	la	botánica?
El	corazón	me	dio	un	brinco.
—No,	pero	he	estudiado	lo	bastante	como	para	saber	que	una	caléndula	blanca	es

una	maravilla	mientras	que	un	unicornio	es	un	engaño.
—¿Qué	es	ese	unicornio?	Ya	lo	he	oído	mencionar	tres	veces.	Pagaría	por	verlo.
Esbozó	una	sonrisa	desdeñosa,	que	en	su	rostro	resultaba	atractiva.	Al	menos	esta

vez	el	desdén	no	estaba	dirigido	a	mí.
—Bueno,	podéis	verlo	con	vuestros	propios	ojos.	—Extendió	la	mano	derecha	y

tomó	la	mía—.	Venid,	señorita,	y	no	temáis.	Es	una	bestia	muy	dócil.
Solté	su	mano	con	la	máxima	lentitud.	Caminamos	por	el	jardín,	entre	macizos	de
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flores	que	alzaban	la	cabeza	incrédula	hacia	el	sol,	junto	a	setos	recortados	en	dibujos
tan	complejos	como	los	de	los	azulejos	moriscos.	Al	final	de	una	vereda	que	discurría
entre	 setos	 de	 alheña	 podada,	 entrevimos	 unos	 flancos	 de	 color	 blanco.	 Nicholas
abrió	los	brazos	y	anunció:

—¡El	unicornio	de	Hind!
La	cola	se	apartó	de	la	mata	de	mejorana	que	estaba	destruyendo	y	apareció	una

cabecita	que	nos	lanzó	una	mirada	inquisitiva.
—¡Ay!	—exclamé	y	me	incliné	para	mirar.	El	animal	creyó	que	tenía	algo	para	él

y	se	acercó	a	comprobarlo.
—No	tembléis,	señorita.	No	os	hará	ningún	daño	—dijo	Nicholas	con	la	cara	muy

seria.
—Es	una	cabra.
La	 examiné.	 Era	 blanca	 como	 la	 leche,	 le	 habían	 pintado	 de	 oro	 las	 diminutas

pezuñas	 y	 las	 yemas	 de	 sus	 cuernos	 habían	 sido	 sometidas	 a	 alguna	 cirugía	 cruel
antes	de	que	le	nacieran,	seguida	por	una	operación	aún	más	cruel	para	fundirlas	en
un	solo	cuerno	retorcido.	Pero	seguía	siendo	una	dulce	y	confiada	cabritilla.

—¡Una	cabra!	—Nicholas	alzó	las	manos—.	¿Cómo	es	posible?
—Señor	—lo	miré—.	Yo	nací	en	España.	Reconozco	una	cabra	cuando	la	veo.
Él	se	limitó	a	juntar	las	manos.
—Vete,	 cabra.	—Le	 di	 una	 palmada	 en	 el	 flanco	 y	 el	 animal	 se	 marchó	 para

seguir	atacando	las	plantas—.	Y	sin	embargo,	por	muy	extraño	que	pueda	parecer,	sí
que	existe	el	unicornio.

—¡No	lo	creo!
—De	veras,	sólo	que	no	se	parece	nada	a	esto.	Es	una	criatura	grande,	fea	y	ruda.

Su	nombre	deriva	del	griego,	rhinoceros.
Asintió.
—Por	desgracia,	Sir	Walter	no	 se	 sentiría	demasiado	complacido	 si	descubriera

que	ha	pagado	veinte	libras	y	ocho	peniques	por	una	cabra.
—¿Por	qué	decírselo?	El	sabio	Erasmo	dice	en	el	Elogio	de	la	Locura	que	ningún

hombre	es	más	feliz	que	aquel	que	vive	bajo	una	ilusión.
—Muy	 cierto.	 —Sus	 ojos	 se	 encendieron—.	 ¿Habéis	 leído	 a	 Erasmo?	 ¿Qué

pensáis	de	su	Ichtuophagia?
Gracias	 a	 Dios,	 gracias	 a	 Dios	 que	 había	 accedido	 a	 la	 columna	 de	 Muy

Recomendados.
—Creo	que	es	una	extravagancia.	Pero	a	pesar	de	 todo	estoy	de	acuerdo	con	 lo

que	dice	—repliqué	con	perfecta	compostura.
—¿Entonces	 admitís	 que	 para	 alcanzar	 la	 salvación	 no	 es	 necesario	 comer

pescado	los	días	de	ayuno?
—Oh,	Señor,	menudo	disparate…
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—¿Aunque	el	Papa	lo	ordene?	—insistió.
—En	especial	por	eso.	¿De	verdad	creéis	que	a	Dios	le	importa	lo	que	tomamos

para	cenar?	¿Cómo	podría	someterse	uno	a	una	religión	tan	absurda?
Abrió	la	boca	para	decir	algo	pero	no	llegó	a	decidirse.
—Carecéis	 de	 fe,	 entonces	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento.	 Siguió	 un	 silencio

mientras	nos	mirábamos	el	uno	al	otro—.	Tengo	un	libro	excelente	que	me	gustaría
que	leyerais	—dijo	al	fin.

—¡Ah!	¡Vais	a	convertirme	a	la	Iglesia	de	Inglaterra!	—exclamé.
Pero	 eso	 sólo	 consiguió	 agriarle	 el	 humor.	 Se	 acercó	 un	 paso	más	 y	 se	 irguió

sobre	mí	en	toda	su	estatura.
—¿La	 Iglesia	 de	 Inglaterra?	—gruñó—.	 ¿Ésa	 cuyos	 líderes	 se	 retractan	 ahora

como	los	hipócritas	que	son?
Debía	de	rondar	los	dos	metros	de	altura	con	el	birrete.
—El	maldito	Consejo	 le	ha	vendido	este	país	a	España,	a	cambio	del	derecho	a

conservar	sus	malditas	vidas.	Northumberland…	¿sabéis	quién	era?
—El	 líder	 de	 la	 facción	 protestante	—balbuceé—.	 Fue	 él	 quien	 coronó	 reina	 a

Lady	Jane	Grey.
—Desdichada	doncella.	Sí,	fue	él.	Y	cuando	ella	cayó,	regresó	al	Catolicismo	al

instante	con	la	esperanza	de	conservar	la	vida.	Ella	demostró	más	valor	en	la	muerte.
¿Qué	 hombre	 era	 ése	 para	 guiarnos?	 Pero	 los	 que	 permanecen	 en	 la	 Corte	 se	 han
cambiado	de	 chaqueta	 con	más	 sutileza.	Permanecen	 en	 el	Consejo,	 se	 conforman.
Con	la	conformidad	de	los	hombres	que	debieran	defenderlas,	se	conculcan	las	leyes
de	 nuestro	 reino.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 aconsejaros	 que	 os	 unierais	 a	 la	 Iglesia	 de
Inglaterra,	señorita,	cuando	está	formada	por	semejantes	canallas?

—¿Qué	 se	 ha	 hecho	 de	 todos	 esos	 herejes	 lectores	 de	Biblias	 de	 los	 que	 tanto
hemos	 oído	 hablar	 en	 España?	—pregunté,	 aturdida	 por	 su	 vehemencia—.	 ¿Todos
esos	mercaderes	instruidos	que	discuten	sobre	la	doctrina	de	la	Iglesia?

—Huyeron	para	vivir	entre	los	germanos	—dijo	con	voz	amarga—	por	seguridad.
Y	sin	embargo,	si	hubieran	tenido	el	valor	de	quedarse	para	luchar	por	la	Fe,	ahora
todos	estaríamos	a	salvo.

A	excepción	de	los	que	hubieran	muerto	luchando	por	tu	fe,	pensé.
—Da	igual,	estoy	interesada	en	ese	libro	vuestro	—dije	al	fin—.	Aunque	no	haya

verdadera	fe	en	Inglaterra.
Me	tomó	del	brazo.	Para	ser	un	hombre	tan	espiritual,	podía	ser	bastante	ardiente.
—Señorita,	 la	 Fe	 está	 aquí	 —afirmó—.	 Pero	 debemos	 construir	 iglesias	 en

nuestros	corazones,	porque	todas	las	que	hay	en	el	mundo	nos	han	traicionado.
Aquella	sí	que	era	una	observación	digna	de	mérito	—para	un	hombre	del	siglo

xvi,	prisionero	de	 las	percepciones	y	 los	prejuicios	de	 los	mortales,	quiero	decir—.
Me	dejó	sumamente	impresionada.
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—Las	instituciones	terrenales	fracasan	porque	necesitan	poder	y	oro	para	pervivir
—le	 expliqué.	 Graciosamente,	 diría	 yo—.	 El	 poder	 y	 el	 oro	 atraen	 a	 personas
retorcidas	 y	 ambiciosas.	 Las	 personas	 retorcidas	 y	 ambiciosas	 corrompen	 y
traicionan.	 Por	 tanto,	 las	 instituciones	 terrenas	 se	 vuelven	 corruptas	 y	 traicioneras.
Las	 Iglesias,	 dado	 que	 están	 en	 el	 mundo,	 son	 instituciones	 terrenales.	 Por	 tanto
queda	demostrado.

Me	miró	con	una	ceja	enarcada.
—Muy	bien.	Y	muy	cierto,	a	pesar	de	que	lo	habéis	repetido	como	un	loro.
¡Un	loro!	Traté	de	apartarme	pero	aún	no	me	había	soltado	el	brazo.
—¿Y	dónde	habéis	visto	vos	un	loro,	me	gustaría	saber?	—pregunté	con	desdén.
—Tenemos	varios	en	el	aviario.	Sí,	también	colecciona	pájaros.	Vamos,	decidme,

¿dónde	 habéis	 aprendido	 esas	 pequeñas	 perlas	 de	 sofística?	 No	 en	 España,	 desde
luego.

¡Sofística!
—No	 hemos	 vivido	 siempre	 en	 España	 —improvisé—.	 Tuvimos	 que	 huir	 a

Francia	durante	algún	tiempo.	Tras	salir	mi	padre	de	los	calabozos	de	la	Inquisición.
—¿Qué	edad	teníais	por	entonces?
—Cuatro	años.	 ¡Y	no	era	ningún	sofisma!	Si	 los	 filósofos	se	hubieran	parado	a

pensarlo	dos	minutos,	 la	humanidad	dejaría	de	 erigir	 necias	 instituciones	 terrenales
como	las	Iglesias.

—No	necesariamente.	Todo	el	mundo	puede	ver	la	enfermedad	pero,	¿cuál	es	el
remedio?	Decídmelo,	hija	del	galeno.	Demostradme	la	solución	que	habéis	propuesto.

Sus	ojos	echaban	chispas,	eran	intensos,	estaban	interesados	en	mí.
—¿Me	 estáis	 pidiendo	 una	 solución	 para	 el	 mal	 del	 hombre?	 No	 le	 ofrezcáis

vuestro	 corazón	 a	 ninguna	 Iglesia,	 ningún	 líder,	 ninguna	 idea.	Coleccionad	 plantas
raras	 como	 Sir	 Walter;	 estudiadlas	 como	 yo,	 pero	 dejad	 solo	 al	 mundo	 y	 sus
desmanes.

—¡No!	 Un	 ermitaño	 podría	 hacer	 eso	 mismo,	 o	 un	 animal,	 y	 la	 miseria	 de	 la
humanidad	no	disminuiría	un	ápice.	Uno	debe	trabajar	por	un	mundo	mejor.	—Ahora
me	estaba	sujetando	por	los	dos	brazos—.	Escuchadme,	¿no	debemos	combatir	el	mal
de	 nuestro	 interior	 hasta	 el	 día	 lejano	 en	 que	 el	 ángel	 con	 su	 espada	 llameante	 se
ablande	y	vuelva	a	franquearnos	el	paso	al	Paraíso?

Me	quedé	allí,	mirándole	la	cara,	que	despedía	un	brillo	de	creencia	tan	glorioso
que	no	 se	me	ocurrió	mencionar	que	 su	propia	Biblia	decía	 específicamente	que	 la
gente	 sólo	 empeorará,	 no	 mejorará,	 hasta	 que	 por	 fin	 Dios	 decida	 acabar	 con	 el
mundo	entero	en	una	tormenta	de	sangre	y	llamas.

No,	lo	único	que	podía	sentir	en	aquel	momento	era	admiración.	De	algún	modo
él	había	logrado	dar	con	la	verdad.	Porque	eso	de	lo	que	hablaba	acabaría	por	ocurrir,
salvo	 la	 parte	 del	 ángel,	 por	 supuesto.	 La	 raza	 humana,	 asqueada	 de	 su	 propia
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mortalidad,	 desarrollaría	 la	 tecnología	 necesaria	 para	 crearnos.	 Y	 Nosotros,
evidentemente,	 éramos	 el	 próximo	 paso,	 los	 seres	 perfectos,	 inmortales	 e
infinitamente	sabios	e	 inteligentes	en	 los	que	él	creía	que	acabarían	por	convertirse
los	hombres.

No	hice	el	menor	caso	a	su	pulso	acelerado	ni	al	mío.	Me	encantaba	el	sonido	de
su	corazón	desbocado.

—Ahora	sí	que	creo	que	podrías	mover	montañas	con	vuestra	palabra	—le	dije
boquiabierta—.	Casi	me	habéis	persuadido	para	que	me	sume	a	vuestra	fe.

Sus	ojos	no	liberaron	a	los	míos.
—Os	 persuadiré	—dijo.	 Supongo	 que	 hubiera	 debido	 oír	 sirenas	 de	 alarma	 en

aquel	momento,	mi	corazón	hubiera	debido	correr	en	busca	de	refugio.
Pero	él	era	cálido	y	sólido	como	luz	de	sol	palpable	y	yo	pensaba	algo	así	como:

quiere	salvar	mi	alma.	Qué	quijotesco,	qué	extravagante,	qué	romántico.
Me	alisó	la	cofia.
—Perdonadme	—dijo—.	Cuando	empiezo	a	hablar,	me	desboco	con	facilidad	y

mis	manos	se	mueven	solas.
—No,	no.
Pestañeé	y	sacudí	la	cabeza.
—Me	 han	 azotado	 por	 ello	 y	 parece	 ser	 que	 acabaré	 colgado	 por	 ello.	 Venid,

¿estáis	bien?
Me	levantó	la	barbilla	con	la	mano	y	me	miró	los	ojos.
—¡Sí!	¡Sí!	¡Muy	bien!
—Vamos,	 Lady	 Rosa.	 Sigamos	 con	 nuestros	 deberes,	 tal	 como	 se	 espera	 de

nosotros.	Ahora	os	llevaré	a	ver	un	repollo	que,	según	dicen,	no	tiene	igual	en	todo	el
mundo.

Resultó	 ser	 una	 sencilla	 planta	 de	 bok	 choy,	 aunque	 cómo	 había	 acabado	 allí
suponía	para	mí	un	auténtico	misterio.	Pero	había	zarzamoras	de	verdad,	creciendo
desde	el	interior	de	unos	jarros	dispuestos	con	astucia	en	la	pared;	Nicholas	sólo	pudo
encontrar	cuatro	moras	maduras	pero	las	recogió	para	mí.	Y	arrancó	muy	solícito	una
rama	de	Eucalyptus	cordata	que	yo	no	alcanzaba	y	esperó	con	paciencia	mientras	yo
tomaba	con	todo	cuidado	muestras	de	lo	que	para	él	debía	de	ser	la	más	vulgar	de	las
malas	hierbas.	Me	llevó	al	aviario	y	sí,	en	efecto,	había	loros	allí:	varios	especímenes
de	Gris	de	África,	media	docena	de	amazónicos	variados	y	hasta	uno	azul	y	dorado
de	Macao	que	no	dejaba	de	moverse	de	un	lado	a	otro	de	su	barra.	Me	guiñó	un	ojo.

—Bueno	días	—dijo.
—Buenos	días	—contesté	yo.
—Bueno,	 al	 fin	 hay	 alguien	 que	 da	 la	 bienvenida	 a	 Inglaterra	 a	 una	 dama

española	—bromeó	 Nicholas	 justo	 antes	 de	 que	 el	 loro	 de	 Macao	 dijera	 algo	 tan
grosero,	explícito	e	imaginativo	que	me	hizo	pestañear.	El	rostro	de	Nicholas	se	puso
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rojo.	Era	evidente	que	su	español	era	bastante	bueno.
—Lo	habéis	comprado	a	un	marinero,	¿no?	—conjeturé.
Tras	recobrarse,	Nicholas	me	miró	un	momento	y	entonces	los	dos	nos	echamos	a

reír.	Tenía	una	risa	hermosa.	Yo	no	creía	que	la	gente	espiritual	pudiera	reír	de	aquella
manera.

Así	que	ya	veis,	nos	habíamos	hecho	buenos	amigos	cuando	regresamos	paseando
a	la	casa	aquella	tarde.	Mas	al	entrar	en	la	casa,	vimos	a	Joseph	sentado	plácidamente
a	la	cabecera	de	la	larga	mesa	y	Nicholas	se	puso	tenso.	Un	humor	nuevo	le	cubrió	el
rostro,	como	un	telón	o	una	neviza.

—Buenos	días,	hija	mía.	Buenos	días,	joven.	—Joseph	levantó	la	mirada	del	libro
que	estaba	leyendo.	Tenía	una	copa	de	licor	y	un	plato	de	barquillos	apoyados	sobre
el	codo.	El	fuego,	muy	alegre,	hacía	bailar	luces	en	el	interior	de	la	bebida.

—Buenos	días,	caballero.	¿Dónde	está	mi	señor?	A	esta	hora	del	día	acostumbra	a
estar	aquí	—dijo	Nicholas.

—Le	he	administrado	un	purgante	—le	sonrió	Joseph—.	Está	en	mis	aposentos.
Podéis	encontrarlo	allí.

Yo	hubiera	preferido	que	no	pareciera	tan	cómodo	después	de	lo	mucho	que	me
había	costado	presentarlo	como	un	erudito	atormentado.

Nicholas	se	volvió	hacia	mí,	hizo	una	leve	reverencia	y	salió.	Oí	cómo	se	alejaban
sus	pasos	hacia	el	interior	de	la	casa.

—¿Un	 barquillo?	 —me	 ofreció	 Joseph—.	 Bueno.	 ¿Me	 engañan	 mis	 cansados
ojos	o	estabais	sonriéndoos	el	uno	al	otro	al	entrar?

—Algunas	veces	me	gustaría	golpearte.
Dejé	con	fuerza	la	cesta	sobre	la	mesa.
—Podrías	 intentarlo	—me	 informó	 con	 voz	 templada—.	Yo	me	 agacharía.	Así

que,	¿habéis	pasado	un	buen	día?
—De	 hecho	 sí.	 —Me	 senté	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa—.	 He	 recogido	 algunas

muestras	 magníficas	 de	 la	 ilex,	 de	 una	 vincapervinca	 casi	 desconocida	 y	 de	 una
caléndula	blanca,	¿no	es	asombroso?

—Notable.	 —Joseph	 pasó	 una	 página—.	 Un	 tipo	 guapo	 este	 Maese	 Harpole.
Alto.	Y	además	parece	compartir	algunos	de	tus	intereses.

—Déjalo	tranquilo.	Es	buena	persona.	¿Vale?	¿Cómo	te	ha	ido	con	Sir	Walter?	Es
un	hombre	agradable,	¿verdad?

Joseph	asintió.
—Comparativamente.	Y	está	hecho	de	una	pasta	muy	dura	o	no	hubiera	vivido

tanto.	Lo	he	retocado	un	poco.	Tengo	que	ser	prudente	con	 las	mejoras,	pero	desde
luego	el	viejo	va	a	notar	una	mejora	en	su,	em,	vida.	Ja	ja.	En	ese	aspecto	el	joven	me
preocupa	más.

—¿Es	que	sólo	puedes	pensar	en	eso?

www.lectulandia.com	-	Página	96



Me	levanté	para	marcharme,	muy	ofendida.
—Vale,	vale.	Sólo	es	mi	manera	de	cuidar	de	nuestros	intereses.	Por	cierto,	te	he

dejado	 una	 lista	 de	 los	 fármacos	 que	 quiero	 que	 sintetices	 en	 la	 consola	 de	 tu
credencial.	Tiene	dos	páginas,	así	que	es	mejor	que	empieces	cuanto	antes.

Me	marché	de	todas	maneras,	muy	ofendida.
Sir	Walter	 reapareció	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 con	 aspecto	 pálido	 y	 tembloroso,	 y

tomó	sólo	un	poco	de	pan	 tostado	y	una	copa	de	vino	 renano	aguado;	pero	 Joseph
contó	 una	 serie	 de	 anécdotas	 relacionadas	 con	 el	 rey	 de	 Francia	 y	 un	 español	 que
llevaba	a	una	acémila	de	 las	 riendas.	Se	 le	daba	 tan	bien	contar	historias	divertidas
que	Sir	Walter	no	tardó	en	estar	rojo	de	risa	y	profiriendo	pequeños	aullidos	de	gozo,
como	los	ladridos	de	un	terrier,	mientras	las	puntas	de	su	bigote	apuntaban	al	cielo.
Hasta	los	criados	estaban	riéndose	disimuladamente.

Nicholas	nos	acompañó	durante	la	cena	por	primera	vez,	muy	reservado	y	con	el
grado	 de	 cortesía	 que	 exigía	 la	 corrección.	 Simplemente	 sonrió	 al	 escuchar	 las
anécdotas,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 los	 demás	 estaban	 mondándose	 de	 la	 risa.	 Pero
cuando	vio	que	yo	me	esforzaba	por	partir	un	puñado	de	avellanas,	 las	cogió	y	 las
partió	con	sus	puños,	así	sin	más,	y	las	arrojó	entre	los	dos	como	si	fueran	dados.	Le
miré	los	ojos.	¿Era	correcto	que	un	hombre	espiritual	como	él	demostrara	su	fuerza
de	aquella	manera?	Pero	claro,	tampoco	había	tenido	demasiado	sentido	mi	actuación
con	los	frutos	secos,	porque	de	haber	querido	hubiera	podido	reducirlos	a	polvo.

—…	 así	 que	 el	 hombre	 de	 la	 acémila	 dijo,	 “Pero,	 Vuestra	 Majestad,	 por	 eso
precisamente	me	casé	con	ella”	—terminó	Joseph.	Sir	Walter	dio	una	fuerte	palmada
sobre	la	mesa	y	soltó	una	carcajada.	Joseph,	resplandeciente,	se	reclinó	en	su	asintió	y
nos	observó.

—¿Nefer?
Moví	lentamente	las	lentes	Remi,	enfocadas	en	aquel	momento	sobre	las	paredes

de	una	célula.
—¿Ahá?
Ella	no	levantó	la	mirada	de	mi	revista.
—¿Tú	qué	piensas	de	Maese	Harpole?
—¿Quién?	 Oh,	 el	 chico	 alto.	 Eh,	 Joseph	 se	 ha	 portado	 como	 un	 capullo	 esta

mañana,	¿no?	Al	enviarte	al	 jardín	a	solas	con	él.	Con	lo	nerviosa	que	te	ponen	los
mortales.

—Bueno,	 todo	 fue	 bien.	 De	 veras.	 En	 realidad	 no	 es	 nada	 malo.	 ¿Lo	 has
examinado?

—No	con	mucho	detenimiento.
Volvió	a	dirigir	su	atención	a	la	revista.
—Está	tan…	sano.	Y	perfecto.	Se	parece	mucho	a	nosotros.
—Su	cabeza	tiene	la	forma	equivocada.
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Algún	 artículo	 la	 tenía	 interesadísima.	 Saqué	 la	 plaquilla	 y	 la	 procesé	 para
transmitir	los	datos.

—¿Recuerdas	lo	que	me	contaste	sobre	el	sexo	recreativo	con	mortales?
—¿Hm?	—dijo	y	entonces	rebobinó,	levantó	la	cabeza	y	me	miró—.	Ups.	No,	yo

nunca	he	dicho	nada	de	eso.	Fuera	lo	que	fuese.	Escucha,	no	permitas	que	Joseph	te
presione	para	hacer	algo	que	no	quieras	hacer.	Es	perfectamente	comprensible	que	la
idea	 de,	 eh…	 ya	 sabes,	 te	 ponga	 enferma.	 Puede	 que	 dijera	 alguna	 cosa	 un	 poco
retorcida	 sobre	 los	 gustos	 de	 ciertas	 personas	 pero	 si	 fue	 así	 sólo	 lo	 hice	 para
demostrarte	 que	 algunos	 de	 nosotros	 podemos	 sentirnos	 muy	 cómodos	 entre	 los
mortales.	¿De	acuerdo?

—Muy	bien,	de	acuerdo,	¿crees	que	te	sentirías	cómoda	cerca	de	un	mortal	como
Nicholas	Harpole?

Su	frente	se	arrugó.
—Supongo.	Parece	bastante	limpio.
—Es	 inteligente.	 Hasta	 ahora	 nunca	 me	 había	 encontrado	 con	 un	 mortal	 cuyo

cerebro	funcionara	de	verdad.
—Menuda	 sorpresa,	 ¿eh?	 —Volvió	 a	 concentrarse	 en	 la	 revista—.	 Vaya,

enhorabuena.	A	este	paso,	el	AE	desaparecerá	de	tu	ficha	antes	de	que	quieras	darte
cuenta.

—¿Cómo	sabías	que	hay	un	AE	en	mi	ficha?	—Estaba	estupefacta—.	Se	supone
que	esas	cosas	son	confidenciales.

Ella	se	limitó	a	mirarme	con	aspecto	desolado.
—Lo	siento	—dijo—.	No	lo	son.	Otra	gran	sorpresa.
—¡Joder!
Introduje	 otra	 plaquilla	 en	 la	 credencial,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 emitió	 un	 pitido.

Nefer	suspiró.
—Trabajas	para	la	Compañía,	Mendoza.	Así	son	las	cosas.
—Hoy	he	visto	un	unicornio	—le	dije	maliciosamente.
—Sir	Walter	 tiene	 un	 rinoceronte	 ahí	 fuera,	 ¿eh?	—Volvió	 a	 enfrascarse	 en	 la

revista—.	Vaya.	El	mes	que	viene	echan	 todas	 las	películas	de	Jason	Barrymore	en
Serie	Holo.

A	quién	le	importaba.
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—No	 sé	 nada	 de	 vuestra	 vida,	 Maese	 Harpole,	 ¿sois	 consciente?	 —le	 dije	 con
coquetería.	 Es	 difícil	 ser	 coqueta	mientras	 tratas	 de	 impedir	 que	 se	 te	metan	 en	 la
boca	 hojas	 de	 alcachofa.	Los	 dos	 estábamos	 intentando	 arrancar	 del	 barro	 una	 raíz
especialmente	obstinada.

—¿Hm?	 —dijo	 y	 entonces—.	 ¡Ahá!	 —mientras	 la	 maldita	 cosa	 cedía	 y	 caía
derrotada	sobre	la	hierba.	Me	agaché	para	cortar	las	partes	que	necesitaba	procesar.

—La	alcachofa	no	es	un	fénix	entre	 las	hierbas	—dijo	Nicholas	casi	sin	aliento
mientras	se	limpiaba	las	manos.

—¿Perdón?
—Quiero	decir	que	no	es	una	planta	rara	—señaló	en	latín.
—No,	no	es	rara,	pero	es	muy	buena	para	tratar	ciertos	humores	de	la	sangre.	—

Le	quité	 las	 espinas—.	O	 eso	 dice	mi	 padre.	 Sir	Walter	 tiene	 problemas	 con	 ellos,
según	me	ha	contado.

—¿Y	vuestro	padre	también?
—Algunas	veces.	—Levanté	una	mirada	entornada	hacia	él—.	Ahí	lo	tenéis.	Ya

os	he	vuelto	a	contar	algo	sobre	mí	y	vos	no	me	habéis	dicho	nada.	Sabéis	muchas
más	cosas	sobre	mí	que	yo	sobre	vos.	Seríais	un	magnífico	espía.

Flirteos	 en	 latín.	 Me	 sentía	 bastante	 orgullosa	 de	 mí	 misma.	 Me	 observó	 con
sorpresa.

—Vaya,	señorita,	por	lo	que	yo	sé	podría	haber	un	fraile	escondido	por	aquí	cerca,
escribiendo	cada	palabra	que	decimos.

—Sería	más	probable	que	os	estuviera	espiando	a	vos	que	a	mí,	me	temo,	pero,
dado	que	soy	una	mujer	y	propensa	por	tanto	a	la	curiosidad,	debo	saberlo	todo	sobre
vos.	¿Dónde	nacisteis?

—Hampstead.
—¿Dónde	os	educasteis?
—Balliol.
—¿Qué	estáis	haciendo	aquí?
—Usar	mi	ingenio	para	ganarme	el	pan.
—Tanta	 confianza	 me	 está	 mareando.	 —Cogí	 la	 alcachofa—.	 ¿Así	 que

estudiasteis	en	Balliol?	¿En	Oxford?	¿Y	no	entrasteis	en	la	Iglesia?
—No.	Me	faltaba	disciplina.	Pero	un	buen	amigo	me	recomendó	a	Sir	Walter,	así

que	le	llevo	las	cuentas	y	ceno	en	su	mesa	y	nadie	tiene	hasta	la	fecha	queja	de	mí.
Cruzó	los	brazos	de	un	modo	que	sugería	que	la	historia	había	concluido.
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—¿Lo	habéis	apuntado	 todo,	Fray	Diego?	—grité	volviéndome	hacia	el	 seto—.
Bueno,	debéis	excusarme,	ya	sabéis	cómo	somos	las	mujeres.	Cuando	creemos	que	se
nos	oculta	algo,	no	paramos	hasta	descubrirlo.

—Ahora	estáis	citando	a	nuestro	Chaucer	—dijo—.	¿Verdad?
—La	Mujer	de	Bath	—admití—.	Pero	también	a	Aristóteles.
—Sí.	—Me	observó	y	sonrió.	Guardé	las	partes	de	la	alcachofa	que	necesitaba	en

una	 servilleta	y	observé	 lo	que	quedaba	de	ella,	preguntándome	si	debía	 tirarla	 allí
para	que	la	limpiara	el	jardinero.	Nicholas	dijo—.	No	estaréis	diciendo	que	aceptáis
las	opiniones	de	Aristóteles	sobre	el	sexo	femenino.

—¿El	qué?	¿Que	somos	malvadas?	La	verdad,	señor,	¿vos	creerías	algo	así	sólo
porque	lo	hubiera	dicho	un	antiguo	pagano?	Y	griego,	además.

—Nuestro	 Señor	 tuvo	 varias	 amigas	—observó	 Nicholas—.	 Y	 vivían	 mujeres
entre	sus	discípulos.	Sin	pecado,	debemos	suponer.

Era	mi	turno	de	mirarlo	con	intensidad.
—Supongo	—dije—.	La	cuestión	es	si	el	comercio	carnal	es	pecaminoso.	¿Creéis

que	Jesús	era	virgen	a	la	edad	de	treinta	y	tres	años?
Se	quedó	boquiabierto.
—¿Decís	a	menudo	esa	clase	de	cosas	en	España?	—preguntó	al	fin.
—No,	por	supuesto	que	no.	No	sería	seguro.
—Ni	tampoco	lo	es	aquí,	y	menos	con	vuestro	príncipe	en	el	país.	Os	lo	ruego,

pensad	antes	de	hablar.
—Ya	lo	hago.	¿Es	que	no	estoy	a	salvo	de	traiciones	con	vos?
Se	me	acercó	y	habló	en	griego:
—Si	 es	 así,	 es	 porque	 estamos	 solos	 en	 este	 lugar	 y	 no	 veo	 peligro	 alguno	 en

participar	en	las	pequeñas	justas	intelectuales	que	me	ofrecéis.	Pero	no	hablaría	con
tanta	temeridad	delante	de	nadie	más	y	tampoco	debéis	hacerlo	vos.

—¿Por	 qué?	 ¿Creéis	 que	Maese	 Ffrawney	 correría	 a	 contárselo	 al	 obispo	más
cercano?

Bufó.
—Sin	 duda.	 ¡Y	 entonces	 vuestro	 padre	 tendría	muchas	 cosas	 que	 explicar!	 Lo

último	que	uno	esperaría	encontrarse	en	Inglaterra	es	un	hereje	español.
—Oh,	vaya.	—Me	levanté	de	la	hierba	y	me	sacudí	la	falda—.	Y	yo	que	esperaba

que	 pudiéramos	mantener	 una	 discusión	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 agape.	 Cuando	 el
término	se	define	como	“fiesta	del	amor”,	¿creéis	que	se	referían…?

—¡Callad!	¡	Callad!	¡	Callad!	—Se	puso	en	pie	y	me	tapó	la	boca	con	la	mano.
Lo	miré	por	 encima	de	 sus	dedos.	Apartó	 la	mirada—.	Creo	que	deberían	 azotar	 a
vuestro	padre	—dijo	al	fin.	Me	aparté	de	él.

—Para	eso	tendrían	que	cogerlo	primero	—dije.
—Sí,	 y	 tengo	 la	 impresión	de	 que	no	 sería	 fácil.	 Parece	 el	 tipo	de	 hombre	que
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sabe	 desenvolverse	 con	 naturalidad	 en	 las	 redes	 de	 la	 ley.	 Pero	 en	 cambio	 no	 ha
sabido	educar	a	su	hija.

—¿Qué	queréis	decir?	¿Debiera	haberme	negado	educación?
Me	sentía	insultada.
—En	modo	alguno.	Pero	debería	haberos	enseñado	discreción	además	de	griego	y

arameo,	señorita,	para	impedir	que	corrierais	peligro.
—¿No	soy	discreta?	Sólo	con	vos	me	atrevo	a	decir	tales	cosas,	pues	sé	que	vos

nunca	me	harías	ningún	daño	—dije	con	un	aleteo	de	las	cejas	y	muerta	de	ganas	por
tener	un	abanico	entre	las	manos.

—¡Y	estáis	en	lo	cierto!	No	soy	tan	tonto	como	para	buscarme	líos	con	la	hija	de
un	hombre	que	administra	purgantes.

Cruzó	los	brazos	y	sonrió.
—Es	un	espadachín	muy	capaz,	debo	deciros	—le	dije	cuando	hube	terminado	de

reír.
—Sin	duda.
—Renombrado	por	todo	Madrid,	Valladolid	y	la	Alhambra.
—Por	supuesto.
—Mortal	con	una	hoja	de	acero	toledano.
—Y	 más	 mortal	 aún	 con	 una	 dosis	 de	 laxante.	 No,	 si	 alguna	 vez	 os	 ofendo,

permaneceré	 cerca	 de	mi	 orinal,	 por	 si	 la	 calamidad	 se	 abate	 sobre	mí.	No	 debéis
tenerme	miedo.	Pero	en	el	nombre	de	Dios,	señorita,	cuidad	lo	que	decís.

Aquella	noche	estaba	de	muy	buen	humor	en	la	credencial,	si	me	permitís	que	os
lo	diga;	mis	dedos	volaban	sobre	las	teclas.	Sinteticé	cuatro	dosis	de	antihipertensivo
en	el	tiempo	que	Nefer	tardó	en	reparar	su	mantilla,	que	había	tenido	un	desgraciado
accidente	 con	 el	 dosel	 de	 la	 cama.	 Se	 estaba	 volviendo	 loca	 de	 aburrimiento	 en
Inglaterra,	pero	yo	no.	A	mí	me	gustaba	estar	allí.

Ocurrió	que	el	remedio	para	el	hastío	de	Nefer	llegó	a	la	mañana	siguiente,	para
gran	asombro	suyo.

El	día	amaneció	oscuro	y	lluvioso	así	que	todos	nos	reunimos	en	el	salón	para	ver
cómo	engullía	Sir	Walter	su	saludable	desayuno	bajo	en	colesterol.	Al	menos	Joseph
lo	 estaba	 mirando,	 y	 puede	 que	 Nefer	 también;	 yo	 estaba	 demasiado	 ocupada
intercambiando	miradas	con	Maese	Harpole	como	para	prestar	mucha	atención.	Pero
entonces	entró	Francis	Ffrawney,	todo	reverencias	y	solicitud,	y	anunció:

—Sir	Walter,	hay	un	hombre	de	aspecto	vulgar	en	la	puerta	que	asegura	que	trae
algunas	pertenencias	del	doctor	Ruy	y	que	querría	hablar	con	él.

Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	Joseph.
—¿Qué	clase	de	hombre?	—inquirió	éste.
—Un	mendigo,	 señor,	 un	 pillo	 con	 una	 capucha	 de	 cuero	 que	 profiere	 grandes

juramentos	y	asegura	que	no	se	moverá	de	allí	si	no	se	le	permite	tener	unas	palabras
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con	 vos.	Debo	 advertir	 a	 vuestra	 excelencia	 que	muy	 bien	 podría	 ser	 algún	 hereje
descontento.

—¡Vaya,	ese	buen	hombre!	—Joseph	se	incorporó	de	un	salto	fingiendo	sorpresa
—.	Debe	de	ser	el	mismo	posadero	que	nos	ayudó	a	desembarcar	nuestro	equipaje.
Debe	de	haber	encontrado	el	cofre	que	perdí.

Para	mí	era	toda	una	sorpresa	pero	le	seguí	el	juego.
—Cierto,	padre,	los	hombres	de	Inglaterra	son	tan	honrados	como	altos.
Más	aleteo	de	pestañas	y	más	suspiros	por	un	buen	abanico	en	dirección	a	Maese

Harpole.
De	modo	que	hicieron	pasar	a	Jenofonte,	cubierto	de	barro	y	oliendo	a	caballo,	a

grandes	zancadas	y	profiriendo	juramentos.	Se	acercó	a	Joseph	y	se	postró	sobre	una
rodilla	 con	 un	 cofrecillo	 de	 madera	 entre	 las	 manos.	 No	 era	 ninguno	 de	 los	 que
habíamos	traído	de	España.

—¡Mi	buen	señor!	—dijo—.	Apenas	había	pasado	una	hora	desde	vuestra	marcha
cuando	 el	mozo,	Wat,	 vino	 corriendo	por	 las	 escaleras.	Y	me	dijo:	 “Ese	dignatario
español	ha	dejado	algo	parecido	a	una	caja	en	su	cuarto”.	“Eso	es	asombroso”,	dije	yo
y	fui	a	mirar	y	tan	seguro	como	que	hay	Dios	que	os	habíais	dejado	esto.	Y	pensé	que
sin	 duda	 sería	 algo	 muy	 importante,	 lleno	 de	 cosas	 de	 todas	 clases	 que	 sin	 duda
habrías	 de	 necesitar	 en	 Inglaterra	 —generosa	 pausa	 para	 asegurarse	 de	 que
captábamos	la	cuestión—	y	me	dije	que	lo	mejor	sería	venir	en	persona	a	traéroslo.

—Que	Dios	y	el	buen	San	Jaime	 te	bendigan	 tres	veces	—lo	 felicitó	 Joseph—.
Démosle	 algo	 por	 su	 esfuerzo.	—Metió	 la	mano	 en	 la	 bolsa	 y	 sacó	 de	 allí	 lo	 que
parecía	un	doblón	pero	era	en	realidad	una	tableta	de	Theobromos	de	menta	envuelta
en	papel	de	aluminio.

—¡Cuánta	 magnificencia!	—exclamó	 Jenofonte—.	 Voy	 a	 comprarme	 una	 vaca
con	 esto,	 vaya	 que	 sí.	—Se	 postró	 a	 los	 pies	 de	 Joseph—.	 Podría	 besar	 el	 cuero
cordobés	de	vuestros	zapatos	señoría,	vaya	que	sí.

—Vete,	 buen	 amigo	—lo	 despidió	 Joseph.	Yo	 empezaba	 a	 preguntarme	 cuánto
tiempo	 iban	 a	 continuar	 con	 aquella	 comedia	 absurda	 cuando	 Maese	 Ffrawney
intervino:

—¿No	queréis	abrir	 la	caja,	señor,	para	aseguraros	de	que	todos	vuestros	bienes
siguen	ahí?

Hubo	 una	 pausa	 incómoda.	 Joseph	 y	 Jenofonte	 intercambiaron	 una	 mirada.
Jenofonte	se	encogió	de	hombros	imperceptiblemente.

—Una	idea	excelente	—admitió	Joseph.	Tras	introducir	el	código	de	la	invisible
cerradura,	levantó	la	tapa.

La	caja	contenía	cosas	que	aparentaban	ser	libros	pero	que	no	lo	eran,	un	par	de
cosas	 que	 aparentaban	 ser	 instrumentos	 de	 cirujano	 pero	 que	 no	 lo	 eran	 y	 lo	 que
parecían	 ser	 tres	 jarros	 de	 hierbas	 medicinales.	 Debían	 de	 ser	 las	 herramientas
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electrónicas	y	los	productos	químicos	que	Joseph	necesitaba	para	tratar	a	Sir	Walter.
Apartada	con	todo	cuidado	del	resto	había	una	pequeña	caja	ornamental	con	un	par
de	pájaros	dorados,	o	algo	parecido,	en	la	tapa.	Joseph	la	levantó	a	la	luz	del	fuego	y
la	sonrisa	de	su	rostro	escondió	el	hecho	de	que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	era.

Pero	Nicholas	se	inclinó	hacia	delante,	con	el	ceño	fruncido	de	puro	asombro.
—¡Es	una	réplica	del	Arca	de	la	Alianza	de	los	israelitas!	—afirmó.
—Sí,	 por	 supuesto	—asintió	 Joseph—.	Es	 un,	 ah…	uh…	 relicario.	Alberga	 un

fragmento	de	la	pelvis	de	Santa	María	Magdalena.	Nunca	viajo	sin	él.
Nicholas	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento,	 con	 una	 máscara	 de	 indignación	 por	 rostro.

Jenofonte	se	adelantó	y	dijo:
—Perdonadme,	señor,	pero	uno	de	los	ángeles	parece	haberse	soltado	—alargó	la

mano	y	le	dio	una	pequeña	vuelta	a	uno	de	los	ornamentos	de	la	tapa.
Clic.
—kzus,	 con	 la	 cobertura	 de	 la	 boda	 real.	 Y	 parece	 que	 la	 lluvia	 se	 está

levantando,	así	que	es	posible	que	podamos	ver	la	calle	dentro	de	un	minuto	o	dos.	A
ver	 si	 podemos	 entrevistar	 a	 alguien.	Desde	 donde	 estoy	 situado	 tengo	 una	 visión
impresionante	 de	 la	 Catedral	 de	 Winchester.	 Veo	 la	 decoración	 floral	 que	 ha
preparado	el	ayuntamiento	y,	créanme,	amigos,	los	vecinos	han	tenido	que	trabajar
un	montón	esta	noche	bajo	la	lluvia.	Y	las	flores	son	preciosas.	¿De	qué	clase	son,
Justiniano?

Bueno,	Decio,	aquí	dice	que	son	pensamientos	y	heliotropos	y	por	supuesto	 las
famosas	rosas	Tudor,	rojas	y	blancas.	Amigos,	es	la	hora	novecientos	y	contando	en
este	 día	 de	 boda	 real.	 Estaremos	 de	 regreso	 con	 vosotros	 en	 kzus	 con	 las	 últimas
noticias	después	de	un	interludio	musical.	Las	notas	de	una	canción	de	baile	llenaron
la	habitación.

Y	Sir	Walter	siguió	tomando	su	sopa	de	puerros	y	Nicholas	siguió	sentado	con	los
brazos	cruzados	y	la	mirada	malhumorada	puesta	en	el	fuego.	Maese	Ffrawney	seguía
mirando	el	relicario	con	una	conveniente	expresión	de	respeto	reverente.	No	podían
oír	una	sola	palabra,	por	supuesto.	Se	estaba	emitiendo	en	una	frecuencia	imposible
de	captar	para	el	oído	de	los	mortales.

—Deseo	ofrecer	una	ferviente	plegaria	de	agradecimiento.	—Nefer	se	 levantó	y
le	 arrebató	 la	 radio	 a	 Joseph	de	 las	manos—.	Permitid	que	me	marche,	 señor,	para
comulgar	por	algún	tiempo	con	los	santos.

Hubiera	sido	peligroso	impedírselo.	Joseph	le	indicó	que	se	marchara	y	ella	subió
rauda	 las	escaleras,	dejando	 tras	de	sí	un	rastro	de	música.	Joseph	se	 frotó	 la	barba
con	aire	meditabundo.	Extendió	una	mano	hacia	Jenofonte.

—Te	acompañaré	a	tu	caballo,	buen	amigo.	Con	vuestro	permiso,	Sir	Walter.
Sir	Walter	agitó	 la	cuchara	hacia	ellos	para	despedirlos.	Salieron	 juntos.	Yo	me

levanté	y	fui	a	sentarme	con	Nicholas.	Nos	miramos:	estaba	que	echaba	chispas.	Pero
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a	pesar	de	todo	movió	la	pierna	para	acercarla	un	poco	a	la	mía.
—¡Qué	ocasión	más	jubilosa!	—exclamó	Maese	Ffrawney	cuando	se	dio	cuenta

de	 que	 nadie	 más	 iba	 a	 hablar—.	 Ahora	 es	 seguro	 que	 la	 buena	 fortuna	 y	 las
bendiciones	de	los	santos	distinguen	a	los	fieles	de	esta	casa.

—Así	sea.
Sir	Walter	no	levantó	la	mirada	de	su	sopa.
—¡Amén!
Maese	Ffrawney	miró	con	toda	intención	a	Nicholas.	Nicholas	no	se	movió	pero

sus	ojos	se	volvieron	hacia	Maese	Ffrawney.
—Me	pregunto	—dijo	con	habla	lenta	y	cansina—	qué	clase	de	curas	milagrosas

podrán	esperarse	de	la	santa	pelvis	de	la	Magdalena.
Oh,	qué	olor	a	testosterona.	Roja	y	destellante,	la	lectura	apareció	de	la	nada	para

mostrarme	 los	 cambios	 experimentados	 en	 la	 química	 de	 la	 sangre	 de	 los	 tres
hombres,	 acompañada	 por	 las	 estadísticas	 de	 la	 posibilidad	 de	 un	 estallido	 de
violencia.	Mi	cuerpo	se	estaba	ya	moviendo	por	propia	 iniciativa	pero	mientras	me
levantaba	para	marcharme,	toqué	a	Nicholas	en	el	hombro.

—Maese	Harpole	—dije	con	voz	 temblorosa—.	Hay	algo	que	he	visto	desde	 la
ventana	que	ha	llamado	mi	atención.	¿Podríais	acompañarme	a	verlo?

Con	una	última	mirada	de	desprecio	a	Maese	Ffrawney,	Nicholas	se	puso	en	pie	y
me	siguió	fuera	de	la	estancia.	Lo	llevé	hasta	una	galería	del	segundo	piso,	muy	lejos
del	olor	a	mono,	y	contemplé	desde	la	ventana	el	paisaje	 lluvioso.	A	lo	lejos	divisé
una	cúpula	dorada	a	la	que	señalar.

—¡Allí!	¿Qué	es	eso,	por	favor?	—pregunté.	Él	lo	miró	por	un	instante.
—El	tejado	del	aviario.
—Oh.	Ya	hemos	estado	allí,	¿verdad?	Qué	diferente	parece	desde	aquí.
No	dijo	nada.	Yo	estaba	mirando	el	suelo.
—No	quería	que	llegarais	a	las	manos	con	Maese	Ffrawney	—le	expliqué.
—No	 hubiera	 sido	 cosa	 grave	 —esbozó	 una	 sonrisa	 amarga—.	 Le	 hubiera

aplastado	esa	cabeza	de	hipócrita.
—La	 ira	 es	 un	 pecado,	 ¿no?	 Entonces	 debemos	 alegrarnos	 de	 que	 no	 hayáis

pecado.
Asintió,	un	poco	más	calmado,	y	contempló	la	tormenta.
—Siento	lo	de	la	caja	—dije	al	fin.
—¿Qué,	 ese	Arca	 de	 la	Alianza?	—Se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 y	 se	 volvió	 para

mirarme—.	 Buen	 Jesús,	 señorita,	 menuda	 muestra	 de	 arrogancia	 papal.	 Y	 vuestro
padre	 es	 un	 hombre	 instruido.	La	 verdad	 es	 que	 cuanto	más	 lo	 conozco,	menos	 lo
comprendo.

—Maese	Harpole,	no	hay	ninguna	reliquia	en	esa	caja.
—¡No!
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Alzó	las	manos	en	un	gesto	de	fingido	asombro.
—Pero	mi	padre	no	 se	 sentía	 entre	 gente	 en	 la	 que	pudiera	 confiar	 y	 tenía	que

decir	algo.	La	caja	está…	—pensé	a	toda	prisa—…	está	relacionada	con	sus	estudios.
Sus	estudios	más	arcanos.

Nicholas	esbozó	una	sonrisa	lenta	e	incrédula.
—¿Qué?	¿Un	mago?	Maldición.	Pero	¿no	habíamos	quedado	en	que	nadie	cree

ya	en	la	brujería?
—Más	bien	yo	diría…	—dirigí	una	mirada	hacia	el	corredor	y	seguí	hablando	en

griego—.	 Mi	 padre	 ha	 realizado	 algunos	 estudios	 relacionados	 con	 lo	 que	 vos
podríais	 llamar	 alquimia.	 También	 matemáticas,	 y	 las	 propiedades	 de	 los	 cuerpos
físicos.

—Ah.	—De	repente,	parecía	muy	interesado—.	¿Queréis	decir	que	es	un	filósofo
hermético?	¿Ha	estudiado	a	Vitrubio?

¿En	 qué	me	 estaba	metiendo?	 Realicé	 un	 acceso	 rápido	 y	 descubrí	 que	 estaba
hablando	de	ciencia	y	tecnología	primitivas,	en	la	que	en	aquel	momento	sólo	ciertas
sociedades	secretas	y	hermandades	clandestinas	estaban	interesadas.

—Sí	—dije	con	cautela.
—Entonces	 os	 entiendo.	—Una	 suposición	 le	 iluminó	 el	 rostro—.	Vaya,	 ahora

todas	 las	 piezas	 de	 vuestra	 historia	 empiezan	 a	 encajar.	 Su	 medicina	 griega,	 su
sufrimiento	a	manos	de	la	Inquisición…	y	es	evidente	que	ha	estado	en	la	corte	del
Emperador…	y	este	minucioso	modelo	del	Arca…

Se	le	abrió	la	boca.	La	cerró.
—Vuestro	padre	es	judío	—dijo	en	voz	baja.
Recuerdo	haber	pensado	con	toda	tranquilidad	“Menuda	tontería”	justo	antes	de

que	la	conmoción	me	golpeara	con	todas	sus	fuerzas.	Vi	a	los	hombres	y	los	carbones
ardientes	de	la	pequeña	habitación.	Vi	el	rostro	enfurecido	del	sacerdote,	vi,	vi,	vi…

Balbuciendo	una	frenética	negativa,	empecé	a	arrancarme	la	manga,	supongo	que
para	mostrar	las	venas	azules	que	demostraban	que	no	era	una	chueta.	¿Pensabais	que
una	criatura	sofisticada	como	yo	podría	soportar	unos	pocos	recuerdos	malos?	Pues
resulta	que	aquél	era	el	trauma	central	que	Dr.	Zeus	había	utilizado	para	dar	solidez	a
mi	adoctrinamiento,	para	que	recordara	siempre	por	qué	trabajaba	para	ellos.	Nunca
habían	 querido	 curarme.	 Lo	 habían	 introducido	 en	 lo	más	 hondo	 de	mi	 cabeza,	 la
batería	que	impulsaba	mi	corazón	de	máquina.

—Mira,	mira…
Con	un	gran	desgarrón	de	brocado,	mi	brazo	desnudo	apareció	a	la	vista.	Nicholas

lo	sujetó	y	me	inmovilizó.	Su	rostro	estaba	horrorizado.
—¡Mira!	—sollocé.
—¡Rosa!
—Mira…	—una	 luz	 amarilla	dejó	de	parpadear	y	un	 sonido	 se	 extinguió.	Muy
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lejos,	Joseph	regresaba	corriendo	a	la	casa,	presa	del	pánico.	Nos	vio	en	la	ventana.
Se	detuvo.	Nos	miró.

Nicholas	me	había	rodeado	con	los	dos	brazos	y	me	había	abrazado	y	me	había
levantado	hacia	 sí.	Su	cuerpo	era	muy	cálido	y	en	 la	galería	hacía	muchísimo	 frío.
Dejé	de	tiritar.	Los	sistemas	se	normalizaron.

—Vuestro	 padre	 no	 fue	 el	 único	 que	 estuvo	 en	 prisión	—susurró,	mientras	me
bajaba	con	cuidado—.	También	vos…

Algo	en	mi	cara	debió	de	decirle	que	se	detuviera	allí.	Pero	ahora	volvía	a	tener	el
control	de	mí	misma.	Sí.	Podía	hablar.

—¿Tienes	 la	 menor	 idea	 —pregunté	 con	 tono	 mortificado—	 de	 lo	 que	 una
acusación	infundada	como	ésa	puede	suponer	en	España?

Asintió	con	lentitud,	sin	apartar	los	ojos	de	mi	rostro.
—Podrías	 tener	 la	 sangre	 tan	 pura	 como	 el	 mismísimo	 Emperador,	 pero	 si

ocurriera	 que	 fueras	 acusado	 —de	 nuevo	 empecé	 a	 respirar	 entrecortadamente—,
sólo	acusado…

Oímos	unos	pasos	que	se	aproximaban	por	las	escaleras.	Nicholas	miró	hacia	allí
y	me	 llevó	 por	 un	 pasillo	 hasta	 una	 escalera	más	 estrecha.	Ascendía	 tan	 empinada
como	una	escalerilla.	Subimos	a	toda	prisa,	yo	sujetándome	los	faldones	para	no	caer.

A	través	de	una	trampilla	situada	en	la	esquina	de	la	pared	se	accedía	a	su	cuarto.
Era	espartano	y	de	pequeñas	dimensiones	y	su	tejado	estaba	alto	e	inclinado.

Había	extendido	la	cama	para	acomodarla	a	su	gran	estatura	colocando	un	baúl	a
los	pies.	Había	libros	apilados	en	todas	las	superficies	planas.	Había	una	silla	junto	a
la	ventana.	Había	una	vela,	erguida	en	medio	de	goterones	de	cera	 fría	dejados	allí
por	innumerables	horas	de	lectura.

Me	llevó	hasta	la	cama	y	me	sentó	en	ella	y	luego	me	tapó	el	brazo	con	la	manga
desgarrada.	Me	cubrió	los	hombros	con	la	manta,	por	si	tenía	frío,	y	luego	empezó	a
mirar	en	derredor	con	aspecto	desamparado.

—Esperad	—dijo	al	fin—.	Volveré	al	punto.
Bajó	las	escaleras	a	toda	prisa.	Clunk,	clunk,	clunk,	se	oían	sus	pasos	al	bajar.
Me	 quedé	 sentada	 en	 su	 cama.	 Podía	 captarlo	 mientras	 descendía	 por	 la	 casa,

presa	de	una	gran	agitación,	envuelto	en	una	interferencia	cuando	alguien	le	dirigía	la
palabra.	En	la	radio	de	Nefer	se	oía	ahora	una	pavana;	no	debía	de	estar	pasando	gran
cosa	 en	 la	 boda	 real.	 Joseph	 se	 había	 desplazado	 treinta	metros	 desde	 su	 posición
anterior	y	estaba	tratando	de	comunicarse	conmigo.

¿Mendoza?
Vete	al	infierno.
No,	en	serio.	¿Estás…?
Sólo	estoy	avergonzada.	Horriblemente	avergonzada.	Ahora,	lárgate.
Se	 retiró	 educadamente.	 ¿Cómo	podía	volver	 a	mirar	 a	Nicholas	 a	 la	 cara?	Era
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casi	sedante	 tratar	de	 leer	 los	 títulos	de	sus	 libros,	desperdigados	como	estaban	por
toda	la	habitación.	Veamos,	aquél	era	el	Enchridion	Militis	Christiani.	Predecible.	De
Servo	Arbitrio,	predecible	también.	El	Mammon	Retorcido,	se	suponía	que	éste	estaba
descatalogado.	 ¿Cómo	había	 conseguido	una	copia?	El	Prólogo	a	 los	Romanos,	en
inglés.	Un	Preservativo	contra	el	Veneno	de	Pelagio.	Vaya.	Había	empezado	a	llorar,
pequeñas	lágrimas	fugaces.	Me	las	sequé	con	rabia.

Clunk,	 clunk,	 clunk,	 allí	 estaba	 de	 nuevo	 Nicholas.	 Traía	 una	 pinta	 de	 algo
humeante	y	una	bola	de	hilo	con	una	aguja	clavada.

—Debo	irme	—le	dije	con	toda	la	hispánica	dignidad	que	aún	conservaba—.	Esto
no	es	apropiado,	señor.

—Primero	debéis	arreglar	la	manga,	no	vaya	a	ser	que	reparen	en	ella	—dijo—.	Y
no	creo	que	queráis	que	lo	haga	vuestra	dueña,	entregada	como	está	a	sus	devociones.

—Es	una	mujer	muy	buena	y	muy	estúpida	—mentí—.	Cree	de	veras	que	la	caja
contiene	una	reliquia	y	mi	padre	no	ha	creído	apropiado	sacarla	de	su	error.	Tampoco
sabe	nada	de	sus	estudios	privados.	Confío,	señor,	en	que	no	le	hablaréis	de	ello.

—No	 lo	haré.	—Se	 sentó	 a	mi	 lado	y	me	puso	 la	 jarra	 en	 la	mano—.	Y	ahora
bebeos	esto	de	un	trago.	Os	calmará.

Enhebró	con	torpeza	la	aguja.
—¿Qué	es?
Miré	la	bebida.
—Sack	y	huevos.
Oh,	no.	Pero	el	examen	no	reveló	la	presencia	de	ningún	patógeno	y	olía	bien,	así

que	lo	probé	con	cuidado.	No	estaba	tan	mal;	algo	así	como	el	ponche	de	huevo.	Bebí
un	sorbito	y	observé	a	Nicholas	mientras	remendaba	mi	manga	con	grandes	y	torpes
puntadas.

—Bueno,	Dios	sabe	que	no	soy	sastre,	Rosa,	pero	esto	aguantará	hasta	que	podáis
arreglarlo	por	vos	misma.	¿Sabéis	manejar	una	aguja?	—preguntó	con	voz	seca.

—Sí.
—Eso	está	bien.	Me	complace	ver	que	además	de	tanto	griego,	poseéis	también

alguna	habilidad	práctica.
—Sois	demasiado	amable	—dije	con	frialdad.
—La	amabilidad	es	un	deber	para	cualquier	buen	cristiano,	señorita,	¿no	lo	creéis

así?	—Siguió	 hablando	 en	 griego—.	 Escúchame.	 Lo	 que	me	 has	 dicho	 hoy	 no	 lo
sabrá	nadie.	Pero,	 dicho	 esto,	 debo	 advertiros	una	vez	más	de	que	ocultéis	 vuestro
pasado.	Hubiera	sido	preferible	que	me	dejarais	creer	que	vuestro	padre	era	un	agente
del	 Papa	 que	 revelarme	 estos	 secretos.	 Creo	 que	 sois	 inocente	 y	 deploro	 vuestros
sufrimientos	 pero	 aun	 en	 Inglaterra	 hay	 muchos	 que	 os	 verían	 arder	 gustosos.
Aunque,	Dios	mediante,	éste	no	se	convertirá	en	un	lugar	tan	terrible	como	España.

—España.	—Reí	en	voz	alta	y	 tomé	otro	 trago	de	mi	bebida—.	Os	diré	cuál	el
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problema	 de	 España,	 señor.	 Nosotros	 leemos	 las	 Escrituras.	 Por	 ello	 hemos
descubierto,	mucho	antes	que	el	resto	del	mundo,	que	este	Dios	al	que	todos	servimos
es	 cruel	 e	 irracional.	 Estamos	 hechos	 a	 Su	 imagen	 y	 semejanza,	 ¿no	 es	 así?	 En
España	 obtenemos	 placer	 arrastrándonos	 sobre	 los	 carbones	 candentes	 de	 Su
voluntad.

—¡No!	 —Me	 tomó	 la	 mano—.	 ¡No	 creáis	 nunca	 semejante	 cosa!	 Debéis
comprender	que	Dios	es	amor.

—¿Debo?	—Tomé	otro	 trago—.	¿El	mismo	Dios	que	envió	unos	osos	para	que
devoraran	 a	 los	 niños	 que	 se	 estaban	 burlando	 de	 la	 calvicie	 de	 Su	 profeta?	 ¿El
mismo	 Dios	 que	 masacró	 a	 Sus	 propios	 adoradores	 por	 tratar	 de	 impedir	 que	 se
profanara	el	recipiente	en	el	que	Lo	llevaban?	¿Amor,	decís?

El	 viento	 sacudía	 las	 hojas	 y	 un	 frío	 torrente	 de	 lluvia	 azotaba	 la	 ventana.
Permanecimos	sentados,	mirándolo.

Nicholas	habló	en	voz	baja:
—Ésta	sí	que	es	la	obra	del	Diablo:	no	una	mujer	que	rueda	por	el	suelo	y	escupe

sapos	sino	esto,	la	desesperación	con	la	que	dormís	y	despertáis.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Cómo	podría	salvaros?
Pero	allí,	mirad,	había	lágrimas	de	verdad	en	sus	ojos.	De	repente	sentí	una	oleada

de	afecto	y	deseé	poder	consolarlo.	Ojalá	hubiera	podido	contarle	la	verdad.	No	tenía
que	preocuparse:	yo	estaba	salvada,	era	una	de	las	pocas	que	heredaría	de	verdad	el
Mundo	que	Vendría,	en	aquel	maravilloso	y	lejano	futuro	en	el	que	todos	los	baños
darán	agua	caliente	y	habrá	cines	en	la	luna.	Era	inmortal,	iluminada	y	perfecta,	¿no?
Pero	judía	no.	No,	no,	absolutamente	no,	nunca,	yo	no.

—No	temáis	por	mí	—le	dije—.	Si	vuestro	Dios	es	en	verdad	lo	que	decís	que	es,
me	perdonará.	Escapé	con	vida	de	las	manos	de	la	Inquisición;	¿no	he	pasado	ya	el
tiempo	que	me	tocaba	en	el	Infierno?

—Yo	 no	 soy	 quien	 para	 juzgaros,	 desde	 luego	—repuso	 mientras	 cruzaba	 los
brazos—.	Nunca	 he	 sufrido	 tanto	 como	 vos.	Confío	 en	 que	mi	 alma	 no	 titubee,	 si
Dios	decide	ponerme	a	prueba	de	ese	modo.	¿Y	quién	puede	saber	lo	que	ha	de	venir?

Qué	fría	era	la	tormenta	que	azotaba	las	ventanas.
Nicholas	 bajó	 las	 escaleras	 antes	 que	 yo	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	me	 veía

abandonando	su	habitación	y	me	 llamó	con	señas	cuando	vio	que	el	camino	estaba
despejado.	Se	inclinó	ante	mí,	yo	hice	una	reverencia	y	nos	separamos.

Cuando	 entré	 en	 mi	 cuarto,	 Nefer	 estaba	 mirando	 la	 radio,	 que	 emitía	 música
litúrgica.

—Te	lo	has	perdido	—me	dijo—.	Se	acaban	de	casar.
—¿Quiénes?
—Felipe	y	María.
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—Menuda	dueña	estás	tú	hecha.
Eché	los	brazos	atrás	para	abrirme	el	corpiño.
—¿Eh?
—He	estado	a	solas	con	un	hombre	en	su	cuarto	y	ni	siquiera	te	has	enterado	—

reí	 entre	 dientes,	 aunque	 con	una	vocecilla	 un	poco	 aguda—.	Ayúdame	a	quitarme
esto,	¿quieres?	Se	me	ha	desgarrado	la	manga	y…

—¿Desgarrada?	—Se	incorporó	al	instante—.	¿No	habrás…?	Creí	haber	oído…
—Nef,	¿quién	te	escribe	los	diálogos?	—El	trino	de	mi	voz	avanzó	una	nota	más

hacia	Histerismo—.	¡Sí!	¿Ves?	Loco	de	pasión	me	arrancó	la	manga.	Resulta	que	le
gusta	arrancar	la	ropa.

—Oh,	 cierra	 el	 pico.	—Se	 acercó	y	me	 ayudó	 con	 los	 cordones—.	Aquí	 estoy,
muerta	de	aburrimiento	durante	días	y	cuando	por	fin	tengo	algo	interesante	que	oír…

—Toc,	 toc	—dijo	una	voz	desde	el	otro	 lado	de	la	puerta—.	Esconded	esa	ropa
interior,	chicas.	Voy	a	entrar.

Entra	Joseph,	sonriendo	y	sacudiendo	el	sombrero	para	quitarle	el	agua	de	lluvia.
—Menuda	tempestad	tenemos	ahí	fuera.	—Me	miró	los	ojos,	el	sonido	del	coro

cesó	y	una	voz	anunció:
Han	 escuchado	 el	 Agnus	 Dei	 interpretado	 por	 el	 coro	 de	 la	 Catedral	 de

Winchester.	 Las	 cosas	 parecen	 bastante	 tranquilas	 junto	 al	 altar	 en	 este	momento;
Sus	Majestades	han	recibido	 los	Sacramentos	y	parecen	estar	rezando.	Recordarán
que	 se	 produjo	 una	 cierta	 conmoción	 cuando	 se	 anunciaron	 los	 nuevos	 títulos	 del
príncipe.	Se	supone	que	fueron	el	regalo	de	bodas	del	Emperador,	aunque	se	rumorea
entre	el	pueblo	que	en	realidad	se	trata	de	un	soborno	para	conseguir	que	accediera
al	matrimonio.

—Sí,	 toda	 una	 perturbación	 eléctrica	 —continuó	 Joseph.	 Nefer	 me	 quitó	 el
corpiño	de	un	tirón	y	me	lo	dio.	Yo	lo	apreté	contra	mi	cuerpo,	consternada.

—¡Estoy	intentando	oír	 la	 transmisión!	—siseó.	Joseph	alzó	 las	cejas	y	abrió	 la
puerta	que	daba	a	su	habitación.

—¿Mendoza?
Hizo	 un	 gesto.	 Lo	 seguí	 a	 su	 cuarto,	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a	 meterme

apresuradamente	en	el	corpiño.
—Toma	asiento.	Sírvete	una	copa	de	moscatel.	O	mejor	dicho,	no	 te	sirvas	una

copa	de	moscatel;	ya	has	estado	bebiendo.	Yo	me	 tomaré	 la	copa	de	moscatel	y	 tú
puedes	decirme	por	qué	estas	metabolizando	alcohol	con	un	corpiño	roto.

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 el	 moscatel?	 —pregunté	 muy	 calmada	 mientras	 me
sentaba	y	juntaba	las	manos.	Sí,	estaba	controlada	por	completo.

—Maese	Ffrawney	 lo	encontró.	Ha	estado	 trayéndome	 toda	clase	de	cosas	para
demostrar	 lo	 buen	 católico	 que	 es.	Vino.	Dulces.	 Chismes.	Y	 ya	 que	 hablamos	 de
chismes,	¿quieres	hablarle	a	papá	de	ello?
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Se	colocó	frente	a	mí,	probó	su	vino	y	se	sentó.
—Se	te	da	realmente	bien	ese	papel,	¿verdad?	—dije,	no	sin	admiración—.	Te	has

convertido	en	el	perfecto	Intrigante	Español.	Pero,	¿qué	utilidad	 le	encuentras	a	 los
chismorreos	locales	en	un	lugar	como	éste?

—Oh,	 te	 sorprenderías.	—Se	 acarició	 la	 barba—.	 Ocurren	 montones	 de	 cosas
extrañas	y	todas	ellas	están	interrelacionadas	y	uno	nunca	sabe	cuándo	va	a	descubrir
algo	que	le	será	útil	más	adelante.	Trabajo	para	Miss	Marple	de	vez	en	cuando.	Pero
la	mayor	parte	del	tiempo	tengo	la	costumbre	de	meter	las	narices	en	todo	por	que	se
supone	 que	 el	 personaje	 que	 interpreto	 es	 un	 entrometido.	 Si	 soy	 fiel	 a	 todas	 las
costumbres	del	Doctor	Ruy,	creo	en	él	y	todos	los	mortales	a	 los	que	me	encuentro
creen	 también	 en	 él.	La	 caracterización	 es	muy	 importante	 en	 el	 transcurso	de	una
misión.	Tengo	la	impresión	de	que	no	lo	has	comprendido	aún.

—Claro	que	sí	—dije,	acalorada—.	Creo	que	estoy	interpretando	bastante	bien	a
una	adolescente	española	del	Renacimiento.

—No.	Tú	eres	una	adolescente	española	del	Renacimiento.	Para	ti	no	es	un	papel,
todavía	no.	Aún	tienes	que	cultivar	ese	pequeño	distanciamiento	entre	tú	y	la	persona
que	quieres	que	vean	los	mortales.	Esa	persona	es	tu	máscara;	esa	persona	es	la	que
reacciona	a	 las	cosas	que	 te	ocurren;	 tú,	 tú	misma,	no	 te	 implicas	emocionalmente;
dejas	que	el	personaje	sea	el	que	reaccione	para	que	tú,	personalmente,	no	pierdas	el
control.	Como	de	manera	tan	lamentable	acaba	de	ocurrirte	hace	bien	poco.

Sentí	que	me	hervía	la	sangre	de	rabia.	Él	tomó	otro	sorbo	de	vino.
—Bien.	¿Qué	estaba	ocurriendo	en	la	galería	con	Maese	Harpole?
—Fue	 tu	 estúpida	 explicación	 sobre	 la	 radio.	 ¿Por	 qué	 tenías	 que	 decir	 que

contenía	una	reliquia	sagrada?	¡Ya	sabes	lo	que	piensan	los	protestantes	de	esa	clase
de	 cosas!	 Así	 que	 le	 expliqué	 que	 en	 realidad	 era	 algo	 relacionado	 con	 tus
investigaciones	científicas	y,	¿sabes	una	cosa,	Don	Inteligente?	Llegó	a	la	conclusión
de	que	eras	un	j—j—judío	secreto.

Silencio,	 interrumpido	 sólo	por	 el	 zumbido	 lejano	de	un	obispo	que	bendecía	 a
Felipe	y	María.

—Bueno,	 bueno,	 bueno	 —dijo	 Joseph	 al	 fin—.	 De	 modo	 que	 por	 eso	 se	 ha
excitado	tanto	la	pequeña	Mendoza.	Vaya	por	Dios.	Qué	tipo	más	listo	este	Harpole,
¿no?	 Se	 le	 da	 jodidamente	 bien	 advertir	 toda	 clase	 de	 detallitos	 sobre	 la	 gente	 y
archivarlos	en	su	cabeza.	Así	que	ha	construido	una	 teoría	sobre	nosotros,	¿eh?	Ha
sumado	dos	y	dos	y	le	han	salido	cinco	pero	nadie	más	en	la	casa	se	ha	dado	cuenta
de	que	había	algo	que	sumar.	Éste	es	precisamente	el	tipo	de	mortal	que	puede	poner
en	peligro	una	misión.	¿Qué	podemos	hacer	con	Maese	Harpole,	Mendoza?

—¡No	lo	sé!	—gruñí—.	¿Es	que	el	Intrigante	Español	le	va	a	poner	veneno	en	la
cerveza?

—Nada	tan	tosco	como	eso.	Hablando	de	bebidas,	¿quién	te	ha	dado	el	sack?
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—Él	me	lo	trajo	—murmuré—.	Y	me	cosió	la	manga.
—Muy	 bien,	 ésa	 es	 una	 buena	 señal.	 ¿Y	 se	 apartó	 horrorizado	 al	 descubrir	 tu

supuesto	origen	étnico?	No,	es	evidente	que	no.	¿Qué	nos	revela	todo	esto,	Mendoza?
Piensa.

—Que	es	brillante	y	tolerante	y	humano	y	está	por	delante	de	su	tiempo.	Es	como
uno	de	nosotros.

—Bueno,	ahora	sabemos	lo	que	tú	sientes	hacia	él.	¿Y	él…?
—Le	intereso	—conjeturé—.	Me	tiene	simpatía.
—Bingo.	La	vulnerabilidad	puede	ser	muy	atractiva.	De	modo	que,	¿qué	hacemos

con	Maese	 Harpole,	 Mendoza?	 Llevo	 diciendo	 desde	 el	 principio,	 a	 mi	 particular
manera	 tosca	y	 ruidosa	 con	un	puntito	de	placer,	 que	vosotros	dos	hacéis	 la	 pareja
perfecta.

—¡Debes	de	estar	loco!	Acabo	de	ponerme	en	ridículo	delante	de	ese	hombre.
—Oh,	ya	veo.	Olvida	que	lo	he	mencionado.	Oye,	siempre	he	querido	preguntarte

esto:	¿te	acuerdas	de	cuál	era	tu	nombre	mortal?
—¿Qué?
Me	sobresalté.
—Tu	 nombre	 cuando	 eras	 mortal.	 En	 Santiago.	 Nunca	 supimos	 si	 eras	 tan

pequeña	que	no	lo	sabías	de	verdad	o	si	lo	sabías	pero	tenías	miedo	de	decírnoslo.
—La	verdad	es	que	no	lo	sabía.
Me	empezó	a	sudar	la	frente.
Joseph	tomó	otro	sorbito	de	vino.
—¿Recuerdas	algo?	—inquirió.
—¡No!
—Bueno.	 Supongo	 que	 no	 tenemos	 que	 preocuparnos	 demasiado	 sobre	Maese

Harpole.	Ahora	que	sabe	que	soy	un	rosacruz,	alquimista	y	cabalista,	dejaré	algunas
pistas	aquí	y	allá	para	corroborarlo.	Cosas	que	satisfagan	sus	sospechas,	¿de	acuerdo?
Y	estoy	seguro	de	que	las	cosas	se	resolverán	por	sí	solas.

Permanecí	 en	mi	habitación	 los	 cuatro	días	 siguientes.	Llovía	 sin	parar,	 así	que
tenía	excusa	para	ello,	pero	las	comidas	eran	ocasiones	embarazosas.	Nefer	me	trajo
pan	y	queso	un	par	de	veces;	podía	oírla	escaleras	abajo,	informándoles	de	que	Doña
Rosa	estaba	indispuesta	con	aquella	monolítica	impavidez	que	era	capaz	de	invocar	a
voluntad.	Manejaba	 a	 la	 perfección	 su	 identidad	 falsa.	 Joseph	 estaba	 en	 lo	 cierto:
tenía	que	trabajar	más	mi	personaje.

Pero	me	sentaba	en	la	cama	y	contemplaba	la	lluvia	interminable	e	introducía	los
códigos	de	solicitud	en	la	credencial	e	ignoraba	a	Joan	cuando	entraba	para	limpiar	y
escuchaba	 la	 radio.	Había	música	 todo	el	día,	a	veces	en	vivo.	Por	 las	 tardes	había
noticias	y	por	las	noches	un	gran	talk	show:	un	miembro	del	personal	de	la	estación
tenía	 una	 identidad	 de	 abogado	 y	 había	 invitado	 a	 sus	 clientes	 a	 hablar	 de	 sus
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problemas	en	una	habitación	 llena	de	micrófonos.	En	ocasiones	 los	 resultados	 eran
hilarantes.	 Algunas	 veces,	 tendida	 allí	 de	 noche,	 escuchaba	 extraños	 sonidos
electrónicos	procedentes	de	la	habitación	de	Sir	Walter:	Joseph	se	encontraba	allí	con
su	 equipo	 de	 criptoherramientas,	 realizando	 alguna	 modificación	 secreta	 de	 las
entrañas	de	Sir	Walter.

También	oía	a	Nicholas.	Sus	largas	zancadas	pasaban	a	veces	por	el	pasillo	y	se
detenían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 antes	 de	 seguir	 su	 camino.	 Permanecía	 despierto
hasta	 tarde,	 antes	 de	 que	 se	 escuchara	 el	 crujido	 que	 hacía	 su	 cama	 cuando	 se
tumbaba.	Leía	muchísimo.	Yo	me	preguntaba	lo	que	estaría	leyendo	a	cada	momento.

La	quinta	mañana	amaneció	 luminosa	y	despejada.	No	había	 forma	de	evitarlo:
sería	un	gran	día	para	 reunir	especímenes	 raros	de	petunia	o	hinojo	verde.	Bajé	 las
escaleras	detrás	de	Nefer,	tratando	de	pasar	lo	más	inadvertida	posible,	y	claro,	como
era	 de	 esperar,	 todo	 el	mundo	 se	 encontraba	 en	 el	 salón	 y	 las	 cabezas	 de	 todos	 se
volvieron	hacia	mí	cuando	entré	en	la	sala.

—¡Vaya,	 bienvenida,	 Lady	 Rosa!	—Sir	Walter	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 inclinó—.
¿Volvéis	a	estar	entre	nosotros?	Confío	en	que	nuestro	aire	inglés	no	os	haya	hecho
enfermar.

—No,	gracias,	señor.	Ya	estoy	recuperada	—murmuré.
—¡Excelente!	Desayunaréis	naranjas	a	la	manera	española.
Oh,	Dios,	había	un	tazón	con	diez	naranjas	frente	al	lugar	que	yo	solía	ocupar	en

la	mesa.	Sonreí	débilmente.
—Maese	Harpole	 las	 ha	 traído	 en	persona	 esta	mañana.	Yo	pensaba	que	nunca

teníamos	más	de	tres	maduras	al	mismo	tiempo	pero	parece	que	les	gusta	este	tiempo
—continuó	Sir	Walter.	Miré	a	Nicholas	por	el	rabillo	del	ojo.	Aparté	la	mirada.

Oye,	me	transmitió	Nefer	con	tono	severo.	Esta	gente	está	tratando	de	ser	amable
contigo.	Compórtate.

Te	 estás	 tomando	 tu	 papel	 como	 dueña	 muy	 en	 serio,	 ¿no?,	 repliqué	 con
brusquedad.	Pero	tenía	razón.

—Me	temo	que	no	soy	merecedora	de	tantas	atenciones,	Sir	Walter,	pero	confío
en	que	aceptaréis	mi	inadecuado	agradecimiento	por	esta	abundancia	de	naranjas.

Me	incliné.
De	modo	que	con	la	daga	de	mi	corpiño	empecé	a	pelarlas	una	detrás	de	otra	y,

mientras	los	demás	se	sentaban	allí	con	sus	huevos	y	sus	gachas,	comí	naranjas	hasta
que	me	escocieron	las	comisuras	de	los	 labios.	Nicholas	seguía	mirándome	pero	yo
evitaba	su	mirada.

Justo	 cuando	 la	 comida	 estaba	 concluyendo,	 Maese	 Ffrawney	 entró
aceleradamente	en	la	estancia.

—Sir	Walter,	ha	llegado	un	nutrido	grupo	de	hombres	a	caballo,	con	la	intención
de	ver	el	 jardín.	 John	 les	ha	cobrado	el	penique	y	sólo	aguardan	un	guía…	vuestro
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trabajo,	señor	mío.	—Hizo	un	gesto	orgulloso	de	cabeza	dirigido	a	Nicholas,	quien	se
puso	en	pie	y	lo	fulminó	con	la	mirada—.	Y	han	estado	en	Penshurst	Place	y	parecen
gente	 de	 alcurnia	 y	 noble	 cuna	 y…	 ¿queréis	 ir,	 Nicholas?	 Y	 un	 caballero,	 un	 tal
Maese	 Darrel	 de	 Colehill,	 ha	 expresado	 en	 particular	 el	 deseo	 de	 hablar	 con	 vos,
señor,	así	que	he	creído	apropiado	venir	directamente	a	avisaros.

—Has	hecho	bien.	—Sir	Walter	se	puso	en	pie	presa	de	gran	excitación,	con	un
temblor	en	las	puntas	del	bigote.	Prácticamente	corrió	hacia	 la	puerta	y	entonces	se
detuvo,	consciente	de	la	presencia	de	los	españoles	en	su	salón—.	Er,	Doctor	Ruy,	las
apariencias…

—No	digáis	una	sola	palabra,	amigo	mío	—dijo	Joseph	mientras	se	ponía	en	pie
con	aire	majestuoso—.	Descubriréis	que	la	discreción	española	es	tan	grande	como	el
amor	de	las	españolas	por	la	fruta.	¿Doña	Margarita?	¿Hija	mía?	Retirémonos.	Siento
urgentes	deseos	de	rezar.

—Mil	 gracias	 —resolló	 Sir	 Walter	 y	 se	 marchó	 a	 toda	 prisa,	 seguido	 por
Nicholas.	Mientras	salían,	algo	extrañó	me	llamó	la	atención.

Sir	Walter	era	más	alto.
¿Alzas	en	los	tacones?	No,	no,	era	más	alto	de	verdad,	superaba	con	más	holgura

que	 antes	 los	 hombros	 de	 Nicholas	 y	 sus	 movimientos	 eran	 más	 ágiles.	 Los	 miré
mientras	 se	 marchaban	 con	 cierto	 asombro.	 Los	 retoques	 clandestinos	 de	 Joseph
empezaban	a	hacer	efecto.

—Sí,	un	día	de	retiro	y	meditación	nos	hará	bien	a	todos.	—Escogió	una	naranja
de	 las	 pocas	 que	 quedaban	 en	 el	 tazón—.	Maese	Ffrawney	—se	 inclinó	 hacia	 él	 y
salió	de	la	estancia.	Nefer	se	levantó	y	se	apresuró	a	seguirlo,	impaciente	sin	duda	por
oír	 las	 noticias	 de	 la	 mañana.	 Yo	 me	 puse	 en	 pie	 para	 ir	 con	 ellos	 pero	 Maese
Ffrawney	se	interpuso	en	mi	camino	con	aire	vacilante	e	hizo	una	reverencia.

—Con	vuestra	 venia,	Lady	Rosa	—dijo—.	Unas	 palabras	 tan	 sólo	 y	 ruego	que
disculpéis	que	me	tome	estas	confianzas,	pero	debo	hablaros.

Sentí	que	el	puente	de	mi	nariz	se	levantaba	ligeramente.
—¿Qué	os	atribula,	buen	hombre?	—dije	con	graciosa	condescendencia.
—Con	vuestra	venia,	señorita,	es	el	hombre	de	Sir	Walter,	Nicholas.	Abusa	de	Sir

Walter,	señorita,	a	pesar	de	que	éste	 le	profesa	gran	aprecio.	El	 truhán	es	un	hereje
pernicioso	y	un	obstinado	lector	de	los	Evangelios.

—Algo	de	eso	había	oído	—le	informé	con	solemnidad—	y	ruego	a	todas	horas
por	su	pobre	alma.	Pero	no	hace	falta	que	os	preocupéis,	señor.	Somos	conscientes	de
que	hay	en	Inglaterra	muchos	que	adolecen	de	ese	vicio.

—Sí,	pero	es	que	el	de	este	hombre	no	es	ningún	vicio	común,	señorita.
Maese	 Ffrawney	 miró	 en	 derredor	 con	 aspecto	 inquieto.	 Me	 acerqué	 a	 él,

interesada	de	repente	en	su	historia.	Convencido	de	que	Nicholas	no	acechaba	en	las
proximidades,	Maese	Ffrawney	alargó	el	cuello	y	habló	apenas	con	un	susurro:
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—Debéis	saber,	señorita,	que	en	los	últimos	tiempos	ha	habido	mucha	apostasía	y
muchas	 prácticas	 perversas	 similares	 aquí	 en	 Kent.	 No	 sólo	 las	 nuevas	 herejías
importadas	 de	Alemania,	 sino	 también	 otras	muy	 antiguas.	—Bajó	 la	 voz	 un	 poco
más—.	Más	 de	 las	 que	 puedo	 contar	 a	 una	 doncella	 virtuosa,	 pero	 sí	 os	 diré	 que
existía	una	comunidad	de	tales	sujetos	lascivos	por	estos	contornos,	personas	jóvenes
entregadas	a	la	holgazanería,	y	la	herejía	y	una	de	ellas,	señorita	—volvió	a	mirar	a	su
alrededor—	era	Nicholas	Harpole.

¡Uau!
—Estoy	estupefacta	y	horrorizada	—dije.
—Sí,	 señorita,	 así	 es,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 colgado	 por	 su

propensión	a	la	pelea	y	la	lascivia,	tenía	amigos	en	la	Universidad	que	excusaron	su
comportamiento	y	lo	enviaron	aquí,	para	reposar	como	una	víbora	en	el	regazo	de	Sir
Walter.

Se	inclinó	hacia	delante	con	los	labios	apretados,	asintiendo.
Yo	 estaba	 preparada	 para	morirme	 de	 risa	 allí	mismo	 pero	 en	 lugar	 de	 hacerlo

aferré	mi	rosario	y	dije	con	la	máxima	gravedad:
—Por	 Santa	 María	 y	 San	 José,	 ¿cómo	 puede	 tal	 cosa	 ser	 posible?	 ¿Estaba

entregado	a	la	lujuria	de	la	carne?	Debéis	comprender	que	no	soy	más	que	una	joven
inocente	y	he	pasado	toda	mi	vida	en	compañía	de	las	buenas	hermanas	y	no	sé	nada
sobre	las	pervertidas	prácticas	sexuales	de	los	anabaptistas.

Maese	 Ffrawney	 retrocedió	 ante	 la	 mera	 mención	 de	 la	 palabra	 y	 ambos	 nos
persignamos.

—Razón	de	más,	gentil	señorita,	para	que	os	prevenga,	pues	tenéis	que	ir	con	este
hombre	a	solas	al	jardín.	Se	rumorea	(os	ruego	me	disculpéis)	que	os	han	visto	en	el
piso	 de	 arriba	 en	 su	 compañía,	 aunque	 ningún	 hombre	 de	 bien	 lo	 cree.	 ¡Pero,
hacedme	caso,	cuidaos	de	ese	Harpole!

Qué	divertido,	qué	divertido.
—No	 temáis,	 buen	 hombre,	 pues	 atenderé	 a	 tan	 juiciosa	 advertencia.	 ¿Quién

hubiera	creído	que	era	uno	de	esos	pervertidos	librepensadores?
—¡Ay,	bien	decís!	Podría	contaros	 tales	cosas…	Pero	ya	comprendéis	qué	clase

de	 criatura	 es	 este	 Harpole,	 ¿verdad?	 No	 os	 dejéis	 engañar	 por	 la	 suavidad	 de	 su
habla	o	su	aspecto	educado.	Es	el	mismo	Satán	personificado.

—Seguiré	vuestro	consejo	—le	prometí—.	Y	ahora	debo	unirme	a	mi	padre	 en
sus	plegarias.	Buenos	días,	señor.

Subí	las	escaleras	a	toda	prisa	y	crucé	nuestra	puerta	sin	apenas	poder	contener	la
risa.	Nef	estaba	sentada	en	cuclillas	en	la	cama,	con	expresión	tensa.	La	radio	estaba
encendida,	como	de	costumbre.

—¡A	que	no	adivinas	lo	que	me	acaban	de	contar!	—le	dije	con	voz	animada.
—Mendoza,	es	una	entrevista	con	un	mortal	que	cría	vacas	rojas	de	Alderney	y
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como	no	me	dejes	oírla,	convertiré	tu	vida	en	un	infierno	durante	semanas.
—Bueno,	perdóname.
Me	disponía	a	salir	de	 la	habitación	pero	en	el	último	momento	me	detuve.	Por

alguna	razón	no	me	sentía	de	ánimos	para	contárselo	a	Joseph.	Así	que	me	dirigí	a	la
ventana	y	contemplé	el	brillante	día.

Por	 todo	el	 verde	 jardín	había	mortales	que	 iban	de	 acá	para	 allá.	El	birrete	de
Nicholas	apareció	detrás	de	un	seto	y	avanzó	con	lentitud	a	lo	largo	de	éste	hasta	que
emergió	el	propietario,	 tan	alto	en	su	 túnica	negra	que	 los	visitantes	que	 lo	seguían
parecían	muñecos.	Dos	damiselas	vestidas	de	seda	color	borgoña,	cuatro	caballeretes
con	 sombreros	 planos	 y	 emplumados.	Uno	 de	 ellos	 estaba	 enzarzado	 en	 acalorada
discusión	con	Sir	Walter.	Nicholas	señaló	un	olmo	especialmente	notable	y	dijo	algo
sobre	 él,	 y	 todo	 el	 mundo	 lo	 miró	 con	 atención	 salvo	 Sir	 Walter	 y	 el	 cuarto
caballerete.	Yo	los	observaba	como	una	diosa,	asomándose	desde	el	Olimpo.

Qué	 niña	 más	 engreída	 era	 aquella	 pequeña	 Mendoza.	 Pero	 también	 jubilosa,
agradecida,	 llena	de	 reciente	confianza	e	 intrigada.	Había	 sabido	desde	el	principio
que	 en	 Nicholas	 había	 más	 de	 lo	 que	 se	 veía	 a	 primera	 vista.	 Un	 larguirucho
apologeta	 de	 la	 Biblia	 es	 una	 cosa,	 pero	 un	 oscuro	 anarquista	 secreto	 de	 alma
torturada,	participante	activo	en	orgías	religiosas…	¡Bueno!

Mientras	observaba	a	los	mortales	con	una	sonría	fría	y	distante,	Nicholas	levantó
de	 repente	 la	 cabeza	 y	miró	 en	 dirección	 a	mí.	 El	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco,	me
aparté	de	la	ventana	y	retrocedí	hasta	el	centro	de	la	habitación.

No,	buen	señor,	son	buenas	lecheras	mis	vacas.	Mi	Plata	no	tiene	igual	a	la	hora
de	llenar	la	jarra.	Vaya,	podría	decir…	La	transmisión	se	disolvió	en	un	estallido	de
estática	causada	por	la	distorsión	de	la	frecuencia	debida	a	mis	sistemas.	Nefer	saltó
como	si	le	hubiesen	pegado	un	tiro	y	me	lanzó	una	mirada	furibunda.

—Siéntate,	maldita	sea.
Me	senté	sumisa	en	la	credencial	y	saqué	los	informes	sobre	análisis	de	muestras

para	ponerme	a	trabajar.	Al	menos	ellos	no	me	provocaban	sensaciones	inexplicables
en	la	región	pélvica.
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13

Estábamos	a	mediados	de	agosto	y	era	el	primer	día	caluroso	desde	nuestra	llegada.
Unas	pequeñas	y	raras	plantas	se	habían	dignado	florecer,	lo	que	significaba	que	yo
tenía	mucho	trabajo.

Así	 que	 volvía	 a	 encontrarme	 en	 el	 jardín,	 recorriendo	 el	 verde	 laberinto	 en
compañía	de	Maese	Harpole	y	preguntándome	qué	podía	decir	aparte	de:

—Decidme,	¿dónde	crecen	los	mejores	especímenes	de	Cochlearia	officinalis?
Creo	que	también	él	debía	de	sentir	una	cierta	timidez,	porque	al	fin	se	aventuró	a

señalar:
—Por	fin	la	estación	calienta,	gracias	a	Dios.
Debía	de	hacer	veintiún	grados	al	sol.
—Creo	que	en	esta	 Inglaterra	vuestra	no	 tenéis	más	que	una	estación	—dije—.

No	hay	más	que	una	primavera	lluviosa	durante	todo	el	año.	El	poeta	del	Rey	Arturo
decía	que	la	Isla	de	Avalon	es	un	país	estival,	pero	yo	no	lo	encuentro	así.

Nicholas	esbozó	una	sonrisa	ausente.
—No	 lo	habéis	entendido,	 señorita.	Esa	 Isla	de	Avalon	no	es	 Inglaterra	 sino	un

país	situado	al	oeste,	al	otro	lado	del	mar.
—¿Irlanda?
—Tampoco;	porque	según	tengo	entendido	los	salvajes	de	esa	tierra	creen	en	una

isla	occidental	donde	las	flores	nunca	se	marchitan.
—¿Creéis	que	se	refieren	al	Nuevo	Mundo?
Sacudió	la	cabeza.
—Han	arribado	barcos	al	Nuevo	Mundo	—dijo	en	latín—.	Y	es	un	lugar	terrenal,

como	Irlanda,	sólo	que	es	más	grande	y	sus	salvajes	llevan	plumas	en	vez	de	pieles.
El	latín	se	había	convertido	en	el	idioma	de	nuestras	conversaciones	porque	con	él

no	había	que	estar	constantemente	desgranando	perlas	del	lenguaje.
—Qué	decepción.	Seguramente	esa	Isla	Bendita	debe	de	estar	en	alguna	parte	—

mantuve—.	¿Acaso	al	oeste	del	Nuevo	Mundo?
Nicholas	me	miró	de	soslayo.
—Es	un	 artificio	 poético	—me	 informó—.	Una	 fantasía,	 una	metáfora	 sobre	 el

deseo	del	corazón,	que	nunca	puede	colmarse	aquí	en	la	Tierra.
—¿Creéis	 que	 no	 existe	 ningún	 lugar	 en	 la	 Tierra	 en	 el	 que	 las	 flores	 siempre

florecen	y	siempre	hace	calor?
Encontré	un	maravilloso	ejemplar	de	caléndula	y	me	agaché	para	examinarlo.
—Desde	luego,	uno	puede	encontrar	un	lugar	así	en	el	Ecuador.	La	Isla	Bendita
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del	poeta	es	una	tierra	en	la	que	no	existe	el	remordimiento	humano	ni	el	pecado.
—Ah,	vaya,	eso	sí	que	es	una	fantasía,	desde	luego.
Tomé	una	rápida	imagen	holográfica.
—Confiemos	en	que	no	—dijo	en	voz	baja.
Corté	unas	pocas	yemas	y	las	guardé	en	mi	cesta.
—Pero	 ahora	 me	 acuerdo.	 Vos	 creéis	 que	 el	 hombre	 derrotará	 su	 naturaleza	 y

alcanzará	 la	 perfección,	 aquí	 en	 la	 Tierra.	 Decidme,	 ¿cómo	 esperáis	 conseguirlo?
¿Qué	haréis	con	la	vejez?	¿O	con	la	muerte?

Estaba	muy	ufana	porque	pensaba	que	poseía	la	respuesta.	Pero	él	se	sentó	en	la
hierba,	a	mi	lado,	juntó	las	yemas	de	los	dedos	y	dijo,	con	toda	seriedad:

—Es	evidente.	Si	los	hombres	dejan	de	pecar,	no	habrá	vejez	ni	muerte.
—¿Cómo?	—pregunté	sobresaltada	mientras	dejaba	mi	paleta	en	la	cesta.
—¿Habéis	 leído	 un	 libro	 de	 Miles	 Coverdale	 sobre	 la	 antigua	 fe?	 Sólo	 un

momento.	—Sacó	un	gastado	librillo	en	cuarto	de	uno	de	los	bolsillos	interiores	de	la
túnica	y	empezó	a	recorrer	sus	líneas	con	el	dedo—.	Dice,	esto	es	en	referencia	a	la
caída	de	Adán	y	Eva…	dice,	parafraseando	el	inglés,	que	Dios	creó	al	hombre	con	un
alma	 inmortal	 y	 un	 cuerpo	 inmortal	 y	 que	 cuando	 Adán	 pecó,	 su	 carne	 se	 volvió
mortal	y	sólo	su	alma	siguió	siendo	inmortal.	Ahora	bien,	dado	que	sabemos	que	el
pecado	 en	 cantidad	 suficiente	 puede	 llegar	 a	 matar	 hasta	 al	 alma	 inmortal,	 ¿no
podríamos	 deducir	 que	 la	 libertad	 del	 pecado	 podría	 preservar	 hasta	 el	 cuerpo
terrenal	de	manera	que	durase	para	siempre?	Leed	la	página,	aquí.

Pero	 yo	me	 limité	 a	mirar	 la	 página	 sin	 verla.	 ¡De	 nuevo	 había	 acertado!	 Los
hombres	podían	derrotar	a	la	muerte,	tal	como	él	creía,	sólo	que	la	tecnología,	y	no	la
gracia,	sería	el	arma.

Aunque,	se	me	ocurrió	de	pronto,	también	habíamos	acabado	con	el	pecado,	¿no?
Y	 no	 sólo	 abandonando	 el	 concepto:	 nosotros	 los	 eternos	 trabajábamos
incansablemente	 por	 el	 bien	 del	 hombre.	 Aborrecíamos	 sus	 horribles	 guerras,	 su
política,	 su	 codicia,	 su	 ignorancia	 y	 su	 derroche.	 Éramos	 perfectos.	 Bueno,	 no,
perfectos	no,	exactamente,	pero…	Claro	que,	define	perfecto.

—No	es	una	idea	que	carezca	de	precedentes	en	las	Escrituras.	—Nicholas	volvió
a	 guardar	 el	 libro—.	El	 profeta	Elias,	 por	 ejemplo,	 fue	 llevado	 al	 cielo	 en	 carne	 y
hueso,	vivo.

Pero	a	mí	también	me	habían	llevado	al	cielo	en	una	carroza	de	fuego.	De	alguna
manera	el	pensamiento	 resultaba	deprimente.	Nada	que	ver	con	alma	o	espíritu:	un
truco	mecánico,	un	deus	ex	machina.	¿Eso	era	yo?	¿Una	hija	de	la	máquina?	Resulta
aterrador	el	primer	momento	en	que	la	tierra	empieza	a	vacilar	bajo	tus	pies.

Yo	ni	siquiera	era	un	ser	humano.	Y	aquel	cálido	mortal,	con	su	nariz	rota	y	su
barbilla	 sin	 afeitar,	 que	 expresaba	 con	 tamaña	 confianza	 sus	 locas	 ideas,	 parecía
encontrarse	 de	 pie	 en	 medio	 de	 una	 sala	 iluminada.	 Yo	 estaba	 fuera,	 en	 la	 gélida
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oscuridad,	 junto	 a	 una	 ventana	 sellada.	 Pero	 toqué	 su	 mano	 y	 él	 tocó	 la	 mía	 sin
apenas	darse	cuenta.	La	cerró	entre	mis	dedos	y	continuó	hablando.

—El	fin	del	pecado,	por	tanto,	es	el	fin	de	la	muerte.
—¿Es	que	no	hay	manera	de	escapar	del	pecado?	—exclamé	 llena	de	angustia.

¿Debía	permanecer	atrapada	en	la	misma	conversación	toda	la	vida?
—No	para	mí.	Yo	he	pecado	y	sin	duda	moriré;	pero	he	estado	más	cerca	de	 la

verdadera	fe	de	lo	que	llegó	a	estarlo	mi	padre,	y	el	niño	que	nazca	mañana	lo	estará
más	que	yo.	De	modo	que	mientras	cada	generación	nacida	trabaje	incansablemente
por	la	perfección	del	alma,	Su	Reino	acabará	inevitablemente	por	llegar	a	la	Tierra.

Calla,	calla,	pensé.	Era	mi	propio	credo	el	que	estaba	expresando	y	eso	me	daba
un	 miedo	 atroz.	 No	 había	 esperanza	 para	 él,	 sin	 duda	 iba	 a	 morir,	 pero	 él	 no
importaba	 al	 lado	 del	 gran	 bien.	 No	 quería	 pensar	 en	 mi	 eterno	 laborar	 en
generaciones	 de	 hombres	 aún	 por	 nacer,	 cuando	Nicholas	 no	 sería	más	 que	 polvo
olvidado.	Quería	 aspirar	 el	 aroma	de	 su	 cuerpo	mortal	 y	 escuchar	 los	 ritmos	de	 su
voz,	sin	comprender.

—Qué	 locura	 es,	 esa	 idea	 —dije—.	 Vivir	 para	 siempre	 en	 la	 Tierra.	 ¿Dónde
iremos	 todos,	decidme,	 si	 nadie	muere?	Lo	próximo	que	vais	 a	decirme	es	que	 los
hombres	viajarán	a	la	luna	y	las	estrellas.

Si	empezaba	a	profetizar	sobre	viajes	espaciales,	me	pondría	a	gritar.	Pero	él	se
limitó	a	encogerse	de	hombres	y	sonrió.

—Es	 tan	posible	como	viajar	a	 la	 Isla	de	Avalon	—dijo—.	Porque	 los	hombres
habrán	de	estar	libres	de	pecado	antes	de	poder	hacer	cualquiera	de	las	dos	cosas.

Bueno,	al	menos	sobre	eso	estaba	equivocado.
—Ya	 basta	 de	 tanto	 hablar	 del	 pecado,	 en	 el	 nombre	 de	Dios	—le	 supliqué—.

Ahora	estamos	aquí,	en	este	lugar	precioso.	¿No	es	suficiente?	¿Este	jardín	y	el	sol	y
vos	y	yo	y	el	pequeño	unicornio?

—Pero	 el	 sol	 se	 pondrá	 esta	 noche,	 Rosa	 —dijo—.	 Y	 nuestras	 vidas	 durarán
apenas	 un	 suspiro.	 Y	 los	 dos	 sabemos	 la	 verdad	 sobre	 el	 unicornio.	 ¿Qué	 nos
sostendrá,	salvo	trabajar	por	el	reino	eterno?

Trabajo	 eterno.	Dios	mío,	 ¿no	 podía	 aquel	 hombre	 hablar	 de	 alguna	 otra	 cosa?
¿Qué	sentido	tenía	ser	tan	pío	con	un	cuerpo	tan	bien	tallado	como	el	suyo?	Con	un
sollozo	 de	 exasperación	 lo	 cogí,	 tenso	 como	 estaba	 y	 lo	 besé	 para	 hacer	 que	 se
callara.

Su	primera	reacción	fue	devolverme	el	beso.	Lo	hacía	bien,	tomó	la	iniciativa	al
instante	y	sus	manos	empezaron	a	hacer	las	cosas	adecuadas.	Besaba	como	un	ángel
de	Dios.	Figuraos.

Pero	apartó	la	boca	antes	de	que	un	solo	cordón	de	mi	corpiño	estuviera	suelto	y
me	apartó	de	sí.

—No	debemos	—dijo.
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Lo	miré,	muda	 de	 asombro.	 ¿No	podía	 olvidarlo,	 fuera	 lo	 que	 fuese?	Yo	había
dejado	 de	 temblar	 y	 había	 empezado	 a	 sentir	 calor	 en	mi	 interior,	 verdadero	 calor,
hasta	 en	 ese	 armario	 secreto	 lleno	 de	 fragmentos	 de	 cristal	 y	 platos	 rotos.	 Pero	 no
podía,	 ¿verdad?,	 no	podía	 porque	Maese	Ffrawney	o	 el	 pobre	Sir	Walter	 o	 incluso
algún	inesperado	turista	de	a	penique	podía	aparecer	en	cualquier	momento	paseando
por	 el	 jardín.	Nicholas	 debía	 de	 haber	 aprendido	 a	 temer	 el	 escándalo	 si	 lo	 que	 se
decía	de	él	era	cierto.	Lo	miré	compungida	y	le	dije:

—Así	que	el	amor	es	también	un	pecado.
—¡No!	—Me	cogió	la	mano—.	Ante	Dios	te	digo	que	la	carne	es	inocente.	Pero

aún	eres	joven	y	yo…	—Se	miró	con	nostalgia	las	grandes	y	finas	manos.	Las	apartó
—.	Ojalá	nunca	hubiera	pecado	—dijo.

Caminamos	por	 el	 jardín	 entonces,	 tal	 como	 se	 esperaba	de	nosotros	y	yo	pasé
todo	aquel	largo	día	llenando	mi	cesta	de	rarezas,	cada	una	de	ellas	un	sacrificio	para
salvar	su	especie	de	la	extinción.	El	mejor	trabajo	del	mundo,	tal	como	aseguraba	mi
contrato.

Él	no	parecía	mucho	más	feliz.
Aquella	 tarde	me	 despedí	 de	Nicholas	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,	me	 fui	 a	mi

habitación	y	empecé	a	trabajar	en	mi	credencial,	como	la	buena	agente	que	se	suponía
que	era.	Trabajé	hasta	tarde	sin	descanso,	y	Nefer	me	trajo	un	plato	con	una	especie
de	cena.	Otorgué	la	 inmortalidad	a	siete	variedades	diferentes	de	polen,	 tallo,	rama,
hoja	y	flor,	en	beneficio	de	alguna	generación	aún	no	nacida	que	lo	agradecería	algún
día.

¿O	no?	¿Apreciarían	la	milagrosa	supervivencia	de	siete	subespecies	raras	de	una
flor	común?	Seguramente	que	en	el	glorioso	futuro	al	que	todos	nos	encaminábamos,
tales	cosas	le	importarían	a	todo	el	mundo.

Sólo	 me	 distraían	 los	 pasos	 de	 Nefer,	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
habitación.	Era	raro	que	se	dejase	perturbar	por	algo.	Joseph	pasó	por	nuestro	cuarto
para	irse	a	la	cama,	alegre	y	relajado,	riendo	para	sus	adentros	algún	chiste	privado.
Debía	de	ser	maravilloso	encontrar	la	vida	tan	divertida.

A	las	once	vino	Nef	y	me	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
—Apaga	las	luces	—dijo	con	voz	apagada.	Apagué	el	ultravisor	y	nos	quedamos

a	solas	con	la	parpadeante	luz	de	la	vela	para	deshacernos	mutuamente	los	nudos	del
corpiño.

—¿Qué	te	pasa?	—pregunté.
—No	hago	nada	aquí.
Suspiró.
—Oh.	Sí,	ya	me	he	dado	cuenta	de	eso.
Le	 deshice	 el	 último	 nudo,	 le	 tendí	 el	 corpiño	 y	 me	 di	 la	 vuelta.	 Sus	 dedos

empezaron	a	tirar	de	los	nudos	que	habían	hecho	aquella	misma	mañana.
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—No	es	justo.	Podría	estar	haciendo	tantas	cosas…	Odio	estos	tiempos	muertos,
cuando	 te	ves	 tirada	 seis	meses	 en	mitad	de	ninguna	parte	 sin	misión	 asignada.	Al
menos	en	España	había	ganado.	Desde	que	llegamos	aquí,	no	he	visto	más	que	dos
bueyes	y	tres	caballos.	Espera	y	verás,	ya	te	pasará.

—No	 estoy	 muy	 segura.	 Los	 animales	 domésticos	 escasean	 en	 algunas	 partes
pero	hay	plantas	en	todos	sitios	—señalé.

—¡Ja!	—Deshizo	un	lazo	de	un	tirón—.	¿Hasta	en	el	Sahara?	¿Has	visto	alguna
vez	una	imagen	de	Nueva	York	Terminus	2100?	¿O	de	la	Luna?	Ni	un	puto	cactus.
Espera	a	pasar	diez	meses	en	el	Bikkung	metropolitano.

Absurdo.	 Estaba	 exagerando,	 sin	 duda.	 Aunque	 estaban	 los	 holos	 de	 las
megalópolis	del	futuro,	monolitos	con	millones	de	diminutas	ventanas	y,	ahora	que	lo
pensaba,	no	recordaba	haber	visto	una	sola	brizna	de	hierba	en	ellos.	Pero	si	eso	es	lo
que	el	futuro	nos	depara…

—Nef	—le	pregunté—.	¿Alguna	vez	te	planteas	las	cosas?
—¿Qué	cosas?
Se	quitó	la	falda	y	la	estructura	de	alambre	se	plegó	y	cayó	al	suelo	con	un	suave

crujido.	La	llama	de	la	vela	bailó.
—Sólo…	cosas.
—¿Te	refieres	a	Dr.	Zeus?
Me	miró	como	si	estuviera	loca.
—Bueno,	no	—mentí.
—O	sea,	sí,	en	este	momento	estoy	jodida	y	algunas	de	mis	misiones	han	sido	en

lugares	 horribles	 pero	 el	 trabajo	 es,	 bueno,	 el	 trabajo,	 ¿no?	 ¿Cómo	 podría	 nadie
plantearse	eso?	¿Quién	preferiría	estar	muerto?

—Sí,	claro	—dije.
La	vela	se	había	apagado	y	 la	casa	estaba	en	silencio.	Y	 todas	 las	voces	habían

callado	y	 todas	 las	 horas	de	 trabajo	habían	 terminado.	Estaba	 sola	 en	 la	 oscuridad,
sudando,	enferma	de	puro	terror	por	los	años	eternos.

Nicholas	 Harpole	 estaba	 sentado	 en	 su	 habitación,	 leyendo.	 Brillaba	 como	 su
propia	vela	a	través	de	las	paredes.	Podía	oír	su	respiración.	Estaba	excitado.	Eso	era,
ese	cambio	en	el	olor.	Cerró	el	 libro.	Snap.	Apagó	la	vela.	Sst.	Se	quitó	 la	 ropa,	un
crujido,	se	metió	en	la	cama.

Mientras	 él	 enterraba	 los	 pies	 en	 la	 cama	 para	 calentarlos,	 los	míos	 tocaban	 el
suelo	helado.	Nadie	hizo	un	solo	movimiento	para	detenerme.	Salí	a	hurtadillas	de	la
habitación,	 crucé	 el	 oscuro	 y	 largo	 pasillo,	 atravesé	 la	 casa,	 amenazada	 por	 las
sombras	 que	 se	 cernían	 sobre	 mí	 desde	 todas	 direcciones.	 No	 corrí.	 Encontré	 el
camino	hasta	el	ático	y	abrí	la	portezuela	de	aquella	habitación	estrecha	y	alta	en	la
que	dormía.

Estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 mirándome.	 Yo	 me	 había
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quedado	de	pie,	en	camisón.	Oh,	el	suelo	estaba	frío.	¿Qué	podía	decirle?
—Me	he	perdido	—dije.	Ja	ja.	Pero	era	cierto.
—Pensad,	señorita	—susurró	Nicholas—.	Pensad	en	vuestro	honor.	Considerad	lo

que	hacéis.
Pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 decía	 se	 movía	 para	 hacerme	 sitio,	 apartaba	 las

sábanas	con	aquellas	manos	soberbias.
—Da	mucho	miedo	perderse.	—Me	aproximé—.	Y	también	tengo	frío,	señor.
—Estarías	más	caliente	en	la	cama	—asintió.
—¿Podéis	remediar	esta	pérdida	mía?
Me	senté	en	el	borde.	Él	extendió	el	brazo	en	la	oscuridad	y	me	atrajo	hacia	sí.
—Vaya,	señorita,	os	he	encontrado.	¿Cómo	es	entonces	que	andáis	perdida?
Me	 atrajo	 más	 cerca,	 con	 un	 momentáneo	 respingo	 cuando	 mis	 pies	 helados

tocaron	 sus	muslos,	 y	 se	 inclinó	 sobre	mí	 para	 darme	 un	 beso.	 Oh	Dios,	 era	muy
cálido	y	su	boca	sabía	bien	y	su	cama	olía	a	 libros	y	a	masculinidad	y	a	noches	en
vela.	Estaba	desnudo	bajo	la	camisa	y	yo	lo	estaba	bajo	el	camisón.

—¡Bienvenida!	—Emergió	del	beso	 riendo—.	Si	no	hubierais	venido	aquí,	 juro
que	habría	sido	vuestro	eterno	y	casto	amigo,	pero	mi	pobre	Fray	John	no	me	hubiera
dejado	dormir	tranquilo.

—¿Fray	John?
No	podía	creer	lo	que	oía.
—Vaya,	claro.	El	erguido	monje	con	su	capucha	que	siempre	me	 insta	a	buscar

lugares	santos.	—Ahora	los	dos	nos	estábamos	riendo	en	voz	baja—.	Quien	querría
vivir	siempre	en	estado	de	contemplación	en	alguna	celda	estrecha	y	oscura,	quien,
um,	derrama	grandes	lágrimas	de	remordimiento	por	mis	pecados…	Quien…	quien…
oh,	al	diablo	con	las	metáforas.

Nos	besamos	con	avidez;	pero	mis	miedos	no	habían	desaparecido	aún.
—Todo	 lo	 que	 me	 habían	 contado	 es	 una	 mentira.	 —Me	 aferré	 a	 él—.	 Y	 he

caminado	 demasiado	 tiempo	 por	 un	 camino	 del	 que	 no	 hay	 regreso,	 pero	 debe	 de
haber	 una	manera	 de	 dar	 la	 vuelta.	Debe	 de	 haberla.	No	 puedo	 tomar	 ese	 camino,
aunque	conduce	al	Paraíso.

No	muchos	 hombres	 se	 hubieran	 preocupado	 por	mi	 estado	 espiritual	 en	 aquel
momento	pero	Nicholas	alzó	la	cabeza	y	dijo	con	seriedad:

—Dulce	amor,	todos	iremos	al	Paraíso.	Aquí,	ahora,	de	esta	manera	placentera	y
lánguida	con	la	carne;	pero	también	a	través	de	la	gracia.	Yo	haré	que	vuelvas	a	amar
a	Dios.

—Así	que	buscas	mi	alma	—murmuré	y	levanté	la	mirada	hacia	él.	Aquello	era
más	 excitante,	 más	 perverso	 aún	 que	 nuestra	 desnudez.	 Y	 me	 di	 cuenta	 de	 que
también	 a	 él	 se	 le	 antojaba	 así:	 las	 aletas	 de	 su	 nariz	 temblaban	 y	 se	 inclinó	 para
besarme,	pero	esta	vez	con	lentitud	y	nos	pusimos	manos	a	la	obra.	Me	pregunto	si	el
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lector	 avispado	 habrá	 supuesto	 lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación.	 Si	 es	 así,	 ¿te	 estás
riendo?	¿De	veras?

Nuestros	cuerpos	han	sido	construidos	como	santuarios	 inexpugnables.	Estamos
entrenados	para	huir	de	cualquier	amenaza	contra	su	integridad;	y	si	no	podemos	huir,
para	luchar.	Nuestros	sistemas	lo	ordenan,	no	podemos	evitarlo.

Pero	 aun	 ahora	 aprieto	 los	 dientes	 al	 acordarme.	 Se	 apoyó	 sobre	 el	 codo	 y	me
miró,	mientras	se	tocaba	con	cuidado	la	mejilla	en	la	que	acababa	de	golpearlo.	Tuve
que	volverme	y	llorar.

—Posees	dos	mentes,	según	parece	—señaló,	una	afirmación	tan	extravagante	y
sin	 embargo	 tan	 próxima	 a	 la	 verdad	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 ceder	 a	 la	 histeria	 allí
mismo.	Me	rodeó	con	sus	brazos	(hombre	valiente)	y	me	apretó	contra	sus	hombros.

—Vamos,	 vamos,	 ya	 está.	 ¿Es	 eso	 todo?	 Vaya,	 amor	 mío,	 no	 hay	 que
avergonzarse	 de	 temer	 los	 primeros	 pasos	 de	 la	 danza.	 Dejaremos	 por	 ahora	 los
brincos,	nada	de	gallardías	saltarinas.	No,	no.	Una	lenta	pavana	será	más	del	agrado
de	la	dama,	diría	yo.	Una	danza	tranquila,	que	pueda	ser	aprendida	con	facilidad	por
cualquier	damisela.	No	lo	estropearemos	con	las	prisas.

—Mi	cuerpo	es	el	que	está	aterrorizado	—traté	de	explicarle—.	No	yo.
Pacientemente,	 me	 abrazó	 hasta	 que	 mis	 sollozos	 cesaron.	 Entonces	 se	 apartó

para	mirarme	los	ojos	y	me	dijo:
—Vaya,	 ¿por	 qué	 has	 jugado	 conmigo	 a	 los	 juegos	 de	 la	 lascivia?	No	 hubiera

querido	hacerte	daño	por	nada	del	mundo,	Rosa.
—He	venido	porque	 te	 amo	—dije	 en	mi	defensa;	pero	 entonces	me	di	 cuenta,

con	un	cierto	horror	jubiloso,	de	que	era	cierto—.	Nunca	había	amado	a	nadie	en	toda
mi	vida	y	estoy	aterrorizada.

—La	carne	es	el	consuelo	de	la	carne	—dijo—.	Pero	no,	creo,	el	remedio	para	tus
temores.

—No	eres	tú	lo	que	temo	—protesté.
—¿Qué,	entonces?	—dijo.
Debí	 de	 tardar	 demasiado	 en	 dar	 con	 una	 respuesta	 porque	 los	 pensamientos

empezaron	a	agolparse	detrás	de	sus	ojos	y	se	volvieron	pequeños	y	suspicaces.
—¿Te	ha	pedido	tu	padre	que	vinieras	aquí?
Aquello	 se	 acercaba	 tanto	 a	 la	 verdad	 que	me	 quedé	 sin	 aliento	 y	 él	 interpretó

correctamente	el	indicio.	Se	le	arrugó	la	frente	aún	más.	Sabía	que	tenía	que	intentar
arreglarlo,	así	que	dije:

—Me	ha	aconsejado	que	os	complaciera,	señor,	lo	admito.
—¿Qué	clase	de	hombre	enviaría	a	su	hija	virgen…?	—empezó	a	bramar.
Me	apresuré	a	intervenir.
—Pero	de	manera	honorable,	señor,	como	corresponde	a	una	doncella.	Quiere	que

me	case	bien	y,	preocupado	como	está	por	mi	bienestar	y	felicidad,	me	aconsejó	que
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buscara	marido	entre	los	ingleses.
—Por	seguridad	—murmuró	Nicholas.
—Podría	ser.
—¿De	qué	tormenta	huye?	Está	metido	en	negros	manejos,	vuestro	padre,	¿no	es

así?	Y	eso	es	lo	que	os	enferma	y	hace	palidecer.
Me	aferré	a	él.	Que	pensara	él	lo	que	quisiera.	Yo	ya	no	sabía	lo	que	pensaba.
—Es	cierto	—le	susurré	al	oído—.	No	quiero	parte	en	su	vida.	Deja	que	me	quede

aquí	contigo.	Escóndeme,	amor.
Soltó	un	largo	suspiro,	un	sonido	colérico	y	suspicaz,	pero	sus	manos	volvieron	a

moverse	sobre	mi	piel.
—Dime	la	verdad,	Rosa	—dijo—.	¿A	qué	le	temes?
—A	tantas	cosas	que	las	he	olvidado	todas	—dije	con	voz	fatigada—.	Pero	te	he

pegado	porque	temía	que	me	desgarraras	y	me	hicieras	sangre.
Soltó	una	carcajada	arrepentida.
—Confío	en	ser	capaz	de	desatar	un	lazo	con	más	destreza.	¿Quieres	ponerme	a

prueba,	amor	mío?
Lo	besé	en	el	mismo	sitio	en	el	que	le	había	pegado.	Con	gran	cuidado	y	gentileza

empezó	de	nuevo	el	juego.
—Alguna	 orden	 debiera	 encargarse	 de	 la	 educación	 de	 las	 vírgenes,	 para

asegurarse	 de	 que	 no	 llegan	 a	 sus	 manos	 viejos	 romances	 —gruñó	 con	 voz
complacida—.	Pues	 en	 éstos	 leen	de	 aquella	 doncella	 que	 estuvo	 a	punto	de	morir
cuando	 fue	 amada	 por	 vez	 primera	 por	 su	 amante	 o	 de	 aquella	 otra	 que	 manchó
diecisiete	sábanas	de	lino	cuando	fue	desflorada,	desmayada	de	amor,	y	yo	te	aseguro
que	 no	 es	 así.	Mira,	 Fray	 John	 te	 dará	 un	 pequeño	 sermón	 sobre	 el	 particular	—y
empezó	a	hablar	con	una	vocecilla	temblorosa.

—Ahora	 debes	 saber,	 chiquilla,	 que	 lo	 que	 ocurre	 entre	 un	 hombre	 y	 una
doncella	no	es	ninguna	ordalía	sino	más	bien	un	placentero	intercambio,	como	bien
saben	 tantísimas	 muchachas	 del	 campo	 que	 nunca	 han	 perdido	 ninguna	 de	 sus
virtudes	por	hacer	el	caso	debido	a	un	sencillo	y	bienintencionado	príapo.	Digo	más,
que	 nuestro	 Señor,	 que	 nos	 ama	 más	 allá	 de	 toda	 medida,	 ha	 ordenado	 que	 este
comercio	 sea	 de	mutuo	 placer	 para	 las	 dos	 partes,	 como	 bien	 puede	 leerse	 en	 las
Escrituras,	allí	donde	se	dice:	Oh,	que	me	ofrezca	un	beso	tu	boca,	porque	tus	pechos
son	más	dulces	que	el	vino	y…

Así	 que	 mientras	 me	 estremecía	 en	 sus	 brazos,	 loca	 de	 contento	 y	 de	 risa,	 él
aprovechó	el	momento;	con	tal	cortesía	que	mi	castillo,	como	si	dijéramos,	se	rindió
sin	ofrecer	más	resistencia.

Y	como	el	manzano	entre	los	árboles	del	bosque,	así	fue	mi	amado	entre	los	hijos.
Etcétera.	 ¿Qué	 no	 daría	 yo	 por	 recobrar	 aquella	 noche,	 aquélla	 entre	 todas	 mis
noches?	Lo	que	daría,	ninguna	flota	alcanzaría	a	albergarlo	en	sus	bodegas;	ninguna
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caravana	de	mulas	podría	llevarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	124



14

En	 la	mañana	aún	negra	me	guió	 escaleras	 abajo,	 y	 al	 llegar	 al	 último	escalón	nos
abrazamos	y	besamos	y	entonces	él	volvió	a	subir	corriendo	a	su	cuarto.

Cuando	 finalmente	 regresé	 a	 mi	 cuarto,	 el	 cielo	 de	 levante	 empezaba	 a
iluminarse.	Nuestras	ventanas	daban	al	este,	así	que	todo	se	veía	resaltado	en	negro
contra	 ellas;	 con	 especial	 claridad,	 los	 postes	 y	 las	 sabanas	 de	 la	 cama,	 y	 el	 perfil
egipcio	 de	Nef	 allí	 donde	 se	 encontraba,	 sentada	 y	 contemplando	 el	 amanecer.	 Se
volvió	hacia	mí.

—¿Estás	bien?	—preguntó.
Yo	sólo	sonreí,	del	modo	que	una	sonríe	cuando	tienes	diecinueve	años	y	es	una

mañana	de	verano	en	Inglaterra	y	acabas	de	descubrir	el	Paraíso	en	la	Tierra.	¿Había
estrellas	 en	mis	 ojos?	 Supongo	 que	 sí.	Me	 acerqué	 y	me	 senté	 con	 cuidado	 en	 el
borde	de	la	cama.

—¿Sabes	una	cosa?	—le	dije—.	Durante	toda	mi	vida	me	han	estado	alimentando
con	auténtica	basura	sobre	los	mortales.	Pues	son	iguales	que	nosotros,	y	algunos	de
ellos	—pausa	dramática	aquí—	son	mejores.

El	pesar	que	se	pintó	en	su	 rostro	 tenía	un	millar	de	años	de	antigüedad.	No	 lo
comprendí,	así	que	lo	ignoré.

—He	pasado	la	noche	con	un	hombre	que	posee	el	intelecto	del	mismo	Dios	—
continué	sin	poder	detenerme—.	Y	un	cuerpo	a	juego.	Está	iluminado,	no	conoce	el
miedo,	va	setecientos	años	por	delante	de	su	tiempo.	Lo	único	que	lo	diferencia	de	ti
o	de	mí	es	el	hardware.

Ella	asintió	y	dijo:
—Vaya…
—La	 cuestión	 es	 que	 he	 estado	 todo	 este	 tiempo	 operando	 con	 un	 increíble

complejo	 de	 superioridad	 sobre	 esta	 raza	 que	 produjo	 a	 Caligula	 y	 Hitler	 y	 otros
monstruos	 como	 ellos,	 y	 he	 ignorado	 el	 hecho	 de	 que	 la	 misma	 raza	 es	 capaz	 de
producir	Da	Vincis	y	Shakespeares.	¿Cómo	podemos	ser	tan	arrogantes?

Se	encogió	ligeramente	de	hombros	y	dijo:
—Algunas	veces…
—O	sea,	hay	un	mundo	entero	en	el	que	nunca	me	había	parado	a	pensar.	Debe	de

haber	 millones	 de	 individuos	 inteligentes	 y	 sanos	 cuyas	 vidas	 están	 tan	 llenas	 de
significado	como	 las	nuestras	y	 si	no	 fuera	por	 los	capullos	aberrantes	que	 joden	a
todos	 los	 demás,	 probablemente	 estarían	 de	 camino	 a	 la	 civilización	 perfecta.	 Es
trágico.	Tenemos	que	ayudarlos.	O	sea,	nos	hicieron	para	eso,	 ¿no?	Provenimos	de
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ellos.	En	cierto	sentido,	somos	ellos.	¿No?
Qué	 infinita	 fue	 la	 ironía	 que	 se	 dibujó	 en	 la	 sonrisa	 de	 Nef,	 en	 aquella

millonésima	mañana	de	su	vida.
—Sí	y	no	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?	—salté	con	impaciencia	en	la	cama.
—Ya	lo	descubrirás.
—Oh,	mierda.	—Me	subí	a	la	cama	de	un	salto	y	me	arrastré	hasta	mi	lado—.	No

te	pongas	metafórica	conmigo.	Y	además…	¡Además!	¿Por	qué	a	nadie	se	 le	había
ocurrido	 la	 idea	de	advertirme	sobre	 lo	que	ocurre	cuando…	cuando…	por	primera
vez?	¡Pasé	a	modo	de	defensa	automático	y	estuve	a	punto	de	hacerle	daño!

Por	lo	menos	se	encogió.
—Lo	siento	—dijo—.	Creía	que	lo	sabías.
—Bueno,	 pues	 no	 y	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 estropearlo	 todo	 —dije	 con	 aire

contrariado,	mientras	me	cubría	dando	un	tirón	con	la	mayor	parte	de	las	mantas.
—El	 hombre	 ha	 de	 ser	 muy	 cuidadoso	 y	 tú	 debes	 relajarte	 un	 montón	 —me

explicó.
—Gracias,	 ya	 lo	 he	 averiguado	 sola.	 —Me	 enterré	 entre	 las	 almohadas—.	 Y

ahora	voy	a	dormir	durante	horas	y	horas,	no	bajaré	a	desayunar.	Puedes	decirles	lo
que	quieras.

Hay	que	decir	en	su	favor	que	Nef	no	cogió	la	vela	y	la	utilizó	a	modo	de	garrote
contra	mi	cabeza.	Se	limitó	a	suspirar	y	a	salir	de	la	cama	para	pasar	su	día	número
dos	millones.

Cuando	 desperté,	 estaba	 tan	 contenta	 como	 si	 fuera	 mi	 cumpleaños	 y	 alguien
hubiera	 entrado	 de	 puntillas	 en	 el	 cuarto	 y	 me	 hubiera	 dejado	 una	 rosa	 sobre	 la
almohada.

Bueno,	 ¿quién	 quería	 trabajar	 después	 de	 aquello?	 Yo	 no,	 desde	 luego,	 ni
Nicholas	Harpole,	pero	el	trabajo	nos	ofrecía	la	excusa	que	necesitábamos	para	salir
solos	al	 jardín.	Hasta	nos	 favoreció	 su	Dios	con	un	milagro,	pues	dejó	de	 llover;	y
eso,	 que	 siempre	 es	 un	milagro	 en	 esa	maldita	 tierra	 verde,	 lo	 fue	 aún	más	 aquel
verano	en	que	el	Príncipe	Nubarrón	se	encontraba	en	la	isla.

Ahora	que	 llega	 el	momento	de	hablar	de	 lo	que	hacíamos	 juntos,	 siento	 cierta
renuencia	a	ponerlo	por	escrito.	Sí,	sin	la	menor	duda	es	dolor	lo	que	siento.	Hay	una
puerta	 cerrada,	 ¿lo	 veis?,	 con	 bisagras	 rojas	 como	 una	 costra	 de	 sangre:	 chirría
cuando	alguien	la	abre	y	trata	de	volver	a	cerrarse	pero	a	través	de	la	estrecha	rendija
puedo	ver	el	color	verde.

Hierba	crecida	en	la	que	nos	habíamos	tendido,	en	pleno	corazón	del	laberinto,	y
las	 florecillas	blancas	del	seto	que	despedían	un	olor	dulce,	como	el	del	semen.	Yo
me	había	llenado	la	falda	de	ciruelas	damascenas	y	hacíamos	turnos	para	comerlas	y
leernos	el	uno	al	otro	De	Inmensa	Misericordia	Dei.	Aun	puedo	ver	la	explosión	de
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verde	en	su	ventana,	 las	hojas	estivales	agolpándose	como	si	estuvieran	a	punto	de
saltar	 sobre	nosotros	cuando	yacíamos	desnudos	en	su	cama.	Teníamos	un	plato	de
moras	y	un	 jarro	de	vino	de	Renania	y	él	 tenía	una	mandolina	sobre	el	 regazo,	por
decencia,	 decía;	 sus	 grandes	manos	 cerradas	 sobre	 los	 trastes,	 pulsaba	 las	 cuerdas.
Había	sudor	sobre	su	piel	clara.	Me	enseñaba	canciones.

Es	muy	doloroso,	de	verdad.	Pero	necesito	recordar	la	luz	de	sol	teñida	de	verde
que	se	 filtraba	en	el	gran	salón,	donde	nos	mirábamos	a	hurtadillas	por	encima	del
desayuno.	Su	pie	buscaba	el	mío	por	debajo	de	la	mesa.	Pelaba	naranjas	para	mí	en
grandes	serpentinas	de	oro.	Yo	las	comía	para	él	de	formas	sugestivas,	elocuente	con
los	labios	y	la	lengua.	Dios	sabe	lo	que	pensarían	los	criados.

Podéis	reíros	si	queréis	de	la	desnudez	de	mi	corazón	pero	os	diré	esto:	todas	mis
horribles	expectativas	cayeron	al	suelo	como	pájaros	de	piedra.	Con	cada	acto	sexual,
con	 cada	 variación,	 cedían	 las	 capas	 de	 miedo	 para	 revelar	 un	 lugar	 que	 nos	 era
común	a	ambos,	un	confortable	pasatiempo.

No	 es	 que	 la	 obsesión	 muriera…	 Dios,	 no	 podíamos	 quitarnos	 las	 manos	 de
encima.	¡Qué	encuentros	en	el	laberinto,	qué	explícitas	y	apasionadas	notas	en	griego
nos	 dejábamos!	 Pero	 se	 convirtió	 en	 algo	 inocente.	 O	 puede	 que	 pleno	 sea	mejor
palabra.	 Agradable	 y	 normal,	 como	 el	 comer.	 Sin	 sensación	 de	 pecado.	 Menudo
descubrimiento	para	mí,	¿eh?

También	nos	enfrentábamos	en	juegos	mentales,	él	seguía	haciéndome	preguntas
oblicuas	sobre	alquimistas	y	yo	contestaba	con	comentarios	casuales	sobre	las	sectas
anabaptistas.	Discursos	estimulantes	como	contrapunto	a	nuestros	juegos.

Y	 ya	 basta	 de	 idílicas	 escenas	 de	 sexo.	Hicimos	 lo	 que	 hicimos	 y	 ahora	 ya	 lo
sabéis.

Nef	estaba	encantada,	porque	ahora	tenía	la	cama	para	ella	sola	y	podía	escuchar
la	radio	hasta	la	hora	que	le	venía	en	gana.	Es	cierto	que	normalmente	lo	único	que
emitían	era	la	predicción	del	tiempo	y	un	programa	nocturno	de	madrigales	a	cargo
de	un	popular	grupo	de	castrati;	pero	esas	cosas	también	os	consolarían	a	vosotros	si
estuvierais	atrapados	en	un	caserón	campestre	y	la	única	otra	mujer	que	hubiera	en	el
lugar	fuera	más	joven	que	vosotros	y	estuviera	viviendo	una	tórrida	historia	de	amor.
Joseph	hizo	algunos	comentarios	sobre	 lo	estupendo	que	era	el	primer	amor	mortal
que	 uno	 vivía.	 Aparte	 de	 eso	 no	 dijo	 gran	 cosa,	 pues	 en	 aquel	 momento	 estaba
bastante	ocupado	con	otros	asuntos.

En	agosto,	la	Reina	María	y	su	consorte	Felipe	se	trasladaron	a	Londres,	donde	al
instante	empezaron	a	caer	chuzos	de	punta	sobre	los	londinenses,	quienes	a	pesar	de
ello	se	obstinaron	en	ofrecer	toda	clase	de	elaborados	espectáculos	para	su	Sombría
Majestad.	 Recuerdo	 dónde	 me	 encontraba	 cuando	 oí	 cómo	 descendía	 flotando	 la
emisión	 desde	 la	 ventana	 abierta	 de	 Nef:	 en	 el	 centro	 de	 un	 claro	 de	 setos,	 en
compañía	 de	 Nicholas.	 Estábamos	 manteniendo	 una	 furiosa	 discusión	 postcoital
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sobre	Savonarola.	Nicholas	defendía	y	yo	atacaba.
En	septiembre	hubo	nuevas	noticias	sobre	lo	mal	que	lo	estaban	pasando	nuestros

paisanos	en	 Inglaterra.	En	alguna	parte	del	país	había	un	quejumbroso	hidalgo	con
gonorrea	que	se	preguntaba	qué	había	sido	del	médico	privado	por	cuyo	pasaje	había
pagado.	Cuando	le	resultaba	conveniente,	Joseph	era	capaz	de	desaparecer	en	tránsito
como	un	cheque.

Corrían	rumores	sobre	revueltas,	sobre	barricadas	y	traiciones	imperiales;	pero	no
salió	nada	de	 ellos	y	 el	 sol	 siguió	brillando.	No,	 fue	 en	nuestro	propio	y	 luminoso
Jardín	donde	empezaron	los	problemas.

La	 gente	 había	 advertido	 que	 el	 color	 regresaba	 al	 cabello	 y	 la	 barba	 de	 Sir
Walter,	pero	hasta	los	criados	lo	habían	atribuido	al	uso	de	un	tinte	sencillo,	bien	que
bastante	sutil.	Cuando	empezó	a	toquetear	y	pellizcar	a	las	doncellas	de	la	cocina,	la
servidumbre	lo	achacó	a	la	menopausia	masculina.	Chochez,	lo	llamaron.	Pero	el	día
que	se	derrumbó	en	la	mesa	en	pleno	desayuno,	presa	de	un	ataque,	nadie	supo	qué
decir.

Nicholas	y	Maese	Ffrawney,	Nef	y	Joseph	y	el	mayordomo	y	los	dos	mozos	de
cocina	 y	 yo	 misma,	 todos	 lo	 miramos	 horrorizados.	 Daba	 patadas.	 Echaba
espumarajos	por	la	boca.	Gruñía.	Ups,	transmitió	Joseph.	En	voz	alta,	dijo:

—Vaya,	sufre	de	epilepsia.	Qué	raro	que	nunca	me	lo	mencionara.
¿Qué	quieres	decir	con	Ups?,	le	pregunté	y	Nef	repitió	mis	palabras.	Nos	ignoró

mientras	 Nicholas	 y	 él	 se	 arrodillaban	 junto	 a	 Sir	 Walter.	 Con	 algún	 esfuerzo,
lograron	apartarlo	de	la	mesa	para	que	no	se	descalabrase	e	hicieron	todas	las	cosas
que	 se	 deben	hacer	 para	 ayudar	 a	 un	 epiléptico.	Mientras	Nicholas	 estaba	ocupado
desabrochando	cordones,	 Joseph	partió	discretamente	una	cápsula	 sobre	 la	pulsante
vena	de	la	sien	de	Sir	Walter.

—Nunca	 había	 tenido	 un	 ataque	 tan	 fuerte	 —dijo	 Nicholas,	 boquiabierto,
mientras	esquivaba	un	zapato	arrojado	por	los	aires.

—Bueno,	puede	que	haya	 tomado	un	 exceso	de	 algo	que	 aumente	 los	humores
sanguíneos	en	el	cerebro	—dijo	Joseph.	Fingió	tomarle	el	pulso—.	Anguila,	ostras,	o
acaso	pastel	de	venado.	¿Hmmm?

Pero	 ahí	metió	 la	 pata	 porque	 su	 tono	 era	 demasiado	 frívolo	 y	 despreocupado.
Supongo	que	estaba	terriblemente	sorprendido	o	de	otro	modo	no	hubiera	cometido
un	desliz	semejante.	Y	sólo	fue	un	desliz;	pero	Nicholas	lo	percibió,	a	pesar	de	que	al
resto	 de	 la	 concurrencia	 le	 pasó	 inadvertido.	Dirigió	 a	 Joseph	 una	mirada	 rápida	 e
inquisitiva.

Cuidado,	transmití.
Un	pequeño	error	en	la	dosis,	replicó	Joseph.	Debe	de	haber	vuelto	a	probar	el

bacon.	Mira	que	se	lo	advertí.	Sir	Walter	se	convulsionó	una	última	vez	y	se	quedó
inmóvil,	 aparentemente	 inconsciente.	 Joseph	 pidió	 un	 cojín	 y	 se	 lo	 colocó	 bajo	 la
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cabeza	con	gran	cuidado.
—No	hay	razón	para	alarmarse,	buenas	gentes	—dijo	en	voz	alta—.	Sin	duda	este

afortunado	incidente	era	sólo	el	resultado	de	una	dieta	inmoderada.
Sir	Walter	abrió	los	brazos	y	las	piernas	y	empezó	a	cantar	como	un	gallo.
—¡Que	Dios	nos	bendiga!	—chilló	Maese	Ffrawney—.	¡Tiene	el	Diablo	dentro!
Tanto	él	como	los	mozos	de	la	cocina	se	persignaron.	Lo	mismo	hicimos	Nefer	y

yo,	 con	 cierto	 retraso.	 Joseph	 estaba	 demasiado	 ocupado	 tratando	 de	 sujetar	 sus
brazos.

—¡Ya	lo	tengo!	—gritó—.	Es	una,	eh…	efusión	de	bilis	melancólica	en	el	hígado.
La	Condesa	de	Alcobiella	sufría	el	mismo	mal.	Por	favor,	joven	amigo,	llevémoslo	a
su	cama.

Entre	 Nicholas	 y	 él	 cargaron	 a	 Sir	Walter,	 quien	 sonreía	 como	 un	 idiota	 y	 se
debatía	entre	los	dos.	Cuando	estaban	cerca	del	final	de	la	escalera,	el	viejo	empezó	a
aullar:

—¡Dookies!	¡Dookies!	¡Dookies!
Yo	estaba	demasiado	aterrada	como	para	reír.	Nefer	miró	los	rostros	pálidos	que

la	rodeaban	y	sacó	su	rosario.
—Recemos	—dijo	con	firmeza—.	Roguemos	a	la	Virgen	María	por	Don	Walter.

Ave	María,	Gratia	plena…
Murmuramos	 juntas.	De	vez	en	cuando	 levantábamos	por	un	 instante	 la	mirada

hacia	el	piso	de	arriba,	del	que	venían	golpes	y	ruidos.	Por	fin	se	hizo	el	silencio.	Tras
tres	 cuartas	 partes	 del	 rosario,	 Nicholas	 bajó	 lentamente	 las	 escaleras.	 Su	 rostro
estaba	impávido,	muy	serio.	Corrí	hacia	él.

—¿Cómo	 está	 el	 buen	 hombre?	—exclamé.	Me	miró;	 a	 continuación	 se	 volvió
hacia	los	demás	y	dijo:

—Por	la	gracia	de	Dios,	Sir	Walter	está	durmiendo	en	este	momento	y	su	ataque
ha	 pasado.	 El	 doctor	 dice	 que	 se	 pondrá	 bien	 —y	 mientras	 Nef	 y	 los	 demás
reanudaban	sus	plegarias,	me	cogió	del	brazo	y	me	arrastró	al	exterior.

—¿Qué	pasa,	en	el	nombre	de	Dios?	—dije	mirándolo.	Se	alejó	cierta	distancia	de
la	casa	y	me	miró.

—Acabo	de	ver	algo	que	no	puedo	comprender	—dijo.
—¡Por	Dios,	no	lo	dudo!
Miró	a	su	alrededor	antes	de	replicar	en	griego:
—Quiero	 decir,	 aparte	 de	 la	 extraordinaria	 visión	 de	 un	 caballero	 de	 edad

provecta	aullando	como	un	cuco	delante	de	toda	su	casa.	No	es	el	primer	hombre	que
enloquece.	No,	amor	mío,	cuando	llevamos	a	mi	señor	a	su	habitación,	le	quitamos	el
jubón	para	que	tu	padre	pudiera	sangrarlo.

»Ahora	bien,	cuando	Sir	Walter	era	joven,	sirvió	a	las	órdenes	de	nuestro	rey	en
Francia	y	recibió	una	herida	en	el	campo	de	batalla	(o	puede	que	se	la	hicieran	unos
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ladrones	en	una	taberna,	cierta	noche;	he	oído	las	dos	versiones).	Sea	como	fuere,	lo
cierto	es	que	tenía	una	gran	cicatriz	a	lo	largo	de	las	costillas.

—Tenía	—dije,	intranquila.
—Sí.	Pretérito	 imperfecto.	Ahora	no	hay	allí	más	que	una	pequeña	 línea	 rojiza,

como	un	trazo	de	tinta	escarlata.	¿Cómo	es	esto	posible,	Rosa?
Aspiré	profundamente.
—Bien,	¿y	piensas	que	es	brujería?	Es	medicina,	nada	más.	Todos	los	charlatanes

de	feria	tienen	una	pócima	que	elimina	magulladuras	y	cicatrices.	El	remedio	de	mi
padre	funciona,	eso	es	todo.

Nicholas	se	relajó	un	poco.
—Desde	luego	es	un	gran	remedio	para	las	cicatrices.	Mientras	no	se	lleve	la	vida

de	 Sir	Walter	 junto	 con	 ellas,	 todo	 irá	 bien.	 Ruego	 que	 tu	 padre	 sepa	 lo	 que	 está
haciendo,	Rosa,	o	la	gente	empezará	a	murmurar	que	ha	sido	un	asesinato.	Y	brujería,
muy	probablemente,	o	cualquier	otra	cosa	que	se	les	pase	por	la	imaginación.

¡Mendoza!
¡Estoy	ocupada!,	transmití.
También	 yo,	 y	 necesito	 que	 alguien	 me	 pase	 los	 instrumentos.	 Ahora.	 ¡Ahora

mismo!
—Tu	 consejo	 no	 caerá	 en	 saco	 roto	—le	 apreté	 el	 brazo—.	 Iré	 a	 advertir	 a	mi

padre	ahora	mismo.
Me	siguió	con	la	mirada	mientras	me	recogía	la	falda	y	corría	de	regreso	a	la	casa.
Escaleras	 arriba	 y	 escaleras	 arriba	 y	 las	malditas	 escaleras	arriba	montando	 un

escándalo,	 seguida	 por	 las	 miradas	 de	 los	 suspicaces	 criados.	Muy	 bien,	 ¿dónde
estás?

Aquí.	 Oí	 un	 cerrojo	 en	 una	 puerta	 cercana	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 lo	 justo	 para
dejarme	pasar.	Era	una	habitación	estrecha,	parecida	a	una	celda.	Una	vez	dentro,	me
quedé	 boquiabierta	 y	 retrocedí	 ante	 lo	 que	 vieron	 mis	 ojos,	 como	 si	 me	 hubieran
empujado	físicamente	hacia	la	pared.

Sir	Walter	estaba	 tendido	sobre	una	mesa	cubierta	por	un	 tapete	de	color	verde,
sonriendo	y	tan	muerto	como	un	pedernal.	Tenía	que	estar	muerto:	su	piel	estaba	de
color	gris,	 su	mirada	 era	 tan	vidriosa	 como	 la	de	una	muñeca	y	 le	había	 abierto	 el
pecho,	 cuyo	 contenido	 estaba	 a	 la	 vista.	 Joseph	 estaba	 inclinado	 sobre	 la
sanguinolenta	 cavidad,	 trabajando	 de	 forma	 frenética	 con	 pequeñas	 herramientas.
Había	órganos	por	todas	partes.

—Oh,	Dios	mío,	lo	has	matado	—dije.
—Cierra	 la	 boca	 y	 pásame	 esa	 caja	—siseó	 Joseph.	 Demasiado	 aturdida	 para

discutir,	hice	lo	que	me	ordenaba:	era	un	componente	de	baquelita	de	color	rojo	del
tamaño	de	una	caja	de	cerillas,	del	que	salían	un	par	de	diminutos	alambres.	Me	lo
arrancó	de	las	manos	y	lo	introdujo	en	el	pecho	del	mortal.
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—Tenazas	—demandó—.	¡Maldito	regulador	defectuoso!
—¿De	verdad	crees	que	puedes	revivirlo?	—me	acerqué	un	poco	más	para	mirar

dentro	 del	 agujero	 mientras	 Joseph	 revolvía	 en	 su	 interior	 de	 manera	 frenética.
Repugnante.

—Sí.	¡Coge	ese	hemoestimulador	y	méteselo	por	la	nariz!
Empecé	a	reír	en	voz	baja	a	pesar	del	horror	que	sentía.	De	alguna	manera	logré

encontrar	 la	 delgada	 y	 puntiaguda	 herramienta	 y	 se	 la	 introduje	 a	 Sir	 Walter	 por
encima	del	bigote.	Joseph	gruñó.

—¡Más	adentro!
De	repente,	un	montón	de	luces	de	colores	se	encendió	en	el	interior	de	Sir	Walter

y	 empezó	 a	 parpadear,	 sobre	 sus	 pulmones	 y	 su	 corazón	 y	 su	 hígado,	 como	 si	 sus
órganos	 estuvieran	 celebrando	 una	 fiesta.	 Era	 bonito,	 de	 una	 manera	 horripilante.
Uno	de	los	pulgares	de	Sir	Walter	empezó	a	sacudirse	de	un	lado	a	otro.

—Bien.	Estupendo.	—Joseph	 abrió	 las	 tenazas,	 se	 apoyó	 con	 todas	 sus	 fuerzas
sobre	 ellas.	 Algo	 emitió	 un	 ligero	 “clic”	 y	 el	 parpadeo	 de	 las	 luces	 se	 detuvo,
reemplazado	por	un	brillo	suave	y	continuado—.	Y	ahora	sácale	el	hemoestimulador
de	la	nariz.

Obedecí	 con	 mucho	 cuidado	 y	 dejé	 el	 instrumento	 sobre	 un	 balde	 de
esterilización.	Las	luces	siguieron	brillando.	Joseph	exhaló	ruidosamente	y	empezó	a
suturar	a	Sir	Walter.

—Si	no	me	necesitas	para	nada	más…	—me	moví	hacia	la	puerta.
—No,	espera	un	momento.	Tu	novio	ha	visto	algo	que	no	le	cuadraba,	¿verdad?
—¿Te	 refieres	 a	 algo	 así	 como	 cicatrices	 que	 desaparecen	 por	 sí	 solas?	 ¡No	 es

ningún	idiota!	Pero	no	te	preocupes,	ya	se	lo	he	explicado.	—Me	apoyé	en	la	pared	y
crucé	 los	 brazos,	 sonriendo—.	 He	 hecho	mi	 trabajo.	 Tu	 pequeño	 error	 no	 dejará
sospechas	duraderas	en	su	mente.

—No	ha	sido	mi	pequeño	error,	listilla.	¿Ves	esto?	—arrojó	algo	al	esterilizador.
Una	pequeña	caja	de	baquelita,	 idéntica	a	 la	primera	sólo	que	cubierta	por	una	fina
capa	de	sangre	y	tejido—.	Defectuoso.	Como	le	ponga	las	manos	encima	a	Flavius…

—Uau.	¿Qué	se	supone	que	hace?
—Se	supone	que	regula	la	liberación	de	la	tribrantrina	pineal	3,	no	que	suelta	la

dosis	de	una	semana	entera	de	una	sola	vez.
Alargó	la	mano	hacia	el	sellador	de	piel.
—¡No!	—Me	 eché	 a	 reír—.	 ¡No	me	 extraña	 que	 se	 volviera	 loco!	 ¡Has	 tenido

suerte	de	que	no	se	haya	subido	a	un	árbol!
Joseph	 se	 limitó	 a	 lanzarme	una	mirada	 furibunda	mientras	 suturaba	con	nueva

carne	las	heridas	de	Sir	Walter	y	mi	risa	fue	apagándose.	Al	cabo	de	un	instante,	tuve
una	idea	inquietante.

—Y	por	 cierto,	 ¿cómo	 es	 que	 le	 estás	 dando	 tribrantina?	 Pensaba	 que	 sólo	 era
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para	nosotros.
—Es	un	caso	especial.	—Dejó	el	sellador	a	un	lado	y	cogió	el	retocador—.	Se	le

puede	dar	a	 los	mortales	y	 les	hace	lo	mismo	que	a	nosotros.	Lo	único	que	pasa	es
que	su	organismo	no	aprende	a	producirla	por	sí	solo,	como	el	nuestro.	Y	cuesta	una
fortuna.

—Pero	los	volvería	inmortales,	¿no?
—No.	 Pero	 sus	 cadáveres	 tendrían	 un	 aspecto	 magnífico	 cuando	 murieran.	—

Levantó	la	mirada	hacia	mí—.	Estás	pensando	en	tu	novio,	¿eh?
Sir	Walter	se	estremeció	y	gimió.	Sus	ojos	se	habían	cerrado.	Yo	lo	miré,	mientras

el	color	iba	volviendo	a	su	semblante.
—No,	en	realidad	no	—mentí.
Joseph	 apareció	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 grave	y	 solemne	 como	un	patriarca	 de	 la

Iglesia,	junto	al	codo	de	Sir	Walter.
—No,	muchas	gracias,	ahora	me	encuentro	muy	bien	—dijo	Sir	Walter	mientras

se	 quitaba	 de	 encima	 a	 todos	 los	 presentes—.	 No	 ha	 sido	 más	 que	 un	 ataque	 de
epilepsia,	 provocado	por	 una	dieta	 inmoderada.	El	Doctor	Ruy	me	 lo	 ha	 explicado
todo.

La	 servidumbre	 lanzó	 algunas	miradas	 sombrías	 en	 dirección	 a	 Joseph	 pero	 la
verdad	 era	 que	 Sir	 Walter	 volvía	 a	 parecer	 tan	 despabilado	 como	 un	 mozalbete.
Alargó	el	brazo	y	se	acercó	una	escudilla	de	berros.

—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Berros?	 Tú,	 Dick,	 esto	 necesita	 aceite	 y	 sal.	 Alejandro	 el
Grande	era	propenso	a	la	epilepsia,	¿lo	sabíais,	señora?

Se	volvió	hacia	Nefer	de	improviso.
Ella	parpadeó.	Apenas	le	había	dirigido	la	palabra	hasta	aquel	momento.
—Vaya…	no,	señor,	no	lo	sabía.
—Pues	 así	 es,	 señora.	 Y	 Julio	 César	 también.	 Y	 Pompeyo,	 según	 creo.	 —Se

acarició	la	barba	con	aire	complacido	mientras	uno	de	los	criados	aliñaba	la	ensalada
—.	Los	 antiguos,	 paganos	 confundidos	 como	 eran,	 lo	 tenían	 por	 una	 señal	 de	 que
Júpiter,	 quien	 como	 sabéis	 era	 el	más	 principal	 de	 sus	 ídolos,	 había	marcado	 a	 un
hombre	para	la	grandeza.	Por	el	tuétano	de	los	huesos	de	Cristo,	necio,	¡te	he	dicho
sal!	—gritó	mientras	fulminaba	al	muchacho	con	la	mirada.	Fue	un	grito	profundo	y
estruendoso,	un	sonido	resonante,	muy	chocante	para	el	oído,	como	si	viniese	de	unos
pulmones	 viejos	 y	 resecos.	 El	 muchacho	 se	 encogió.	 Todos	 los	 demás	 se
sobresaltaron.

—Quizá	sería	sabio	no	abusar	de	la	sal	—le	recordó	Joseph.
—Bueno,	bueno.	—Sir	Walter	cogió	unos	berros	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	se

los	metió	en	 la	boca.	Se	 limpió	 la	mano	en	una	 rebanada	de	pan	y	 se	volvió	hacia
Nef,	sin	dejar	de	masticar—.	¿Dónde	estaba?	Sí,	sí,	los	grandes	tenían	a	menudo	esta
marca.	O	eso	creían	los	romanos.	Yo	mismo	nací	con	una	marca	parecida	a	la	lezna
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de	un	zapatero	en	el	codo.
—Sin	duda	una	profecía	de	vuestro	penetrante	ingenio	—sonrió	Joseph.
—¡Ja,	ja,	ja!	¡Aunque	debería	deciros,	Doctor	Ruy,	que	en	mis	tiempos	hice	reír	a

más	de	uno!	Se	me	tenía	por	un	gran	conversador.
Tosió	con	modestia.
Bueno,	pues	ahora	se	había	convertido	en	un	plomo.	No	como	mi	Nicholas.	Le

lancé	 una	 mirada	 seductora,	 pero	 él	 estaba	 observando	 a	 Sir	 Walter	 con	 el	 ceño
fruncido.	Un	momento	más	 tarde	 reparó	en	mí	y	me	dio	un	golpecito	 cariñoso	por
debajo	de	la	mesa.	A	continuación	su	mirada	volvió	a	apartarse.

—Unos	 individuos	 lascivos,	 estos	 romanos	 —prosiguió	 Sir	 Walter,	 mientras
desenterraba	 otro	 puñado	 de	 berros	 y	 los	 engullía—.	 Tallaron	 una	 imagen	 de	 su
Hercules	en	una	de	nuestras	colinas	de	Creta	y,	um…	—Me	miró	y	luego	de	nuevo	a
Nef—.	Os	lo	contaré	en	otra	ocasión,	señoras.	Tomad	algunos	berros,	os	lo	ruego,	son
muy	buenos.	Y	ahora,	Maese	Ffrawney,	¿no	había	pedido	un	capón	para	la	mesa?	—
Casi	 al	 instante	 el	 muchacho	 le	 presentó	 una	 gallina	 asada	 que	 descansaba	 en	 la
mesita	 lateral—.	Aah	—exclamó	 Sir	Walter;	 y	mientras	 se	 inclinaba	 hacia	 delante
para	coger	un	muslo,	todos	oímos	con	claridad	un	desgarrón.	Se	quedó	helado.

—Vuestro	jubón	se	ha	abierto	por	detrás,	señor	—observó	Nicholas.
—¿De	 veras?	 —Sir	 Walter	 se	 frotó	 los	 dedos	 grasientos	 sobre	 los	 botones

delanteros—.	 Bueno,	 pues	 lo	 siento	 por	 él,	 era	 una	 cosa	 vieja	 y	 deshilachada.
¡Encargaré	 uno	nuevo!	Nicholas,	 pide	 a	Maese	Fish,	 el	 sastre,	 que	 venga	 a	 verme.
Debo	tener	seis	jubones	nuevos	a	la	última	moda.	Lo	dejo	en	tus	manos.

Tuvo	sus	seis	nuevos	jubones,	y	también	camisas	y	calzones	nuevos;	y	el	sastre	se
marchó	sacudiendo	la	cabeza	porque	había	tenido	que	volver	a	tomar	las	medidas	del
cuello	 y	 los	 hombros.	 Empezaron	 a	 correr	 rumores	 por	 la	 sala	 de	 la	 servidumbre,
podéis	creerme.

Y	aumentaron	más	aún	cuando	Sir	Walter	empezó	a	dormir	con	la	lavandera.	Era
una	persona	solícita	y	reputada	por	su	 limpieza	—debía	de	haberse	 tomado	muy	en
serio	su	trabajo—	y	por	sus	pechos,	que	eran	como	sendas	rocas	de	río.	Al	cabo	de
poco	tiempo	hacía	visitas	regulares	a	la	crujiente	y	ancestral	cama	de	Sir	Walter,	que
lucía	el	escudo	de	los	Iden	bordado	en	las	cortinas	del	dosel.	Yo	creo	que	los	criados
sentían	una	especie	de	extraño	orgullo	por	el	hecho	de	que	alguien	tan	anciano	como
su	 amo	 pudiera	 darse	 unos	 achuchones	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 lo	 que	 de	 ningún
modo	aprobaron	fue	que	empezara	a	flirtear	con	Nef.
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Una	bonita	y	luminosa	mañana	corría	yo	por	una	de	las	calles	del	laberinto	de	alheña,
tan	pintoresca	como	correspondía	al	momento:	el	cabello	suelto,	las	mejillas	pintadas
de	 rubor,	 los	 ojos	 destellantes,	 etcétera.	 Igual	 que	 en	 el	 comienzo	 de	 un	 romance
histórico.	Lo	de	menos	es	 lo	que	hubiera	estado	haciendo.	Me	topé	con	un	callejón
verde	y	me	escondí	en	su	interior.	Mi	risilla	sin	aliento	y	el	zumbido	de	los	mosquitos
resonaban	en	mis	oídos.	Hubo	un	crujido	entre	los	arbustos	y	me	dispuse	a	chillar	de
deleite:	pero	fue	el	alargado	perfil	de	Nef	el	que	dobló	la	esquina.

Adiós	a	la	atmósfera.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí?	—gruñí.
—Esconderme	—dijo	con	aire	sombrío.
—Bueno,	pues	ve	a	esconderte	a	otra	parte.
—Sshh.
Alargó	la	mano,	escuchamos	durante	unos	pocos	segundos	pero	no	oímos	nada.
—¿Y	de	quién	te	escondes,	por	cierto?	—proseguí	entre	susurros.
—De	Sir	Walter.
—¡Estás	 de	 broma!	—Volví	 a	 reír.	 Me	 dirigió	 una	 mirada	 que	 hubiera	 dejado

paralizado	a	cualquier	persona	más	vieja	o	menos	estúpida.
—Sigue	 empeñado	 en	 llevarme	 a	 Dorset	 a	 ver	 ese	 Hercules.	 A	 juzgar	 por	 la

manera	en	que	sonríe,	yo	diría	que	se	trata	de	algo	impropio.
—¡Pues	claro!	Es	un	desnudo	neolítico	con	un	pene	de	siete	metros.
Puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Por	qué	yo?
—Porque	supone	que	eres	una	dama,	¿qué	te	apuestas?	Y	con	todo	lo	que	Joseph

le	está	haciendo,	su	imaginación	debe	de	estar	llenándose	con	pensamientos	de	amor.
Apuesto	 a	 que	 se	 siente	 como	 un	macho	 cabrío.	Apuesto	 a	 que	 está	 empezando	 a
lamentar	no	haberse	casado	para	perpetuar	el	heroico	linaje	de	los	Iden.	Y	tú	eres	la
única	 mujer	 disponible	 de	 su	 mismo	 estatus	 social,	 ¿te	 das	 cuenta?	 ¡Quod	 erat
demostrandum!

Trató	de	golpearme	con	el	 rosario,	que	era	de	plata	maciza	y	me	hubiera	hecho
daño	de	haberme	acertado,	pero	por	supuesto	no	hizo	más	que	pasar	zumbando	por	el
espacio	que	yo	había	ocupado	un	nanosegundo	antes.

—Mendoza,	eres	una	pervertida.
—¿No	te	sientes	honrada?	¿Cuánto	tiempo	crees	que	lleva	el	viejo	sin	pensar	en

otra	cosa	más	que	en	su	jardín?

www.lectulandia.com	-	Página	134



Se	dejó	caer	sobre	la	hierba	y	se	sentó	allí.
—Es	demasiado	embarazoso.
—Cierto,	 pero,	 ¿no	 te	 importaría	 ir	 a	 avergonzarte	 a	 otro	 sitio?	Nicholas	 y	 yo

estamos…
Fue	entonces	cuando	apareció	el	unicornio.	Diminuto	y	recatado,	dobló	el	recodo

mordisqueando	margaritas	 del	 suelo.	 Se	 detuvo	 al	 vernos.	 Nef	 se	 incorporó	 de	 un
salto,	con	la	mirada	fija	en	la	criatura.

—¿Qué…?	 —dijo	 y	 yo	 empecé	 a	 explicárselo,	 pero	 alargó	 una	 mano	 y	 la
criaturilla	 salió	 corriendo	 hacia	 ella	 al	 instante.	 La	 acarició	 con	 el	 hocico	 y	Nef	 la
cogió	en	brazos—.	Pequeñín,	¿qué	te	pasa?

Sus	manos	tocaron	la	retorcida	y	falsificada	cornamenta	y	soltó	un	gemido.
—Es	el	unicornio	—le	dije	sintiéndome	un	poco	incómoda—.	Ése	del	que	te	he

hablado.	El	placer	y	el	orgullo	de	Sir	Walter.	Ya	sabes.
—¡Oh,	pobrecillo!
Había	lágrimas	de	verdad	en	sus	ojos.
—Verás,	 alguien	 cogió	 un	 bebé	 de	 cabra	 y	 le	 hizo	 una	 especie	 de	 operación

quirúrgica	en	los	cuernos…
—¡Ya	veo	lo	que	le	hicieron,	joder!	—Le	estaba	examinando	las	pequeñas	patas

—.	Y	 también	 le	pintaron	de	dorado	 las	pezuñas.	Mira	esto,	por	eso	 le	han	crecido
así.	¿Qué	clase	de	bastardo	le	haría	eso	a	una	criatura	como	ésta?

—Alguien	 que	 quisiera	 ganar	 un	 poco	 de	 dinero.	—Me	 encogí	 de	 hombros—.
Mira,	si	eso	hace	que	te	sientas	mejor,	recuerda	que	por	lo	menos	está	brincando	feliz
en	un	jardín	verde	como	éste.	Si	aún	fuera	una	cabra,	lo	más	probable	es	que	a	estas
alturas	hubiera	acabado	en	la	barbacoa	de	alguien.	Y	no	parece	que	le	duela.

—¿Y	tú	cómo	coño	lo	sabes?	—Me	lanzó	una	mirada	salvaje—.	¿Te	gustaría	que
te	unieran	un	par	de	muelas	del	juicio	para	que	te	creciera	una	sobre	la	otra?

Qué	gráfico.	Retrocedí	un	paso.
—Vale,	vale,	es	una	crueldad.	Pero,	¿qué	podemos	hacer	al	respecto?
—Ya	lo	verás.
Se	 levantó	 con	 aire	 sombrío	 y	 el	 unicornio	 dócil	 bajo	 su	 brazo	 y	 se	 dispuso	 a

marcharse	con	él.
—Pero	no	puedes…
Un	estrépito.	Nicholas	atravesó	el	seto,	arremangado	ya.	Su	grito	de	 triunfo	fue

interrumpido	por	la	mirada	feroz	de	Nef.
—Que	Dios	os	guarde,	Madam	—carraspeó	mientras	se	quitaba	el	birrete.
—Buenos	días,	señor	—replicó	ella	con	voz	gélida.	El	unicornio	baló.	Nefer	dio

media	vuelta	y	se	marchó.	Los	dos	la	miramos.
—¿Qué	atribula	a	la	dama?	—preguntó	Nicholas	al	fin.
—Ha	descubierto	al	unicornio	de	Sir	Walter	y	 la	verdad	ha	azuzado	en	ella	una
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gran	pasión	de	cólera	—le	explique.
—¿Caridad	 para	 con	 necias	 bestias?	—Sus	 ojos	 empezaron	 a	 echar	 chispas	 de

nuevo—.	Bueno,	 tal	vez	hubiera	debido	ser	pastora.	Dios	 sabe	que	como	dueña	no
vale	nada.

Y	con	esas	palabras	cambiamos	de	tema	y	tuvimos	gran	placer	el	uno	del	otro,	allí
y	entonces.	Sin	embargo,	en	el	 fondo	de	mi	mente	seguía	parpadeando	un	pequeño
piloto	rojo.	Nunca	había	visto	a	Nef	enfadada.

Pasó	 una	 semana	 antes	 de	 que	 alguien	 descubriera	 lo	 que	 pretendía	 hacer,	 una
semana	 exacta,	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 ese	 período	 de	 siete	 días,	 el	 verano	 nos
abandonó:	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Nicholas	 y	 yo	 nos	 fuimos	 a	 dormir	 sobre	 las
mantas	de	su	cama	y	despertamos	a	la	mañana	siguiente	acurrucados	debajo	de	ellas.

Me	incorporé	perpleja	en	el	aire	frío	y	reseco.	Las	verdes	hojas	de	la	ventana	me
miraban	con	asombro.	¿Qué	les	pasaba?	Salí	de	la	cama	para	verlo.	Bordes	amarillos
por	 todas	partes.	La	 clorofila	 se	 rompía	y	 los	 azúcares	 florecían.	Aparté	 la	mirada.
Nicholas	me	estaba	observando	con	una	expresión	extraña	en	el	rostro.

—Hace	mucho	frío	—dije—.	Y	el	aire	huele	a	algo.
Asintió.
—El	otoño	—dijo—.	Hora	de	cubrir	con	el	pabellón	el	naranjo	de	Portingale	para

que	no	se	muera	de	frío.	Regresa	a	la	cama,	amor,	no	vaya	a	ocurrirte	lo	mismo.
Volví	a	acurrucarme	a	su	lado	con	mucho	gusto.	Me	apretó	contra	su	cuerpo.
—Esta	es	una	tierra	de	hoja	caduca,	¿no?	—señalé.	Pude	sentir	cómo,	intrigado	y

divertido,	 trataba	 de	 encontrarle	 sentido	 a	 mi	 frase	 y	 entonces	 los	 latidos	 de	 su
corazón	se	aceleraron.	Se	volvió	hacia	mí	y	dijo	en	griego:

—En	Inglaterra	a	los	árboles	se	les	caen	las	hojas,	sí.	¿No	ocurre	así	en	España?
Respondí	con	cautela:
—Sí,	 en	 España	 tenemos	 otoño.	 Pero	 no	 demasiado.	 Allí	 donde	 vivíamos	 no

había	muchos	árboles.	Pinos,	más	que	nada.	Así	que,	ya	ves,	nunca	había	presenciado
una	estación	como	ésta.

—Creí	que	habías	dicho	que	también	vivisteis	en	Francia.	Y	ésa	es	una	tierra	con
muchos	árboles.

—Estuvimos	en	el	sur	de	Francia	—repuse—.	En	primavera	y	verano.
—Ah.
Entornó	la	mirada.
—Y	puede	que	haya	estado	en	Egipto	en	una	ocasión	—añadí.
—Egipto.
Una	de	las	comisuras	de	sus	labios	se	levantó.	¿Mueca	burlona	o	sonrisa?
—Sí.	 O	 en	 Tierra	 Santa.	 Recuerdo	 haber	 visto	 grandes	 mares	 de	 arena	 de

pequeña.	En	el	desierto	no	hay	otoño,	¿sabes?
—¿De	veras?
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—Sí,	de	veras.	—Lo	besé	y	me	retorcí	para	volver	a	la	almohada	y	la	seguridad
del	inglés.	Es	un	gran	idioma	para	mostrarse	evasivo—.	Pero	no	tenemos	tiempo	de
debatir	estas	cosas,	señor.	¡La	estación	ha	cambiado!	¡El	invierno	está	próximo!	Las
bellotas	caerán	para	 los	puercos	y	cada	pequeña	hierba	del	campo	dará	 las	semillas
que	le	corresponden	por	imperativo	de	la	naturaleza,	señor.	La	baya	del	acebo	es	de
color	rojo,	¿no?	Y	debo	recoger	ejemplos	de	todas	ellas.	¡Deprisa,	señor,	deprisa!

—Os	mostraré	la	semilla	enseguida.
Retrocedió	y	se	irguió	como	un	delfín	al	coronar	una	ola.
Cuando	bajamos	a	desayunar,	muy	satisfechos	de	nosotros	mismos,	toda	la	casa

estaba	alborotada.	Un	buen	fuego	rugía	y	crepitaba	en	el	hogar.	Sir	Walter	se	terminó
las	gachas	y	el	huevo	escalfado	y	se	reclinó	en	su	silla	sin	dejar	de	mirar	a	Nef.

—Creo	 que	 éste	 sería	 un	 gran	 día	 para	 salir	 de	 caza	—afirmó—.	 ¿Alguna	 vez
habéis	asistido	a	una	cacería	inglesa,	Lady	Margarita?

Me	volví	hacia	Nicholas	y	puse	los	ojos	en	blanco.
—Nunca,	 señor	 —dijo	 Nef	 sin	 levantar	 la	 mirada	 de	 su	 plato	 de	 huevos	 con

bacon.
—Tengo	entendido	que	en	España	no	se	realizan	cacerías.	Nuestro	sabueso	inglés

es	la	única	bestia	apropiada	para	estos	menesteres,	diría	yo,	y	nuestro	ciervo	rojo	es	el
príncipe	de	las	presas.

—No	 sé	 nada	 de	 tales	 cosas	 —dijo	 ella	 con	 calma,	 mientras	 untaba	 de
mantequilla	una	rebanada	de	pan.

—Por	 supuesto,	 nunca	 he	 tenido	 una	 propiedad	 con	 ciervos.	 —Sir	 Walter	 se
volvió	hacia	 la	ventana	con	un	suspiro—.	Los	Iden	de	antaño,	aunque	valientes,	no
eran	más	que	modestos	caballeros	y	carecían	de	medios.

—¡Vamos,	 señor,	 pensad	 en	 vuestro	 antepasado!	El	 viejo	Sir	Alexander	 cazaba
traidores,	¿no	es	así?	¿Quién	necesitaría	cobrarse	un	ciervo	tras	haber	abatido	a	ese
monstruo	de	Cade,	eh?	—dijo	Nicholas	con	voz	alegre	antes	de	morder	una	manzana.
Escupió	vino.

Pero	Sir	Walter	no	se	animó	demasiado.
—Eso	es	cierto.	Era	un	hombre	valeroso.	No	obstante,	me	hubiera	gustado…
No	llegué	a	saber	 lo	que	 le	hubiera	gustado	porque	mientras	me	encontraba	allí

sentada	 disfrutando	 de	 sus	 cortesías	 y	 necedades	mortales,	 vino	 desde	 el	 jardín	 un
griterío	terrible.

Antes	de	que	sonara,	 se	produjo	un	 terrible	estallido	de	olor:	dos	adultos	en	un
estado	extremo	de	miedo	y	consternación.	Contuve	el	aliento.	Nef	levantó	los	ojos	y
me	miró.	Sir	Walter	 seguía	parloteando,	 los	 finos	dientes	de	Nicholas	mordieron	 la
manzana,	el	criado	levantó	con	silencioso	orgullo	la	tapadera	de	un	plato	de	pudding.
Entonces	el	griterío	llegó	también	a	sus	oídos.

—¡Señor!	¡Señor!	¡Qué	os	roban,	que	os	roban	ahora	mismo,	que	saquean	vuestra
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propiedad!	—gritó	Maese	Ffrawney	al	tiempo	que	irrumpía	en	el	salón.	Traía	a	uno
de	 los	 sirvientes	del	 cuello,	un	viejo	carcamal.	Nicholas	me	había	dicho	que	era	el
cuidador	 de	 los	 animales.	 El	 hombre	 se	 adelantó	 con	 paso	 tambaleante	 y	 cayó	 de
bruces,	llorando.

Sir	Walter	se	incorporó	de	un	salto,	apestando	a	alarma:
—¡Habla,	 hombre!	 ¿Qué	 tienes	 que	 decir?	 —demandó.	 Pero	 el	 cuidador	 no

parecía	 capaz	 de	 articular	 palabra	 y	Maese	 Ffrawney	 lo	 desdeñó	 con	 un	 gesto	 de
impaciencia.

—Parece	ser,	Sir	Walter,	que	por	culpa	de	 la	negligencia	de	este	 rufián,	uno	de
vuestros	mayores	tesoros	ha	sido	mutilado.	Alguien	le	ha	robado	el	cuerno	a	vuestro
unicornio.

Un	coro	de	 jadeos	de	asombro	se	alzó	de	 la	concurrencia.	Ojos	horrorizados	se
miraron	 entre	 sí.	 Pero	 no	 los	 de	 Nef,	 cuya	 vista	 estaba	 al	 frente.	 Otro	 jadeo	 de
asombro	 y	 comprensión,	 esta	 vez	 proferido	 por	mi	 garganta	 al	 comprender	 lo	 que
había	ocurrido,	fue	ahogado	por	el	rugido	de	Sir	Walter.

—¡Dejadme	ver!	¿Lo	han	matado?
No	esperó	a	recibir	una	respuesta	sino	que	corrió	hacia	la	puerta,	seguido	muy	de

cerca	 por	 el	 cuidador,	 quien	 ahora	 estaba	 sollozando	 que	 no	 era	 culpa	 suya;	 y	 tras
ellos	 fue	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 bajando	 en	pequeños	grupos	 las	 escaleras	 bajo	 el	 aire
fresco	y	dulce	del	otoño.

El	 unicornio	 estaba	 atado	 junto	 al	 aviario,	 dando	patadas	 y	 balando.	Sir	Walter
cayó	de	rodillas	a	su	lado	y	profirió	un	profundo	ululato	cuando	vio	lo	que	el	vándalo
le	había	hecho	a	la	preciosidad	zoológica	de	sus	amores.	Me	abrí	camino	a	empujones
para	poder	ver.	Dios,	Dios.	Le	habían	cortado	el	cuerno	hasta	el	mismo	cráneo.	Con
limpieza,	tras	afeitarle	el	pelaje.	Y	le	habían	cubierto	la	herida	con	una	pulcra	venda
de,	tan	cierto	como	que	estoy	viva	y	respiro,	Plástico	Quirúrgico.

—¡Mi	unicornio	de	Hind!	—gritó	Sir	Walter—.	¡Mis	treinta	libras!
—Veinte	libras	y	ocho	peniques	—dijo	Nicholas	en	voz	baja.
—¡No	me	castiguéis,	señor,	os	lo	pido	por	la	Virgen	María!	—suplicó	el	cuidador

—.	Que	se	me	lleven	los	demonios	si	alguna	vez	he	faltado	a	mi	puesto.	Lo	dejé	en	el
corral	anoche	y	cerré	la	puerta	a	cal	y	canto	y	cuando	he	llegado	esta	mañana,	¡estaba
así!	Que	me	ciegue	Dios	si	miento.

—¡Serás	 mentiroso,	 hidepú,	 rufián!	 —Maese	 Ffrawney	 volvió	 a	 lanzarle	 una
patada	pero	el	cuidador	la	esquivó—.	¡Bien	sabemos	que	te	has	guardado	el	cuerno
para	ti!

—¡Por	Jesús	y	la	corte	celestial,	amo,	que	nunca	hice	tal	cosa!	—El	cuidador	se
aferró	a	las	rodillas	de	Sir	Walter—.	¿Qué	iba	yo	a	hacer	con	algo	así?

—¡Vaya,	malandrín,	pues	venderla	por	oro!	Todo	el	mundo	sabe	que	el	cuerno	de
un	unicornio	posee	grandes	virtudes	curativas.	Cualquier	galeno	instruido…
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Casi	se	mordió	la	lengua	de	tan	deprisa	como	calló.
Demasiado	 tarde.	 Las	 implicaciones	 de	 sus	 palabras	 cayeron	 como	 una	 bomba

síquica	 entre	 los	 presentes.	 Frente	 a	 mis	 ojos,	 el	 aire	 se	 llenó	 de	 números	 rojos,
lecturas	que	indicaban	la	creciente	presión	sanguínea	de	ocho	mortales	que	trataban
de	 atraer	 mi	 atención	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 olor	 apenas	 me	 dejaba	 respirar.	 Y	 por
supuesto	por	allí	venía	Joseph	corriendo,	consciente	de	que	algo	había	ocurrido	pero
sin	saber	aún	muy	bien	lo	que	era.	Se	detuvo.	Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	él.
Los	ojos	de	Sir	Walter	parecían	los	de	un	perro	rabioso.

La	lectura	se	salió	de	la	escala.	Monos	asesinos.
—Español	—musitó	alguien.
Retrocedí	 un	 paso;	 dentro	 de	 muy	 pocos	 segundos	 sería	 incapaz	 de	 resistir	 el

impulso	de	desaparecer	en	un	parpadeo	para	reaparecer	en	un	lugar	más	seguro	y	mi
desaparición	 dejaría	 estupefactos	 a	 los	 mortales.	 Una	 desgracia,	 pero	 no	 podía
impedirlo.	Oh,	el	olor.	Una	mano	se	cerró	sobre	la	mía	y	di	un	respingo	y	levanté	la
mirada	hacia	los	ojos	de	Nicholas,	fríos	y	cuerdos.

—Doctor	Ruy	—dijo	Sir	Walter—.	¿Habéis	tenido	algo	que	ver	con	esto?
Qué	lengua	más	chirriante	podía	ser	el	inglés	llegado	el	caso.
Joseph	 retrocedió	un	paso.	Podía	 captar	 el	 estado	de	 todos	 los	presentes,	 vio	 el

cráneo	vendado	de	la	cabra,	me	miró	los	ojos	y	lo	supo.	Se	volvió	hacia	Nef,	quien
permanecía	inmóvil	y	del	todo	compuesta	a	mi	lado.	Hubo	un	impacto.	Me	tambaleé.
El	brazo	de	Nicholas	me	rodeó.

Joseph	se	adelantó	un	paso	y	se	hincó	sobre	una	rodilla	junto	a	la	cabra.
—Nunca,	señor.	Vaya,	esto	es	cera	alemana	—dijo.
¿¡Qué!?
Sir	Walter	parpadeó	varias	veces.
—¿Cómo	decís?
—Esto.	—Joseph	le	dio	unas	palmaditas	al	vendaje—.	Lo	he	visto	en	los	Países

Bajos.	Lo	utilizan	los	barqueros	y	los	ladrones	de	ganado.	En	Inglaterra	es	imposible
de	encontrar.	Algún	villano	 flamenco	ha	estado	aquí,	 tan	 seguro	como	que	Dios	es
nuestro	salvador.

—¿Un	flamenco?
El	cuidador	estaba	estupefacto.
—Amigo	 mío,	 es	 bien	 sabido	 el	 precio	 que	 alcanza	 en	 Flandes	 el	 cuerno	 de

unicornio,	 y	 para	 qué	 terribles	 propósitos	 se	 emplea.	 Sir	 Walter,	 mi	 corazón	 está
enfermo	de	pesar	por	vuestra	pérdida.	Debemos	dar	gracias	a	que	el	villano	no	haya
sacrificado	directamente	a	 la	pobre	bestia,	pero	podéis	estar	seguro	de	que	 lo	único
que	 ha	 contenido	 su	 mano	 es	 la	 certeza	 de	 que	 el	 cuerno	 volverá	 a	 crecer	 y	 la
perspectiva	 de	 regresar	 en	 ese	momento	 para	 hacerse	 con	 un	 nuevo	 botín.	 ¡Debéis
tomar	precauciones,	amigo	mío!
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Todos	sacudieron	la	cabeza,	tratando	de	averiguar	qué	demonios	estaba	diciendo.
El	índice	de	violencia	estaba	bajando.	Joseph	se	volvió	hacia	John,	el	portero.

—¿Ha	venido	en	los	últimos	días	algún	visitante	que	pareciera	nativo	de	Flandes?
—inquirió	 con	 severidad—.	 ¿U	 hombres	 harapientos,	 posibles	 soldados	 de	 guerras
extranjeras?

—Uh…	—Joseph	abrió	la	boca.	Una	idea	apareció	en	su	cabeza—.	Sí,	sí,	vi	dos
hombres	así.

—Dos	—asintió	Joseph—.	Ahí	lo	tenéis,	contaba	con	un	cómplice.
—¡Malditos	flamencos!
Sir	Walter	apretó	los	puños.
—¿Cera	alemana?	—dijo	el	cuidador.
Yo	cerré	 los	ojos	con	alivio.	Los	numeritos	desaparecieron,	ya	no	suponían	una

amenaza.	 Ahora	 los	 mortales	 sólo	 estaban	 confundidos	 y	 enfadados.	 Alguien
comentó	que	había	visto	a	un	soldado	borracho	en	la	aldea	y	otro	le	estaba	contando	a
un	 tercero	 lo	 que	 su	 padre	 solía	 decir	 sobre	 los	 flamencos.	 Sir	 Walter	 estaba
ordenando	a	gritos	que	se	registrara	la	propiedad.

Joseph	caminó	entre	ellos	hasta	Nef.	Se	miraron.	Nuevo	impacto.	Todo	el	jardín
se	torció	y	se	deslizó	a	un	lado,	y	sus	diminutas	criaturas	que	gesticulaban	y	gritaban
de	un	lado	a	otro	se	volvieron	de	repente	planas	y	lejanas.	Erguidos	en	medio	de	la
efímera	 realidad	había	dos	 colosales	nubarrones	 con	bordes	 afilados	 como	navajas:
Joseph	 y	 Nefer.	 Sus	 palabras	 eran	 sonidos	 por	 debajo	 del	 sonido,	 un	 silencio
inefablemente	violento,	una	refriega	capaz	de	quebrar	el	oído	interno.	Lejos,	en	una
esquina,	una	pequeña	voluta	de	humo	que	gritaba	y	arañaba:	yo.	El	cielo	iba	a	partirse
con	aquella	cólera	percusiva.	Pero	entonces	el	jardín	regresó	al	tiempo	y	yo	estaba	de
pie,	tapándome	los	oídos.	Joseph	y	Nefer	no	se	habían	movido.	Él	seguía	mirándola	y
por	fin	ella	apartó	la	mirada,	intimidada,	y	se	alisó	un	pliegue	de	la	falda.

No	eran	seres	humanos.
—Rosa.
Nicholas	me	tocó	el	hombro.	Giré	sobre	mis	talones	y	le	rodeé	el	cuello	con	las

manos.	Sin	una	 sola	palabra	o	pregunta	 se	me	 llevó,	buen	hombre,	 lejos	de	 allí,	 al
largo	 paseo	 que	 discurría	 bajo	 los	 rosales.	 Allí	 me	 tendí	 con	 la	 cabeza	 sobre	 su
regazo,	llorando	como	una	necia.	Ojalá,	ojalá,	ojalá	hubiera	sido	una	chica	mortal.

—Ah,	ahí	está.
Joseph,	al	final	del	paseo.	Me	apresuré	a	incorporarme.	Se	acercó	a	grandes	pasos

y	se	arrodilló	en	la	hierba,	a	nuestro	lado.	Nicholas	siguió	sentado	pero	enderezó	la
espalda	y	cuadró	los	hombros.

—Mi	pobre	niña.	Este	feo	asunto	te	ha	perturbado,	ya	lo	veo.	Pero	no	te	asustes,
hija	mía.	Te	prometo	que	todo	irá	bien.

—Eso	esperamos	todos,	señor	—dijo	Nicholas.	Joseph	se	limitó	a	sonreír.
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—Es	un	acto	de	caridad	cristiana	consolar	a	mi	hija	en	momentos	terribles	como
éstos.	Debo	ofreceros	mi	más	profundo	agradecimiento,	joven.

—Vaya,	señor,	 lo	acepto	de	buen	grado	—dijo	Nicholas	con	frialdad—.	Y	debo
expresaros	 mi	 admiración	 por	 vuestro	 temple:	 teníais	 una	 jauría	 de	 sabuesos
pisándoos	los	talones	y	les	habéis	hecho	frente	como	el	más	osado	zorro	que	el	Señor
haya	creado	jamás.

La	sonrisa	de	Joseph	se	encendió	bajo	la	barba.	La	mirada,	por	el	contrario,	era
fría	y	calculadora.

—¡Vamos,	vamos,	 joven,	menuda	metáfora!	Cualquier	 zorro	que	hubiera	hecho
frente	 a	 sus	 enemigos	 hubiera	 sido	 despedazado	 allí	mismo.	El	 zorro	 posee	mayor
discreción:	 posee	 velocidad,	 esquiva	 y	 finta,	 conoce	 mil	 lugares	 en	 los	 que
esconderse.

—Pero	 deja	 un	 rastro	 apestoso	 allá	 donde	 va,	 no	 obstante,	 y	 por	 eso	 acaba
muriendo	—añadió	Nicholas.

—Se	me	antoja	que	tu	joven	me	es	hostil,	hija	mía.
Joseph	me	miró	con	una	ceja	enarcada.
—De	ningún	modo,	señor.	—Nicholas	me	 tomó	 la	mano—.	Pero	siento	 lastima

por	las	crías	del	zorro,	que	mueren	junto	a	él	a	pesar	de	no	haber	robado	ni	una	mala
gallina.	Ni	cuerno	de	unicornio	alguno.

—Mi	joven	amigo,	¿para	qué	querría	un	zorro	tal	cosa?
—¡Para	qué,	en	verdad,	cuando	un	zorro	como	ese	sabría	sin	duda	diferenciar	un

unicornio	de	una	cabra!
Joseph	pestañeó.
—Así	es.
—¡Menuda	comedia!	Y	me	hubiera	reído,	pero	ha	faltado	poco	para	que	fuerais

asesinado	delante	de	los	ojos	de	vuestra	hija.
Hubo	un	prolongado	silencio.
—Eres	 un	 muchacho	 inteligente.	—No	me	 gustaba	 nada	 la	 sonrisa	 de	 Joseph.

Adoptó	 una	 postura	más	 cómoda	 y	 su	 voz	 cobró	 un	 tono	 cortante	 como	 el	 cristal
afilado—.	Loquere	mihi,	puere.

—Facio	 libens	—replicó	Nicholas	en	un	 latín	 tan	perfecto	como	el	 suyo	sin	un
segundo	de	vacilación—.	Senex.

—Posees	una	mente	brillante	e	inquisitiva.	¿Por	qué	has	vuelto	su	luz	hacia	mis
asuntos	personales?

—Al	principio	lo	hice	porque	creía	que	erais	una	amenaza	para	mi	señor,	mi	fe	y
mi	nación.	Convencido	de	que	no	era	así,	al	menos	no	directamente,	seguí	haciéndolo
entonces	 porque	 me	 enamoré	 de	 vuestra	 hija,	 cuyos	 insólitos	 talentos,	 notables
opiniones	 y	 numerosos	 encantos	 representan	 un	 enigma	 que	me	 siento	 obligado	 a
desentrañar.	 No	 sólo	 para	 conocer	 la	 verdad	 sobre	 ella	 sino	 también	 para	 mejor
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comprender	lo	que	está	ocurriendo	bajo	el	techo	de	Sir	Walter.
Se	inclinó	hacia	delante	para	subrayar	esta	última	afirmación.	Joseph	parecía	muy

calmado.	Se	acarició	la	barba	un	momento	antes	de	preguntar:
—¿Y	a	qué	conclusiones	has	llegado,	si	puedo	preguntarlo?
—Ninguna	que	queráis	oír	expresada	en	alta	voz.	No	juzgaré	vuestra	vida;	pero

yo	diría	que	no	es	muy	acorde	con	el	 espíritu	de	vuestra	hija.	Por	consiguiente,	he
resuelto	pediros	su	mano.

Oh,	 Dios.	 Oh,	 Dios.	 Qué	 dulce,	 pero	 oh,	 Dios.	 Joseph	 parecía	 increíblemente
divertido.

—A	la	 luz	del	acuerdo	al	que	parecéis	haber	 llegado	por	 lo	que	a	 las	noches	se
refiere,	es	desde	luego	una	oferta	muy	generosa,	pero	me	temo	que	habéis	olvidado	el
hecho	de	que	no	soy	el	único	hombre	en	esta	rosaleda	cuyo	pasado	no	soportaría	un
examen	cuidadoso.

Nicholas	se	puso	pálido.
—Oh,	 sí,	 mi	 joven	 amigo,	 tenéis	 enemigos.	 Muy	 parlanchines.	 Y	 vos	 y	 yo

tenemos	algo	en	común,	como	podéis	ver:	 también	a	mí	me	 fascinan	 los	misterios.
Sospecho	que	mis	fuentes	me	han	contado	sobre	vos	mucho	más	que	mi	hija	a	vos
sobre	mí.

—Rosa…	—Nicholas	se	volvió	hacia	mí.	Se	pasó	la	lengua	sobre	los	labios.
—Mi	hija,	 como	bien	 habéis	 señalado,	 posee	 notables	 opiniones	 y	 sin	 duda	 no

estaría	 demasiado	 sorprendida	 si	 le	 hablaran	 de	 vuestros	 íntimos	 vínculos	 con	 un
grupo	que	interpretaba	las	Sagradas	Escrituras	de	una	manera	sumamente…	original.
De	 hecho,	 creo	 que	 encontraría	 bastante	 divertidos	 los	 alegatos	 sobre	 vuestra
resistencia	y	apetitos.	Y,	tras	haberlos	experimentado	en	sus	propias	carnes,	sería	raro
que	 no	 comprendiera	 que	 vuestros	 encantos	 personales	 pudieron	 atraer	 no	 pocos
conversos	a	aquella	secta	de	fama	tan	funesta.

Nicholas	se	encogió	visiblemente.	Se	volvió	y	me	cogió	por	los	hombros.
—Rosa.	Lo	que	está	diciendo	es	cierto.	Pero	yo…
—Lo	sé.	—Fulminé	a	Joseph	con	la	mirada—.	No	me	importa.
Me	 volví,	 lo	 rodeé	 con	 los	 brazos	 y	 lo	 besé.	 El	me	 devolvió	 el	 beso,	 lleno	 de

confusión.	Joseph	se	apoyó	en	el	suelo	y	nos	observó.
—Ahí	lo	tenéis,	amigo	mío.	¿Veis?	Es	de	naturaleza	compasiva.
Cállate,	transmití.
—Pero	yo	 soy	algo	más	 cauto.	Llamadlo	 el	 punto	de	vista	de	un	viejo	 zorro	 si

queréis,	que	observa	desde	la	seguridad	de	su	madriguera	cómo	se	interpone	el	joven
frente	a	una	jauría	de	sabuesos.	Es	un	zorro	valiente,	desde	luego,	pero	muy	pronto
será	un	zorro	muerto.

»Yo	no	le	concedería	 la	mano	de	mi	hija	a	un	necio	así.	No	obstante,	confío	en
que	 podamos	 seguir	 siendo	 buenos	 amigos.	 Buenos	 días,	 joven.	 Hija	 mía	 cuando
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estés	 suficientemente	 recuperada,	 quisiera	 hablar	 contigo	 en	 privado,	 pero	 no	 hay
necesidad	inmediata	de	hacerlo.

Se	marchó.
Nicholas	estaba	horrorizado	y	yo	furiosa,	pero	os	ruego	que	tengáis	en	cuenta	lo

que	 Joseph	 acababa	 de	 conseguir:	 mi	 horror	 aterrorizado,	 provocado	 por	 la
contemplación	de	 la	 fuerza	 inhumana	que	era	él	 en	 realidad,	 se	había	desvanecido;
ahora	 quería	matar	 al	 pomposo	 hijo	 de	 puta,	 pero	 no	 le	 tenía	miedo.	Además,	me
acababa	de	ahorrar	el	mal	trago	de	tener	que	explicarle	a	Nicholas	por	qué	no	podía
casarme	con	él.	Y	yo	no	podía	casarme	con	él,	no	más	de	lo	que	podía	creer	en	Dios,
¿verdad?	No	era	más	humana	que	Joseph.

En	 cuanto	 Joseph	 hubo	 desaparecido	 de	 nuestra	 vista,	 Nicholas	 se	 aclaró	 la
garganta.

—Rosa.
—¿Qué?
Me	volví	hacia	él,	casi	irritable.	Estaba	mirándome	fijamente.
—¿Me	permites	que	defienda	mi	caso?
—No	importa.	—Me	levanté	de	un	salto	y	empecé	a	quitarme	pétalos	de	rosa	de

la	falda—.	Toda	esa	cháchara	está	hecha	de	mentiras	y	mala	voluntad.
—Mala	 voluntad	 sí,	 pero	 no	 mentiras.	 —Se	 levantó	 para	 seguirme—.	 Debo

confesar	que	hice	todas	esas	cosas.
—Ya	 lo	 sabía.	 Maese	 Ffrawney	 vino	 a	 contarme	 una	 historia	 parecida	 —le

anuncié.
Hubo	 un	 silencio.	Nicholas	 se	 golpeó	 varias	 veces	 la	 palma	 de	 la	mano	 con	 el

puño,	meditabundo,	con	mucha	fuerza.
—¿Y	le	creíste,	amor	mío?	—inquirió.
—No	lo	sé.	—Me	detuve	para	mirarle	los	ojos	y	por	supuesto	tuve	que	echar	la

cabeza	atrás	para	hacerlo—.	¿Qué	debería	creer?
—Que	no	era	más	que	un	chiquillo.	Que	caí	entre	personas	hipócritas,	que	creía

que	hablaban	con	la	Palabra	de	Dios	y	que	las	creí	a	ellas.
Sus	labios	se	fruncieron	al	recordarlo.
—¿Esa	gente	no	hizo	más	que	predicar	la	Palabra	de	Dios?
Me	alisé	la	cofia	con	la	desenvoltura	que	me	era	propia.
Apartó	la	mirada.	Se	encogió	de	hombros.
—No.
El	silencio	volvió	a	hacerse.	Podría	haber	entrechocado	los	talones	y	proferido	un

chillido.
—Las	horribles	 cosas	 que	 se	 cuentan	de,	 por	 ejemplo,	 los	 anabaptistas…	estoy

segura	de	que	mi	imaginación	es	mucho	más	perversa	que	la	verdad.
Le	di	un	golpecito	esperanzado.
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—Lo	dudo.	—Parecía	 abatido—.	Me	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 tendré	 que	 pagar
por	haber	tenido	diecisiete	años.

Me	pregunté	qué	aspecto	tendría	a	los	diecisiete.
—Habla,	amor	mío.
Me	 tomó	 las	manos	 y	me	 condujo	 hasta	 un	 banco.	 Aspiró	 profundamente,	 sin

mirarme	los	ojos.
—Debes	saber,	amada,	que	mi	nacimiento	fue…	oscuro.	Y	que	por	ello	mi	padre

no	hizo	casi	nada	por	mí:	me	proporcionó	un	tutor	y	me	envió	a	la	escuela	para	que,
dotado	 de	 una	 educación,	 pudiera	 ganarme	 la	 vida	 por	 mis	 propios	 medios	 y	 no
tuviera	que	volver	a	saber	de	mí.

»Yo	 reverenciaba	 a	 mi	 tutor	 como	 a	 un	 padre;	 porque	 su	 erudición	 era	 muy
grande	pero	también	por	esto:	hablaba	como	un	apóstol	en	cuyos	oídos	se	conservase
aún	el	eco	de	las	palabras	de	Cristo.	Me	enseñó	a	leer	las	Sagradas	Escrituras	en	su
lengua	 original	 y	 me	 mostró	 por	 medio	 de	 numerosos	 ejemplos	 lo	 mucho	 que	 la
Iglesia	se	había	extraviado	de	lo	que	allí	se	contaba.

»Mientras	las	cosas	fueron	así,	fue	la	luz	de	mi	alma.
»Yo	lo	llamaba	Padre;	él	me	llamaba	Hijo;	y	tenía	además	varios	hijos	más,	como

yo,	y	no	pocas	hijas,	porque	era	tutor	de	muchos	niños	de	buena	cuna.
Sí.	Podía	verlo	venir.	Me	incliné	hacia	él	para	tratar	de	ofrecerle	mi	simpatía.
—Nos	reuníamos	en	lugares	secretos	para	oír	de	sus	labios	la	verdadera	Palabra

de	Dios	y	para	discutir	con	él	su	significado.	Vivíamos	como	discípulos.
Encuentros	 secretos,	 fiestas	 en	 las	 que	 corría	 la	 bebida,	 todos	 ellos	 pendientes

hasta	de	la	última	palabra	del	maestro.
—O	como	Adán	había	vivido	antes	de	la	Caída,	en	caridad	y	comunión	perfectas.

—Volvió	 a	 aspirar	 profundamente—.	La	 serpiente	de	nuestro	Edén	 se	manifestó;	 y
sigue	siendo	fuente	de	confusión	para	mí,	y	también	de	amargura,	que	Dios	pudiera
dotar	de	 tal	modo	a	un	hombre	con	 la	gracia	del	Espíritu	Santo	y	dejarlo	al	mismo
tiempo	tan	abierto	a	las	acechanzas	del	Demonio.

—Continúa.
—En	lugar	de	mostrarnos	lo	que	era	el	amor	divino,	se	dedicó	a	quitarnos	de	los

ojos	 el	 velo	 que	 hacía	 que	 percibiéramos	 la	 gula,	 la	 embriaguez	 y	 la	 lujuria	 como
vicios.	—Sus	labios	se	fruncieron	en	una	sonrisa	despectiva.	Dios	mío,	qué	guapo	era
—.	Escucha	bien	mis	palabras,	amor	mío,	en	el	Edén	no	hay	pecado,	pero	no	estamos
en	ese	 lugar.	No	es	 fácil	que	un	niño	comprenda	 tan	 sutil	distinción,	pero	hasta	yo
empezaba	 a	 percibir	 sus	 mentiras.	 Otros	 las	 vieron	 antes	 que	 yo.	 Abandonaron
nuestra	comunidad	y	hubo	un	escándalo.

Ya	me	lo	imaginaba.
—Y	desesperé	en	mi	corazón,	viendo	que	nuestro	maestro	nos	había	engañado.

Hasta	 yo,	 por	medio	 de	mi	 ejemplo,	 había	 conducido	 a	 otros	 a	 lánguidos	 y	 sucios
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entretenimientos.	Pero	me	di	cuenta	de	algo	más,	que	lo	mismo	que	había	hecho	mi
maestro	lo	habían	hecho	los	líderes	de	la	Iglesia,	pervirtiendo	de	un	millar	de	maneras
la	sencilla	verdad.

—Entonces	 la	 verdad	 no	 puede	 ser	 tan	 sencilla,	 ¿no?	—señalé	 con	 voz	 suave.
Pero	su	rostro	estaba	sombrío;	estaba	viviendo	su	recuerdo.

—¡Es	tan	sencilla	como	el	ardiente	sol!	—exclamó.
—Y	tan	difícil	de	mirar	de	frente	—dije	yo—.	Amor	mío,	este	sol	que	preside	el

cielo,	vivimos	por	su	gracia,	pero	está	bien	donde	está	y	nosotros	hacemos	bien	en
ocuparnos	de	nuestros	propios	asuntos	aquí	abajo.	Trata	de	mirarlo	directamente	y	te
quemarás	los	ojos.

—Más	vale	estar	ciego	para	poder	llevar	la	luz	a	aquellos	que	nunca	la	han	visto
—repuso—.	Así	 que,	 decidido,	 salí	 a	 las	 calles	 y	 empecé	 a	 predicar	 la	 Palabra	 de
Dios.	 Le	 pedía	 a	 los	 justos	 de	 corazón	 que	 vivieran	 tal	 como	 nosotros	 habíamos
vivido,	sin	pecado	en	un	Paraíso	de	amor,	donde	la	carne	no	era	enemiga	del	alma.

—Oh,	amor	mío.
—Me	 llevaron	 preso	 y	 me	 azotaron	 —dijo	 sin	 descomponer	 el	 rostro—,	 un

muchacho	ebrio	que	vomitaba	y	blasfemaba	obscenidades	delante	de	 las	multitudes
horrorizadas.	Me	sometieron	a	los	hierros,	pero	en	privado,	porque	era	el	hijo	de	un
noble.	Y	 tuvieron	que	 llevárseme	de	noche	a	 la	prisión	de	otra	ciudad	para	que	 los
vecinos	 no	 vinieran	 a	 quemarme	 donde	 estaba.	 Pasé	 algunos	 meses	 en	 prisión
mientras	 hombres	 buenos	 acudían	 a	 verme	 y	 trataban	 de	 conseguir	 que	 entrara	 en
razón,	y	por	fin	consiguieron	que	el	peligro	que	afrontaba	resultara	tan	evidente	que,
lleno	de	terror,	me	retracté	de	todas	mis	anteriores	palabras.

»Bueno,	mi	padre	le	había	prestado	algunos	servicios	al	rey.	Me	dieron	ropa	y	me
enviaron	 lejos	 de	 Inglaterra	 por	 algún	 tiempo,	 mientras	 el	 pueblo	 olvidaba	 mi
desgracia.	Y	por	fin	regresé	a	Kent,	donde	he	vivido	todos	estos	años	sin	que	se	me
pueda	reprochar	nada.

—Dando	 gracias	 a	 Dios	 por	 seguir	 respirando	 —terminé,	 asombrada.	 Había
estado	tan	cerca	de	la	muerte	como	yo.

—Sí	—dijo	y	luego—.	¡No!
Lo	miré.	Sus	ojos	se	habían	entornado	y	estaban	llenos	de	cólera.
—No	—repitió—.	Me	he	 asfixiado	 respirando	 su	 aire.	Mentí	 para	 poder	 seguir

viviendo	en	este	mundo.	¡Yo,	que	había	vivido	en	el	Edén!	Para	arrastrarme	hasta	este
agujero	y	no	volver	a	presenciar	la	verdad	nunca	más.	Ése	fue	el	precio	de	mi	vida:
mi	alma.

Aquella	forma	de	hablar	me	inquietaba.
—Pero	 si	 te	 hubieran	 colgado,	 nunca	 me	 habrías	 conocido	 —me	 reí	 sin

demasiada	convicción.
Su	mirada	volvió	a	mí.	Extendió	sus	grandes	manos	y	me	abrazó.
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—Eso	de	bueno	ha	 tenido,	al	menos.	Y	Dios	 sabe	que	éste	es	el	primer	 trabajo
honesto	que	hago	en	estos	siete	años.

Ante	lo	cual,	nos	fundimos	en	un	beso,	pero	yo	pensé:	¿trabajo?
Antes	de	que	pudiera	ponerle	voz	a	mi	pregunta,	oímos	un	ruido	de	pasos	y	nos

separamos	 dando	 un	 respingo,	 avergonzados.	 Sir	 Walter	 apareció	 al	 otro	 lado	 del
seto,	acompañado	por	dos	criados	que	llevaban	sendas	horcas.

—¡Nicholas!
—Señor.
Nicholas	se	levantó	e	hizo	una	reverencia.	Yo	lo	saludé	a	mi	vez	y	Sir	Walter	me

devolvió	el	saludo	con	un	gesto	breve	de	la	cabeza.
—Nicholas,	 te	 he	 estado	 buscando,	 debemos	 registrar	 los	 campos	 de	 los

alrededores.
—Sí,	señor.	¿Queréis	que	reúna	a	la	servidumbre?
—No.	Ya	lo	he	hecho	yo.	Tú	ve	con	Tom	y	Peter	al	camino	que	va	a	Sevenoaks	y

buscad	por	 allí.	Y	piensa	 en	un	modo	para	 reparar	 esto	 cuando	vayas	 a	hablar	 con
Maese	Sampson.	Un	cuerno	nuevo,	de	cera	o	hueso,	para	guardar	las	apariencias.

—Muy	bien,	señor.
Volvió	a	inclinarse.
Regresé	 caminando	 lentamente	 a	 la	 mansión.	 Había	 criados	 por	 todas	 partes,

asomándose	sobre	los	setos	y	registrando	las	copas	de	los	árboles.	Algunos	de	ellos
me	lanzaron	miradas	desconfiadas	pero	nadie	me	dijo	una	sola	palabra.

La	casa	estaba	casi	vacía.	Se	oía	la	radio	en	la	habitación	de	Nef	de	modo	que	me
dirigí	hacia	allí.	Nef,	por	supuesto,	no	estaba	presente.	Joseph	estaba	tendido	sobre	la
cama,	leyendo	una	de	sus	revistas.	Me	quedé	paralizada	en	la	puerta	pero	él	levantó	la
mirada	con	una	sonrisa	encantadora.

—Mendoza,	cariño.	Pasa.	—Entré	y	cerré	la	puerta—.	Siento	haber	tenido	que	ser
tan	duro	con	tu	altísimo	novio	pero	supuse	que	no	nos	haría	ningún	mal	desviar	esa
línea	de	sospechas.	Un	chico	muy	inteligente,	¿no?	Y	qué	dominio	del	latín.

Pasó	una	página.
—¿Dónde	está	Nef?
Miré	a	mi	alrededor	con	aire	malhumorado.
—Ahí	 dentro.	 —Señaló	 con	 la	 revista—.	 Dictando	 su	 informe	 al	 comité

disciplinario.	Sé	buena	chica	y	no	la	molestes,	¿de	acuerdo?	Va	a	estar	ahí	un	buen
rato.

Miré	 la	 puerta.	 No	 se	 oía	 nada	 salvo	 la	 radio,	 que	 daba	 música	 de	 baile.	 Me
acerqué	y	bajé	el	volumen.

—Mira,	quería	disculparme.	—Dejó	la	revista	a	un	lado—.	Nef	y	yo	nos	hemos
gritado	 de	 verdad	 ahí	 fuera	 y	 me	 temo	 que	 las	 ondas	 de	 choque	 han	 debido	 de
llegarte,	 ¿no?	 Y	 sé	 que	 eso	 puede	 ser	 muy	 perturbador	 para	 un	 agente	 joven,	 en
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especial	estando	en	plena	misión.	Nos	dejamos	llevar	y	no	deberíamos	haberlo	hecho.
Lo	siento.	Y	ella	también.

—Apuesto	a	que	sí.
Volví	a	mirar	la	puerta.
—No	tanto	como	debiera.	—Su	boca	adoptó	una	expresión	dura	por	un	momento

—.	 Pero	 es	 una	 buena	 agente	 y	 lleva	 mucho	 tiempo	 haciendo	 un	 gran	 trabajo;	 la
dejarán	 ir	 con	 un	 azote	 en	 las	 muñecas.	 Era	 yo	 el	 que	 tenía	 que	 afrontar	 las
consecuencias.	Y	diría	que	nos	he	 salvado	de	 ser	 linchados,	 ¿no	crees?	¿Aún	están
buscando	a	esos	malvados	flamencos?

—De	hecho,	sí.
—Supongo	 que	 tendré	 que	 proporcionarles	 uno.	—Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la

ventana—.	¿Ese	chico	de	ahí	abajo	forma	parte	del	grupo	de	búsqueda?
Me	acerqué	a	 la	ventana	pero	no	pude	distinguir	a	nadie	entre	 las	hojas.	Joseph

me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Sé	que	lo	estás	pasando	mal.	Se	te	nota.
No	supe	qué	decir.
—Te	has	portado	fatal	con	Nicholas.
—Eso	es	cierto.	Sí,	 tienes	 razón.	Lo	siento	de	veras.	Pero	 tenía	 la	 impresión	de

que	iba	a	causarme	problemas.
—No	le	gustas.
—Vaya.	Y	eso	que	se	supone	que	soy	un	librepensador	víctima	de	la	Inquisición.

Bueno,	 no	 se	 puede	 complacer	 a	 todo	 el	 mundo.	 Te	 has	 puesto	 bastante	 nerviosa
cuando	me	ha	pedido	tu	mano,	por	cierto.	¿No	te	había	dicho	nada?

—No.
Me	puse	colorada	de	vergüenza.	¿Por	qué	no	me	dejaba	sola?
—Sí.	Pobre	chiquilla.	Ha	sido	una	suerte	que	estuviera	ahí	para	sacarte	del	apuro.

¡Casarse	 con	 un	 mortal!	 Aunque	 se	 ha	 hecho	 algunas	 veces.	 Muy	 pocas.	 Por
supuesto,	 luego	siempre	 tienes	que	abandonarlo.	O	fingir	una	muerte,	o	algo	por	el
estilo.	Pero	sí.	Por	supuesto,	esta	vez	estaba	del	todo	descartado,	así	que	me	alegro	de
haber	estado	allí,	pero	con	el	siguiente…

Estaba	aturdida.
—¿Quieres	decir	que	podría	haberle	dicho	que	sí?
—Bueno,	en	principio,	claro.	Pero	no	a	este	chico.	Yo	mismo	he	estado	casado	en

varias	ocasiones.	A	veces	 resulta	útil	 y	de	vez	en	cuando	no	puedes	 evitarlo.	Pero,
créeme,	es	la	cosa	más	sencilla	de	remediar	que	te	puedas	imaginar.

—Pero…	¿cómo	puedes	hacerlo?	¿Y	si	amas	de	verdad	a	uno	de	ellos?
—¿Eso	es	un	problema?	Yo	también	he	amado	a	mujeres	mortales.	Pero	cariño,	la

cuestión	siempre	es:	que	son	mortales.	Van	a	morirse.	Nicholas	va	a	morir.	¿Quieres
estar	ahí	y	ver	cómo	ocurre	o	prefieres	conservar	un	bonito	recuerdo?	Por	supuesto,
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prefieres	el	recuerdo.	Mendoza,	es	doloroso	ver	cómo	envejecen	los	mortales.	Aún	no
te	haces	a	la	idea.

—En	 realidad	 he	 estado	 pensando	 en	 ello.	 —Aunque	 no	 era	 cierto;	 lo	 estaba
inventando	desesperadamente	en	la	premura	del	momento—.	Se	me	ha	ocurrido	una
idea.	 Nicholas	 es	 muy	 raro,	 tú	 mismo	 lo	 dijiste,	 es	 casi	 como	 uno	 de	 nosotros.
Físicamente	 es	 perfecto	 y	 te	 sorprenderían	 las	 cosas	 que	 dice	 a	 veces.	 Su
interpretación	de	la	cosmología	cristiana	es	 tan	parecida	a	 la	verdad	que	a	veces	da
miedo.	Apuesto	algo	a	que	podría	encajarlo	si	le	contáramos	la	verdad	sobre	nosotros.

—No.	Ya	veo	adonde	quieres	llegar	pero	no.
—¡Escucha	un	momento!	Sé	que	no	se	le	puede	convertir	en	uno	de	nosotros,	sé

que	 se	 supone	 que	 no	 debes	 utilizar	 el	 Proceso	 en	 adultos,	 pero	mira	 lo	 que	 estás
haciendo	 con	 Sir	Walter.	Y	 hay	mortales	 que	 saben	 de	 nosotros,	 que	 trabajan	 para
nosotros.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 hacer	 lo	 mismo	 con	 Nicholas	 y	 llevárnoslo	 con
nosotros	cuando	nos	vayamos	como	una	especie	de…	de…?

—¿Mascota?	—bufó	 Joseph—.	Mendoza,	 podemos	 estar	muy	 apegados	 a	 Fido
pero	más	tarde	o	más	temprano	tendrá	que	irse	al	cielo	de	los	perros.

—Serás	bastardo…
—No.	—Me	cogió	por	 los	brazos—.	Cariño.	Trata	de	entenderlo.	No	cambiaría

nada	y	sólo	serviría	para	que	al	final	sufrieras	más.	Confía	en	mí,	ya	lo	he	visto	otras
veces.	Me	siento	responsable	de	ti,	¿sabes?	Te	vi	en	aquella	mazmorra	de	Santiago.	Y
he	visto	cómo	crecías	hasta	convertirte	en	una	agente	muy	buena.	En	serio,	creo	que
tienes	madera	para	llegar	a	ser	muy	buena	en	tu	campo.	Sé	que	en	parte	todo	esto	es
culpa	 mía,	 me	 pareció	 un	 buen	 modo	 de	 solucionar	 lo	 del	 chico	 y	 pensé	 que	 la
experiencia	te	vendría	bien.	Pero	no	me	gustaría	ver	que	te	quemas	antes	de	tiempo
por	culpa	de	una	mala	relación.

Me	aparté	de	él	y	me	senté	sin	mirarlo.
—Además	—añadió—.	Su	cráneo	no	tiene	la	forma	apropiada.	—Vino	y	se	sentó

a	mi	lado—.	Y	otra	cosa	—continuó—.	Creí	que	te	darías	cuenta	de	que	a	veces	es	un
fanático	religioso.

—¡No	es	ningún	fanático	religioso!
—¿Ah,	no?	¿No	te	acuerdas	de	sus	afirmaciones	sobre	mí,	sobre	que	era	un	ya—

sabes—qué	secreto?	Y	toda	esa	mierda	de	Jesús,	Jesús,	Jesús.	Debe	de	volverte	loca.
No,	por	supuesto	que	eso	no	era	verdad.	No.
—Sí,	son	muy	divertidos	a	su	manera.	—Se	echó	hacia	atrás	con	una	carcajada

arrepentida—.	Me	acuerdo	de	uno	de	los	míos.	Golly.	Era	muy	dulce,	¿sabes?,	y	yo
estaba	 loco	por	ella,	pero	 sentía	 aquella	devoción	hacia	 Ishtar	y	no	había	 forma	de
razonar	 con	 ella.	 Tuve	 que	 convertirme	 en	 un	 iniciado,	 seguir	 la	 carrera	 entera.
Cuando	murió	se	me	partió	el	corazón,	de	veras.	Pasé	semanas	arrastrándome	de	acá
para	allá,	pero	por	otro	lado…	era	tan	estupendo	no	tener	que	pintarme	el	culo	de	azul
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ni	 tener	que	arrancarle	 la	cabeza	a	palomas	en	el	 templo	 todas	 las	noches.	Sal	 sólo
con	ateos,	ése	es	mi	consejo.

»Y	por	cierto	—continuó—.	¿Cómo	va	el	trabajo?
—Oh.	 —Leve	 pausa	 incómoda	 para	 la	 señorita,	 aprovechada	 para	 realizar	 un

atento	examen	del	patrón	de	brocado	de	mi	manga—.	Es	que…	Me	había	tomado	la
semana	 libre,	 porque	ya	 tengo	casi	 todos	 los	 especímenes	de	 la	 fase	 estival.	Ahora
que	ha	llegado	el	otoño,	tendré	que	ponerme	a	trabajar	de	nuevo.

—Hmmm.	 ¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 me	 des	 una	 fecha	 de	 conclusión
preliminar?

—Bueno.	—Me	aclaré	la	garganta—.	Bueno,	quiero	realizar	un	examen	completo
de	las	plantas	que	sobreviven	el	invierno,	por	supuesto	y	luego	está	la	primavera,	que
nos	perdimos	porque	no	llegamos	hasta	julio,	así	que…	eh…	yo	diría	que	hacia	abril
o	mayo.

Han	oído	al	Coro	de	Eastcheape	interpretando	Vous	Avez	Tout	Ce	Qui	Est	Mein.
Dijo	 una	 voz	 seca	 sobre	 un	 estallido	 de	 estática.	 Interrumpimos	 la	 emisión	 para
informarles	 sobre	 el	 Personaje	 de	 la	 Hora,	 Edward	 Bonner,	 el	 obispo	 católico	 de
Londres	y	partidario	de	la	línea	dura.	Revueltas	de	menor	importancia	han	seguido	a
su	anuncio	de	que	está	iniciando	una	investigación	sobre	las	conductas	y	opiniones
del	clero	protestante.	Los	resultados	de	una	encuesta	realizada	por	uno	de	nuestros
agentes	 entre	 los	 londinenses	 son	 los	 siguientes:	 el	 ocho	 por	 ciento	 se	 negó	 a
pronunciarse,	el	cincuenta	y	dos	se	declaró	contrario	y	el	cuarenta	por	ciento	dijo
estar	a	favor	de	la	investigación.	Entre	el	porcentaje	que	se	oponía	a	ella,	la	mayor
parte	 cree	 que	 se	 trata	 de	 una	 maniobra	 encaminada	 a	 instituir	 la	 Inquisición
española	en	Inglaterra	y	privar	a	sus	ciudadanos	de	sus	derechos	civiles.	Se	espera
que	el	Consejo	celebre	una	reunión	especial	esta	tarde	para	discutir	el	descontento
popular.	Aún	no	hemos	recibido	noticias	de	nuestro	corresponsal	en	el	Consejo	pero
en	cuanto	 tengamos	 las	actas	de	 la	reunión,	 las	 transmitiremos	en	directo.	Mientas
tanto,	se	advierte	a	todos	los	agentes	con	identidades	españolas	de	que	deben	evitar
las	siguiente	áreas	municipales…

—Esto	sí	que	es	interesante.	—Joseph	se	inclinó	sobre	la	radio	y	la	apagó—.	No
sabía	 que	 hubiera	 tantos	 agentes	 con	 identidades	 españolas	 por	 aquí.	Me	 pregunto
quién	más	habrá	venido	con	nosotros.

—Dios	mío.	¿Es	que	ni	siquiera	estás	un	poco	alarmado?	—exclamé.
—No.	 Mira,	 todo	 esto	 se	 desinflará.	 El	 Consejo	 reprenderá	 al	 obispo	 y	 éste

cerrará	la	boca	por	el	momento.	Apuesto	a	que	en	Kent	no	se	enteran	hasta	dentro	de
una	 semana.	 Confía	 en	 mí.	 —Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 estiró—.	 Ahora	 tenemos
preocupaciones	más	acuciantes.

—¿Cómo	qué?
—Como	 hacernos	 con	 un	 trozo	 de	 cuerno	 de	 cabra	 deformado	 de	 ocho

www.lectulandia.com	-	Página	149



centímetros	—dijo.
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Para	asombro	de	todos,	aquel	objeto	exactamente	fue	encontrado	dos	días	más	tarde
en	la	bolsa	de	un	hombre	que	flotaba	boca	abajo	en	un	río	de	las	proximidades.	Lo
habían	 golpeado	 hasta	 matarlo	 en	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros,	 lo	 que	 hacía	 difícil
identificarlo,	y	sus	ropas	estaban	hechas	jirones,	a	excepción	de	un	chaleco	de	ante	de
soldado	bastante	nuevo.

Francis	Ffrawney	se	apresuró	a	señalar	que	aquél	debía	de	ser	el	ladrón,	porque	el
Doctor	Ruy	había	descrito	a	un	hombre	con	ese	aspecto	como	probable	culpable;	sin
duda	 el	 villano	 se	 había	 peleado	 con	 sus	 malvados	 cómplices	 flamencos.	 Aquella
teoría	 fue	 aceptada	 por	 todos	 a	 excepción	 de	 Nicholas,	 quien	 me	 lanzó	 algunas
miradas	sumamente	preocupadas	e	inquisitivas.

Sin	embargo,	yo	pude	devolvérselas	con	 la	máxima	 inocencia	porque	sabía	a	 la
perfección	 que	 Joseph	 no	 había	 matado	 a	 nadie;	 la	 Compañía	 nunca	 hubiera
permitido	tal	cosa.	Sólo	había	encontrado	un	cadáver	que	ya	estaba	muerto	y	lo	había
utilizado	como	señuelo.

Al	menos,	creía	que	eso	era	 lo	que	había	ocurrido…	pero	cuando	 le	pregunté	a
Nef	 sobre	 ello,	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 negó	 a	 contarme	 nada.	 Con	 Sir	 Walter,	 sin
embargo,	 empezó	 a	 mostrarse	 muy	 solícita;	 recibía	 con	 creciente	 agrado	 sus
atenciones.	 Consiguió	 así	 que	 le	 dejara	 encargarse	 del	 pobre	 unicornio	 mutilado
durante	 su	convalecencia	y	el	 resultado	 fue	que	el	 animal	 acabó	durmiendo	en	una
cestilla	junto	a	su	cama.	A	Joseph	casi	le	da	un	ataque.	Joan,	la	doncella,	empezó	a
murmurar	 que	 ella	 era	 una	 doncella	 doméstica,	 no	 una	 moza	 de	 establo	 y	 yo	 me
sentía	doblemente	contenta	por	su	ausencia.

El	 tiempo	 húmedo	 empezó	 de	 nuevo.	 Durante	 casi	 una	 semana	 las	 colinas	 se
tiñeron	de	oro,	los	bosques	se	tornaron	susurrantes	nubes	doradas.	Entonces	la	lluvia
se	 lo	 llevó	 todo.	De	 improviso,	 Inglaterra	 se	 cubrió	 de	 cielo	 azul;	 un	 cielo	 gélido,
amplio,	de	un	azul	pálido,	como	los	ojos	de	Nicholas.

La	primera	mañana	que	la	lluvia	se	tomó	un	respiro,	salimos	a	dar	un	paseo	por	el
jardín	pero	tuvimos	que	tener	mucho	cuidado	en	nuestra	alegre	caminata	a	causa	del
barro	 y	 de	 los	 resbaladizos	 montones	 de	 hojas	 mojadas.	 Cuando	 nos	 estábamos
acercando	al	final	de	la	vereda,	vimos	a	un	viajero	al	otro	lado,	asomando	la	cabeza
por	 encima	 de	 la	 tapia.	 Podía	 vernos	 a	 la	 perfección,	 de	 modo	 que	 convertimos
nuestra	carrera	en	un	paseo	lento	y	digno	y	fingimos	que	acudíamos	a	su	encuentro.

—El	portero	no	está	en	su	puesto,	señor	—le	dijo	Nicholas.
—¡Ya	lo	veo!	—contestó	el	hombre	con	exasperación.
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—Quiero	 decir,	 señor,	 que	 no	 hay	 visitas	 cuando	 empiezan	 las	 lluvias	 —le
explicó	Nicholas	mientras	nos	acercábamos—.	Temo	que	muchas	de	 las	maravillas
estén	mudando	el	 follaje.	Podéis	ver	el	Gran	Aviario	o	el	Paseo	Histórico.	Pero	 las
rosas	son	una	pérdida	de	tiempo.

—He	venido	expresamente	para	ver	a	Sir	Walter	Iden	—graznó	el	hombre.
—Oh	—dijo	Nicholas	y	dado	que	para	entonces	nos	encontrábamos	en	la	puerta,

sacó	el	anillo	de	llaves	y	dejó	entrar	al	viajero.	El	caballero	pasó	y	se	sacudió	la	lluvia
del	sombrero	porque	justo	donde	se	había	parado	las	ramas	de	los	árboles	le	habían
estado	goteando	encima	de	la	cabeza.	Nos	lanzó	una	mirada	furibunda.	Yo	lo	había
visto	en	otra	ocasión.	Sí,	había	venido	un	día	del	verano	pasado,	con	un	grupo.

—Maese	Darrel.
Nicholas	se	inclinó	ligeramente.	También	lo	había	reconocido.
—Soy	 yo.	 —Volvió	 a	 ponerse	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza—.	 ¿Tendríais	 la

amabilidad	de	anunciarme	a	vuestro	señor?
—Al	 instante,	 señor.	 Hay	 vino	 caliente	 y	 un	 buen	 fuego	 en	 el	 salón	 —dijo

Nicholas	 tratando	 de	 aplacarlo.	 Maese	 Darrel	 pareció	 animarse	 considerablemente
ante	la	perspectiva	y	nos	encaminamos	hacia	la	casa.

—¿Venís	por	un	asunto	de	negocios,	señor?	¿O	por	el	placer	de	la	compañía	de
Sir	Walter?

—Un	poco	de	ambas	cosas,	creo	—replicó	el	viajero	entre	 la	nubecilla	de	vaho
provocada	 por	 su	 aliento—.	Y	 confío	 en	 dulcificar	 la	 inclinación	 de	 vuestro	 señor
hacia	 los	negocios	con	un	poco	de	buena	charla.	¿Habéis	oído	 las	noticias	sobre	su
Gracia	la	reina?

—Creo	 que	 no	 —respondió	 Nicholas	 con	 cautela.	 Le	 cogí	 el	 brazo	 mientras
caminábamos.	Sabía	lo	que	se	avecinaba.

—Bueno,	pues	espera	un	hijo.
Nicholas	 se	detuvo	allí	mismo,	boquiabierto.	Maese	Darrel	 le	 lanzó	una	mirada

irónica.
—Ah,	 así	 es	 como	 Londres	 recibió	 la	 noticia.	 Luego	 el	 pueblo	 arrojó	 los

sombreros	al	aire	y	gritó	hurra	y	bendijo	su	nombre.	Como	supongo	que	haréis	vos,
señor	mío,	siendo	como	sois	hombre	prudente.

—Pero…	—dijo	Nicholas.
En	aquel	momento	Sir	Walter	emergió	de	la	casa	y	bajó	con	agilidad	las	escaleras,

dispuesto	 para	 dar	 su	 paseo	 de	 media	 mañana	 por	 el	 jardín	 (por	 prescripción	 de
Joseph).	Maese	Darrel	se	lo	quedó	mirando	y	esta	vez	le	tocó	a	él	abrir	la	boca.

—¡Buen	Jesús,	amigo	mío,	vuestra	barba	está	roja!	¿Cómo	estáis	tan	joven?
—Es	un	remedio	rejuvenecedor,	recomendado	por	mi	médico	personal	—dijo	Sir

Walter	como	si	tal	cosa—.	Venid	a	correr	conmigo,	porque	no	puedo	parar,	y	así	os
contaré	más	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Maese	Darrel	se	sujetó	el	sombrero	y	salió	jadeando	tras	él.	Yo	le	apreté	la	mano
a	Nicholas.

—Amor	mío,	alegra	esa	cara.	La	reina	es	vieja.	Un	niño	es	imposible.
El	horror	se	estaba	aposentando	con	lentitud	en	sus	ojos.
—Pero	 si	 le	 da	 un	 heredero	 al	 príncipe	 de	 España,	 es	 el	 fin	 de	 la	 libertad	 de

Inglaterra.
—No	se	lo	dará	—dije.	Caminaba	sobre	arenas	movedizas—.	No	puede.	Yo	lo	sé,

amor	mío.	Y	morirá.
—¿Y	si	no	muere?	O,	¿y	si	muere	pero	el	niño	sobrevive?	—Nicholas	me	apretó

la	 mano	 con	 fuerza—.	 ¿Un	 infante	 coronado	 y	 una	 Inquisición	 para	 velar	 por	 su
regencia?	Eso	no	debe	ocurrir.

Me	estaba	haciendo	daño	en	la	mano.	Quería	hablarle	sobre	el	tumor	de	ovarios
de	María	y	los	síntomas	de	histeria	pero	todo	lo	que	pude	decir	fue:

—Tu	 Dios	 no	 abandonará	 a	 Inglaterra.	 No	 olvides,	 amor	 mío,	 que	 la	 Reina
Catalina	no	dio	a	luz	más	que	a	un	vástago	vivo	y	ése	fue	la	princesa	María.	Todos
los	demás	fueron	hijos	muertos,	ten	fe.	Reza.

—No	puedo	rezar	por	la	muerte	de	un	niño	—dijo	Nicholas	enfurecido.
Reflexioné	un	segundo.
—Escúchame,	amor	mío.	Mi	padre	se	ha	ocupado	de	varios	caballeros	de	la	corte

del	Emperador	y	les	ha	oído	hablar	de	lo	que	está	ocurriendo	aquí,	noticias	enviadas
por	 los	espías	que	hay	ahora	mismo	en	 Inglaterra.	Y	 lo	que	 se	dice	es	que	 la	 reina
tiene	 unos	 períodos	 menstruales	 tan	 irregulares	 y	 es	 tan	 propensa	 a	 hinchazones
antinaturales	del	vientre	que	dudan	que	hubiera	podido	dar	a	luz	a	un	niño,	siquiera
en	su	juventud.

—Y	si	 el	Emperador	 creía	 eso,	 ¿por	 qué	 envió	 a	 su	 hijo	 a	 casarse	 con	 la	 vieja
vaca?

Ésa	era	una	buena	pregunta.
—No	es	más	que	hidropesía	—le	dije—.	Apostaría	la	vida.
—Apostada	está,	así	como	la	de	todos	nosotros	—gruñó	Nicholas.
Más	 tarde	 llegaron	hasta	nuestros	oídos	 rumores	que	 lo	 complacieron	más:	que

los	españoles	estaban	abandonando	el	país	por	centenares,	sin	haber	conseguido	hacer
fortuna	 en	 aquel	 país	 tan	 poco	 acogedor,	 y	 que	 su	 príncipe	 deseaba	 amargamente
poder	ir	con	ellos.	Todo	ello	era	cierto,	según	nuestro	comentarista	de	radio.

Pero	nosotros,	pobres	españoles,	estábamos	atrapados	en	un	invierno	inglés.	Los
campos	desnudos	como	un	mar	gris	congelado.	El	cielo	amenazante	de	color	pizarra.
Clima	de	plomo,	acero,	plata.	El	olor	resultaba	opresivo.	No	me	refiero	a	que	hediera,
aunque	 es	 cierto	 que	 había	 mucha	 muerte	 en	 él	 y	 no	 era	 el	 hedor	 normal	 de	 los
hombres	y	las	bestias	mortales.	Era	un	olor	frío	y	negro.	Un	olor	que	necesitaba	con
urgencia	de	humo	para	cubrirlo	y	de	vientos	dulces	y	penetrantes	para	llevárselo	muy
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lejos.
A	 la	vista	el	 invierno	se	 le	antojaba	hermoso,	en	especial	 si	podía	contemplarlo

desde	el	otro	 lado	de	una	gruesa	ventana	y	con	un	buen	fuego	a	 la	espalda.	Cuanto
más	desapacible	se	volvía,	más	parecían	querer	 los	mortales	de	aquella	casa	salir	y
pasear	por	él,	sobre	todo	después	de	que	empezaran	las	nieves.	No	me	extraña	que	las
malditas	cosas	se	murieran.

Sí,	 la	 nieve	 no	me	 causó	 la	 menor	 impresión.	 El	 primer	 día	 que	 la	 vi,	 el	 Ilex
tormentosum	estaba	dando	frutos	al	 fin	y	 tuve	que	escarbar	en	el	suelo	helado	para
alcanzarlos,	 protegida	 con	 el	 único	vestido	que	 tenía	y	una	 capa	de	Nef	que	olía	 a
cabra.	 Por	 aquellas	 ramitas	 afiladas	 con	 sus	 características	 bayas	 oblongas	 me
arriesgué	 a	 congelarme	 los	 dedos	 y	 afronté	 una	 creciente	 perturbación	 atmosférica
que	hormigueaba	en	los	extremos	de	mi	sistema	de	sensores.	Nicholas,	a	mi	lado	con
la	cesta	entre	sus	manos,	parecía	perfectamente	cómodo	con	su	ropa	de	costumbre.

—Éste	es	el	mismo	acebo	que	cortamos	en	verano,	lo	recuerdo	—observó—.	¿Por
qué	vuelves	a	recogerlo?	¿Posee	la	baya	alguna	propiedad	especial?

—Oh,	sí.	—Pensé	en	enfermedades	aún	sin	nombre,	en	países	aún	por	descubrir.
¿Cómo	 hablarle	 del	 Taxol,	 o	 de	 la	 vinca	 rosea?—.	 Una	 propiedad	 bendita.	 El
destilado	de	sus	cualidades	hará	más	que	engalanar	 tu	casa	en	Navidades,	ya	verás.
Se	dice	que	la	variedad	común	aleja	a	las	brujas;	esta	alejará	a	la	mismísima	Muerte.

—Una	historia	probable.
Se	cambió	la	cesta	de	brazo.
—Bueno,	 pues	 es	 cierta	 —le	 gruñí—.	 ¿Estaría	 yo	 aquí	 fuera	 con	 este	 frío

asqueroso	si	no	fuera	así?
—Te	hace	parecer	un	espíritu.	—Me	observó	con	mirada	soñadora—.	Las	hojas

tan	verdes	y	las	bayas	tan	rojas	y	tus	pequeñas	manos	azules	y	tus	muñecas	azules	y
tu	 carita	 enfadada	 y	 azul.	Creo	 que	 si	 te	 tendiera	 ahora	 bajo	 este	 verde	 arbusto,	 te
desvanecerías	como	una	nube	de	hielo.

—Y	entonces	Fray	John	se	encontraría	solo	en	el	frío.
Me	aparté	un	paso,	por	si	se	le	ocurría	intentarlo.	Pero	él	estaba	tan	guapo,	con	el

frío	sacándole	los	colores	de	la	buena	y	cálida	sangre	bajo	la	piel…	Se	inclinó	sobre
mí	y	me	levantó	la	barbilla	con	su	cálida	mano.

—Bueno,	 hay	 que	 ser	 prudente	—dijo	 y	 me	 besó.	 Irradiaba	 tal	 calor	 que	 fue
delicioso	y	yo	me	apoyé	sobre	él	y	hubiéramos	podido	besarnos	y	besarnos	de	aquella
manera	por	toda	la	eternidad.	Yo	hubiera	podido	hacerlo,	al	menos.	Supongo	que	a	él
se	le	habría	cansado	la	espalda.	Mientras	nos	apartábamos	para	recuperar	el	aliento,
algo	cayó	planeando	entre	los	dos.	Algo	seguido	por	otros	muchos	algos,	blancos	y
que	caían	deprisa.	Eran	idénticos	a	las	virutas	de	embalaje	que	se	amontonaban	cerca
de	la	plataforma	de	transporte	de	Terra	Australis	y	a	los	que	solíamos	dar	patadas.	Por
supuesto,	 eso	 era	 imposible.	 Miré	 con	 el	 ceño	 fruncido	 aquellas	 cosas,	 que	 ahora
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estaban	cayendo	por	todas	partes	y	dije:
—¿De	dónde	han	salido	todas	estas	plumas?
Por	supuesto	comprendí	mi	error	en	cuanto	una	de	ellas	me	tocó	la	piel	desnuda	y

un	segundo	más	tarde	balbuceé:
—¡Está	nevando!
Estaba	consternada	e	hice	ademán	de	recoger	la	cesta.	Pero	Nicholas	la	tenía	y	me

estaba	mirando	con	una	mezcla	de	alarma	y	deleite.
—No	sabías	lo	que	era	—dijo—.	Nunca	la	habías	visto.
—Por	supuesto	que	sí	—mentí	mientras	le	arrebataba	la	cesta.	La	había	visto	en

películas	y	periódicos	y	holos	y	una	vez	había	hecho	un	puzzle	de	cinco	mil	fichas	de
un	paisaje	nevado	pero	nada	de	 eso	me	había	preparado	para	 la	 realidad—.	Estaba
hablando	en	broma.	Vamos,	deprisa.	Debemos	volver	a	la	casa.

—Estás	asustada.	—Caminaba	a	mi	lado	y	se	inclinó	para	mirarme—.	Amor	mío,
no	es	más	que	nieve.

—En	 efecto;	 y	 hasta	 en	 Inglaterra	 la	 gente	 debe	 de	 tener	 el	 suficiente	 sentido
común	para	recogerse	cuando	nieva,	¿no?	—Llegué	al	final	del	seto	y	ya	no	podía	ver
el	 jardín;	 sólo	 líneas	 rápidamente	 oscurecidas	 por	 la	 blanca	 tormenta.	Me	 entró	 el
pánico—.	¿Dónde	está	la	casa?	—exclamé;	entonces	se	encendió	mi	visión	infrarroja
y,	 por	 supuesto,	 la	 casa	 era	 la	 bengala	 de	 luz	 situada	 a	 setenta	metros	 al	 noroeste.
Junto	a	mí,	Nicholas	resplandecía	como	un	ángel.	Alargó	la	mano	hacia	mí.

—¡Calma,	amor,	calma!	—me	dijo—.	Sigue	mi	mano.
Pero	fue	su	luz	lo	que	seguí	hasta	regresar	a	la	Casa	de	Iden.	En	contra	de	lo	que

parecen	 sugerir	 la	 literatura	 y	 el	 arte,	 1)	 la	 nieve	 no	 cae	 en	 preciosos	 copos
caleidoscópicos	y	2)	no	cae	en	silencio.	Suena,	como	la	lluvia	sólo	que	más	sigilosa.

—Sigues	azul	—se	maravilló	Nicholas	mientras	me	ayudaba	a	quitarme	capas	de
ropa	 junto	 a	 la	 chimenea	 del	 salón—.	 No	 mienten	 cuando	 dicen	 que	 los
gentilhombres	de	España	tienen	la	sangre	azul.

En	realidad	en	mi	caso	se	trataba	de	anticongelante	pero	lo	miré	con	aire	altanero.
—Bueno,	 espero	no	volver	 a	helarme	 la	 sangre	hasta	que	 regrese	 la	primavera.

Esta	nieve	es	una	horrible	maravilla.
—Oh,	pero	en	Inglaterra	la	nieve	es	causa	de	alegría.	—Nicholas	abrió	los	brazos

en	dirección	al	 fuego—.	Muchos	pasatiempos	alegres	pueden	celebrarse	al	 llegar	el
oscuro	fin	de	año.	Puedes	deslizarte	sobre	la	nieve	o	caminar	a	través	de	una	capa	de
nieve	 que	 te	 llega	 hasta	 el	 cuello	 o	 levantar	 una	 fortificación	 y	 librar	 batallas	 de
nieve.	Puedes	ir	a	patinar	en	estanques	helados	sin	ahogarte,	si	tienes	suerte.

—Tú	 puedes	 ir	 a	 patinar	 en	 estanques	 helados	 —le	 dije	 con	 firmeza,	 y	 nos
besamos,	 allí	mismo,	 delante	 de	 un	 criado	 que	 estaba	 trayendo	 troncos	 al	 salón,	 y
luego	nos	separamos.	Había	arriesgado	los	dedos	por	la	Ilex	tormentosum	y	tenía	que
preservarlos	para	las	eras.
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La	habitación	de	Nef	olía	como	la	capa	de	Nef,	sólo	que	más.
—¿Cómo	 está	 hoy	 nuestro	 paciente?	 —inquirí	 con	 la	 nariz	 tapada	 mientras

entraba.
—Es	el	nene	más	dulce	y	limpio	del	mundo	—dijo	Nef—.	Y	está	mucho	mejor,

gracias.
Parecía	mejor,	en	efecto,	sentado	allí	en	una	esquina	de	la	colcha	de	brocado.	Le

había	 quitado	 el	 Plástico	 Quirúrgico	 de	 la	 herida	 y	 el	 pelaje	 estaba	 empezando	 a
crecerle	de	nuevo;	los	tocones	de	los	cuernos	eran	dos,	tal	como	había	pretendido	la
naturaleza	y	no	uno,	como	la	fantasía	del	hombre	había	demandado.

—Qué	bonito	—dije	sin	demasiado	entusiasmo—.	Oye,	¿te	importa	que	abra	una
ventana	mientras	trabajo?

—Sí.	—No	levantó	la	mirada	de	la	revista	que	estaba	leyendo—.	Está	nevando,
por	si	no	te	has	dado	cuenta.

Al	 menos	 allí	 dentro	 hacía	 calor.	 Ella	 odiaba	 el	 frío	 aún	 más	 que	 yo	 y	 había
encendido	un	buen	 fuego	en	 la	chimenea.	Abrí	 la	credencial	y	 saqué	 resueltamente
las	plaquillas	con	las	preparaciones	de	los	especimenes.

—¿Qué	estamos	oyendo?
Señalé	la	radio	con	la	cabeza.
—El	 concierto	 conmemorativo	 de	 Pierre	 Attaignant	—respondió	 Nef—.	 Lleva

horas.
—O	sea,	que	no	me	he	perdido	las	noticias.
—No.
—Es	la	primera	vez	que	veo	nevar.
Conecté	el	sistema	de	escucha	ultrasónica.
—Es	ruidoso,	¿verdad?
Han	 escuchado	 una	 nueva	 serie	 de	 danzas,	 anunció	 una	 voz	 que	 parecía

ligeramente	 desesperada.	 Y	 con	 eso	 concluimos	 el	 segmento	 de	 tarde	 de	 nuestro
tributo	al	más	prolífico	compositor	de	música	de	baile	de	nuestra	época.	Gracias	a
los	músicos	 de	 nuestro	 estudio,	Dorin,	Mark,	 Lucano	 y	 Aristeo	 de	 Tebas.	 Y	 ahora
sigamos	con	las	noticias.

Noticia	 de	 la	 hora:	 la	 primera	 nevada	 de	 la	 estación	 ha	 caído	 sobre	 el	 sur	 de
Inglaterra.	Aquellos	de	vosotros	que	estáis	estacionados	en	el	norte	del	país,	ya	habéis
experimentado	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 por	 supuesto,	 y	 se	 espera	 más	 de	 lo
mismo	 durante	 las	 dos	 siguientes	 semanas,	 conforme	 los	 climas	 fríos	 se	 asienten
sobre	 Europa	 meridional.	 Si	 estáis	 teniendo	 dificultades	 para	 recibir	 la	 señal,	 os
recomendamos	que	nos	sintonicéis	a	las	9	de	la	tarde,	cuando	se	emitirá	un	programa
especial	sobre	cómo	construir	antenas	amplificadoras	con	objetos	domésticos.

¡bzzzzzzt!	Un	estallido	de	interferencia	apagó	Onda	de	Noticias	Renacimiento.
—Me	parece	que	vas	a	tener	que	sintonizar	de	nuevo	—señalé.	La	señal	chirrió	y
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regresó	al	cabo	de	un	instante.
Boletín	 de	 la	 hora:	 el	 nombre	 que	 está	 en	 boca	 de	 todos	 es	 el	 del	 Cardenal

Reginaldo	Pole,	quien	regresa	inesperadamente	al	país	tras	pasar	más	de	cuarto	de
siglo	en	el	exilio.	Antiguo	humanista,	este	furibundo	católico	ha	estado	pidiendo	a	la
reina	 desde	 el	 inicio	 de	 su	 reinado	 una	 restauración	 completa	 de	 todos	 los	 bienes
monásticos	 confiscados	 a	 la	 Iglesia	 Católica	 durante	 el	 reinado	 de	 Enrique	 viii	 .
Habida	cuenta	de	que	 la	mayoría	de	estos	bienes	se	encuentra	en	 la	actualidad	en
manos	privadas,	se	supone	que	el	regreso	de	Pole	galvanizará	la	resistencia	de	 los
miembros	del	Consejo.

Noticias	del	continente:	 la	salud	del	Emperador	Carlos	continúa	empeorando	y
el	 príncipe	 consorte	 ha	 expresado	 su	 preocupación,	 pero	 cualquier	 posibilidad	 de
regreso	ha	España	ha	sido	descartada	por	el	momento	debido	al	estado	de	la	reina,
que	supuestamente	se	encuentra	en	el	tercer	mes	de	su	embarazo.	Pero	esto	no	está
deteniendo	 a	 sus	 paisanos,	 por	 supuesto,	 y	 el	 número	 de	 españoles	 que	 ha
abandonado	Inglaterra	esta	semana	asciende	a…

—Unos	tíos	con	mucha,	mucha	suerte	—Nef	sacudió	la	cabeza.
—No	hablarás	en	serio.	¿Quieres	regresar	a	España?
La	miré	con	incredulidad.
—Cualquier	lugar	sería	preferible	a	éste.
—Creía	que	estabais	ansiosos	por	ir	a	Northumberland.
—Si	pudiera	salir	de	aquí	e	ir	allí,	estaría	encantada.	Lo	que	detesto	es	la	espera.

Confío	al	menos	que	haya	algunas	Albionas	Azules	con	las	que	trabajar.
—¿Albionas	Azules?	¿Es	un	tipo	de	cerveza?
—No,	boba,	es	una	vaca	—dijo,	enfadada.
—¿No	 te	preocupan	 las	noticias?	—Introduje	una	plaquilla—.	Me	 refiero	 a	 ese

brote	de	fanatismo	por	todo	el	país.
—No.	¿A	quién	 le	 importa	 lo	que	hacen	 los	monos?	Además,	 todos	sabemos	 lo

que	pasa	al	final.
—Pero	no	cómo	va	a	pasar.	¿No	te	parece	interesante	la	política?	Aquí	está	María

enfrentada	 al	 Consejo.	 ¿Cómo	 va	 a	 sacar	 adelante	 la	 legislación	 favorable	 a	 los
católicos?	 Sabemos	 lo	 que	 va	 a	 pasar,	 pero	 de	 momento	 no	 veo	 el	 camino.	 ¿No
sientes	curiosidad?

—Demonios,	no.	Si	estuviera	tan	interesada,	accedería	a	una	cinta.
—Bueno,	yo	pienso	que	es	fascinante.
—Hablas	como	una	antropóloga	cultural.
Dejó	la	revista	a	un	lado.
—Vaya,	perdona.
—¿Cómo	 está	 mi	 chiquillo?	 —Se	 inclinó	 y	 cogió	 al	 unicornio	 en	 brazos—.

¿Cómo	estamos?	¡Ya	casi	es	la	hora	de	nuestro	programa	favorito!
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—Tú	 fuiste	 la	 que	 me	 dijo	 que	 tenía	 que	 aprender	 a	 relacionarme	 con	 los
mortales.

—No	 pretendía	 que	 te	 lo	 tomaras	 como	 una	 afición.	 —Empezó	 a	 acunar	 al
unicornio—.	Me	acuerdo	cuando	no	podías	ni	soportar	la	idea	de	venir	a	Inglaterra.
El	 Nuevo	 Mundo	 era	 lo	 único	 de	 lo	 que	 hablabas,	 mañana,	 tarde	 y	 noche.	 Has
cambiado	de	idea,	¿verdad?

—Puede	—admití—.	Inglaterra	tiene	sus	encantos.
—¡Para	ti	todos!	Ya	sabemos	de	qué	encantos	está	hablando,	¿verdad?	—le	dijo	al

unicornio—.	Es	grande	y	tiene	la	nariz	rota	y	se	parece	a	un	caballo.
—Oh,	nada	de	eso.	—Introduje	mal	una	plaquilla	y	tuve	que	sacarla	de	nuevo—.

¿Y	 dónde	 irías	 si	 tuvieras	 oportunidad?	 ¿Si	 pudieras	 hacer	 que	 Doctor	 te	 enviara
donde	tú	quisieras?

—A	la	India	—dijo	al	instante,	con	aire	nostálgico—.	Sin	duda.	A	cualquier	lugar
de	 la	 India.	 O	 puede	 que	 a	 Grecia.	 Grecia	 está	 muy	 bien.	 —Le	 dio	 un	 beso	 al
unicornio	en	el	morro—.	Te	gustaría	estar	allí,	¿a	qué	sí,	carita	de	azúcar?

—Por	favooooooor.
—Calla,	calla.	—Se	incorporó	de	un	salto	y	subió	el	volumen—.	Es	la	hora	del

informe	sobre	el	ganado.
Pero	se	alzó	un	nuevo	chisporroteo	de	 interferencias,	 sólo	un	poco	más	 ruidoso

que	sus	gritos	de	protesta.
Nevó.	 Y	 nevó.	 El	 cardenal	 Pole	 regresó	 a	 Inglaterra	 y	 fue	 recibido	 con	 gran

ceremonia	por	la	reina	y	nuestro	príncipe.	Las	cosas	empezaron	a	marchar	deprisa	y
valió	la	pena	aguantar	el	olor	del	cuarto	de	Nef	para	poder	oír	las	noticias	todos	los
días.

Pobre	María.	 Nuestro	 príncipe	 no	 era	 un	 actor	 demasiado	 bueno	 y	 ella	 estaba
empezando	a	darse	cuenta	de	que	la	luna	de	miel	había	terminado.	Pero	el	cardenal
Pole	era	simpático	y	atento	y	tenía	grandes	planes	para	una	Contrarreforma	católica
en	su	reino.

—Esto	es	una	 locura.	—Entré	 en	 el	 cuarto	de	 Joseph	dejando	que	Nef	 siguiera
golpeando	a	la	radio	y	gritando—.	No	pueden	atrasar	el	reloj	treinta	años.	Nunca	lo
conseguirán.

—Tú	 espera.	—Joseph	 sacudió	 la	 cabeza.	Había	 empezado	 a	 escuchar	 la	 radio
conmigo,	a	pesar	de	 la	estática	provocada	por	 la	nieve,	mientras	 la	gran	opereta	 se
desarrollaba	en	el	reino—.	Ya	verás.	Contarán	con	ayuda.

—¿Ayuda	de	quién?	El	Emperador	morirá	pronto	y	el	Papa	también.
—Ya	lo	verás.	Haz	un	acceso	rápido	si	no	me	crees.
No	quería	hacer	eso.	Estaba	fascinada,	quería	contemplar	cómo	se	desarrollaba	la

Historia	 a	 su	 propio	 ritmo.	 ¿Por	 qué	 arruinarlo	 pasando	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 el
final?	Además,	había	otras	historias	a	 las	que	prestar	atención.	Una	casa	campestre
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cubierta	 de	 nieve	 posee	 sus	 propios	 juegos	 a	 muchos	 niveles,	 llenos	 de	 intrigas,
confrontaciones	y	recovecos.

Poco	a	poco,	y	gracias	a	los	diligentes	informes	de	Joan,	todos	los	habitantes	de	la
casa	 habían	 terminado	 por	 saber	 que	 Nicholas	 y	 yo	 estábamos	 durmiendo	 juntos.
Maese	 Ffrawney	 rehuía	mi	mirada	 siempre	 que	 estábamos	 en	 la	misma	 habitación
pero	 todos	 los	 demás	 parecían	 bastante	 aliviados.	 Los	 jóvenes	 coléricos	 suelen	 ser
incómodos	y,	según	parecía,	 la	práctica	regular	de	 la	pasión	hacía	maravillas	por	el
humor	de	Nicholas.	 ¿Y	qué	mejor	manera	de	apagar	a	un	 joven	 fanático	que	hacer
que	 se	 enamorase	 de	 una	 bonita	 chica	 católica?	 Hubo	 algunas	 cejas	 enarcadas
provocadas	por	la	aparente	complacencia	de	Joseph	pero	era	un	extranjero,	al	fin	y	al
cabo,	y	 la	gente	estaba	siempre	demasiado	ocupada	vigilando	 los	escándalos	de	 los
demás	como	para	cuestionarse	demasiado	las	cosas.

La	 lavandera	 continuaba	 frecuentando	 el	 lecho	 de	 Sir	Walter	 pero	 conforme	 la
regeneración	 del	 anciano	 caballero	 iba	 avanzando,	 cada	 vez	 se	 prodigaban	 menos
estas	visitas.	De	hecho,	empezó	a	 lanzar	 furibundas	miradas	de	reojo	a	Nef	cuando
sus	 caminos	 se	 cruzaban,	 aunque	 esto	 no	 ocurría	 demasiado	 a	menudo	 y,	 en	 todo
caso,	Nef	no	se	daba	cuenta.	Ahora	que	lo	pienso,	es	posible	que	la	animosidad	de	la
lavandera	no	se	debiera	a	 los	celos.	Desde	 luego	a	mí	no	me	hubiera	gustado	 tener
que	lavar	sus	sábanas,	llenas	de	esencia	de	unicornio	como	estaban.

Nef,	mientras	tanto,	continuaba	respondiendo	a	las	atenciones	de	Sir	Walter	con	la
calidez	justa	para	poder	mantener	el	unicornio	en	su	cuarto.	Flirteaban	visiblemente
en	la	mesa	y	creo	que	las	cosas	pasaron	a	mayores	en	una	o	dos	ocasiones.	Ella	estaba
interesada	 en	 su	 ganado	 y	 él	 en	 el	 noble	 linaje	 de	 ella.	 Joseph	 y	 yo	 tuvimos	 que
inventarle	una	larga	genealogía	de	antepasados	castellanos	y	ponerla	por	escrito	para
que	se	la	pudiera	aprender	de	memoria,	porque	improvisar	no	se	le	daba	demasiado
bien.	Aunque	en	cambio	era	muy	buena	con	la	electrónica	doméstica.

¡Atroces	alaridos	en	mitad	de	la	noche!
Me	 levanté	 dando	 un	 respingo	 y	 examiné	 los	 alrededores	 en	 un	 radio	 de	 dos

kilómetros	a	la	redonda.	Nicholas	estaba	en	pie,	mirando.	Cuando	se	alzó	una	nueva
andanada	de	chillidos	en	la	noche	invernal,	se	acercó	a	grandes	pasos	a	la	puerta	y	se
asomó	a	la	negrura	de	las	escaleras.

—¡Qué,	oíd,	eh!	—estaba	gritando	alguien	en	el	segundo	piso.
—¿Qué	ocurre?	¿Ladrones	otra	vez?	—exclamó	otro	desde	más	abajo.	No	hubo

respuesta	 pero	 los	 gritos	 se	 extinguieron,	 convertidos	 en	 sollozos	 histéricos	 y
entonces	se	oyó	una	segunda	voz	procedente	del	mismo	lugar,	que	trataba	de	calmar	a
la	primera.

—¡Mi	señor!	—Uno	de	los	criados	pasó	a	grandes	zancadas	por	el	descansillo	del
segundo	piso—.	¿Os	asesinan?	¿Es	el	doctor	español?

—Quédate	aquí,	Rosa	—me	dijo	Nicholas.	Bajó	a	toda	prisa	y	enseguida	pude	oír
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cómo	aporreaba	la	puerta	de	Sir	Walter—.	¡Sir	Walter!	¡Abrid,	señor,	si	podéis!
Yo	empecé	a	tiritar	y	me	cubrí	con	las	mantas.	La	voz	llorosa	estaba	gimiendo	de

forma	incoherente.
—¡Estaba	en	la	chimenea!	¡Oh,	Jesús	y	Santa	María,	líbranos	del	mal,	lo	he	visto!
A	 lo	 que	 la	 otra	 voz	 —vaya,	 era	 la	 de	 Sir	 Walter—	 respondió	 con	 un	 siseo

apagado:
—Calma,	 calma,	Alison,	 calma.	 ¡No	 has	 visto	más	 que	 un	 sueño!	 ¡Chist!	 ¡Has

despertado	la	casa	entera,	barragana	estúpida!
—¡Pero	 os	 digo	 que	 era	 el	 Diablo!	 Le	 he	 visto	 las	 negras	 alas	 —chilló	 la

lavandera	(porque	era	ella).
—¡Sir	Walter!	—Nicholas	 no	 podía	 oír	 los	 frenéticos	 intentos	 del	 anciano	 por

calmarla—.	¿En	el	nombre	de	Dios,	señor,	seguís	vivo?
—¡Sí!	¡Sí!	—gritó	Sir	Walter,	enfadado.
¡Mendoza!	Había	una	forma	negra	pegada	a	nuestra	diminuta	ventana.	Estuve	a

punto	de	gritar.
—Pero,	¿qué	ocurre,	señor?
¡Déjame	pasar,	por	el	amor	de	Dios,	que	me	hielo	aquí	fuera!
—¡No	ocurre	nada	malo!	Yo	sólo,	er…	sólo…
Me	levanté	de	un	salto	y	abrí	la	ventana.	El	rostro	de	Nef,	inexplicablemente	boca

abajo,	me	miraba	desde	el	otro	lado.
—¿Señor,	 os	 han	 cogido	 como	 rehén?	—demandó	 uno	 de	 los	 criados,	 que	 se

habían	reunido	detrás	de	Nicholas.
—Oh,	Dios,	nunca	podré	pasar	por	ahí	—se	quejó	Nef	con	los	dientes	apretados

—.	¿Puedes	romper	el	marco?
—¡Nada	de	eso!	—gruñó	Sir	Walter—.	¡Y	ahora	regresad	a	la	cama!	¡Nicholas,

que	se	vayan!
—No	 puedo	 romper	 el	marco.	 ¿Cómo	 iba	 a	 explicarlo?	—balbuceé—.	 ¿Y	 qué

estás	haciendo	ahí	fuera?
—Señor,	debemos	asegurarnos	de	que	todo	marcha	bien	ahí	dentro	—le	explicó

Nicholas	con	voz	paciente.
—Vaya…
—¡No!	¡Hay	una	maldición	sobre	esta	casa!	—gimió	la	lavandera—.	He	visto	al

Diablo	con	mis	propios	ojos,	colgado	de	la	chimenea…
Su	 voz	 se	 apagó,	 reemplazada	 por	 un	 balido	 sofocado,	 como	 si	 alguien	 le

estuviera	haciendo	comer	la	almohada.
—¡Nef!
La	miré	boquiabierta	mientras,	horrorizaba,	empezaba	a	comprender.
—¡Os	lo	aseguro,	todo	marcha	bien!
Se	oyeron	 sus	 pasos	 sobre	 el	 suelo.	Hubo	un	 crujido	mientras	 el	 señor	 abría	 la
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puerta	y	(presumiblemente)	asomaba	la	nariz.
—Era	el	mejor	sitio	para	la	señal	—me	explicó	Nef	entre	dientes—.	He	hecho	una

de	 esas	 antenas	 con	 un	 palo	 de	 escoba	 y	 el	 alambre	 de	 la	 empuñadura	 de	 la	 vieja
espada	de	Joseph…	oh,	mierda,	tengo	los	dedos	entumecidos…

—¡Ahí	lo	tenéis!	Sigo	vivo	e	ileso.	¡Y	ahora,	regresad	a	vuestras	camas!	—graznó
Sir	Walter.

—Y,	bueno,	estaba	oscuro,	resbalé	un	poco,	y	por	supuesto	no	me	caí,	pero…
Un	indeciso	murmullo	mientras	en	el	piso	de	abajo	empezaban	a	ser	obedecidas

las	órdenes	de	Sir	Walter.	Nicholas,	con	la	voz	divertida	ahora	en	lugar	de	alarmada,
preguntó:

—¿No	era	más	que	eso?	¿La	mujer	tenía	malos	sueños?
Un	ruido	sordo:	la	ventana	se	había	abierto	en	el	piso	de	abajo,	al	otro	lado	de	la

esquina.	¡entra	por	aquí!,	tronó	Joseph.
—Fantasías	estúpidas	—susurró	Sir	Walter—.	La	estúpida	zorra	se	 levanta	para

mear	y	unas	sombras	la	asustan.	¡Eso	es	todo!
No	me	grites,	transmitió	Nef	con	enfado,	pero	hizo	lo	que	le	ordenaba.	Se	movió

lentamente	sobre	mi	ventana	y	desapareció.	Asomé	la	cabeza	y	vi	cómo	trepaba	en
diagonal	por	la	pared	hasta	llegar	a	la	esquina	de	la	casa	y	entonces	la	perdí	de	vista
al	otro	lado.

—Entonces	os	deseo	buenas	noches,	señor.
Hubo	un	portazo	y	pude	oír	cómo	regresaba	Nicholas.	Cerré	la	ventana	y	regresé

a	la	cama	de	un	brinco.	Cuando	él	se	metió	a	mi	lado	estaba	deliciosamente	cálido,	a
pesar	de	haber	pasado	un	buen	rato	en	un	frío	pasillo.

La	mañana	siguiente	hubo	muchos	chismorreos	en	el	cuarto	de	la	servidumbre	y
numerosas	 salidas	 al	 exterior	 para	 observar	 y	 señalar	 la	 chimenea	 por	 la	 que	 Su
Satánica	 Majestad	 podía	 o	 no	 haber	 estado	 haciendo	 ejercicios	 gimnásticos
nocturnos.	Por	alguna	razón	nadie	reparó	en	la	antena	de	radio	que	sobresalía	de	entre
las	tejas.

Hubo	especulaciones	de	sobra	en	referencia	a	la	probable	conexión	entre	Satán	y
los	 españoles	 (¿Acaso	 había	 venido	 para	 ver	 si	 necesitábamos	 algo?)	 y	 no	 menos
miradas	 gélidas	 entre	 Nef	 y	 Joseph.	 Sin	 embargo,	 los	 ingleses	 están	 muy
acostumbrados	a	fantasmas	y	horrores	en	la	estación	del	hielo	y	la	nieve,	así	que	los
habitantes	de	Iden	Hall	volvieron	a	dejar	pasar	la	oportunidad	de	lincharnos.

Y	a	partir	de	entonces	empezamos	a	recibir	la	señal	de	radio	mucho	mejor.
Así	 que	 giró	 el	mundo	y	 giró	 la	 pequeña	 rueda	 de	 Iden	Hall	 dentro	 de	 la	 gran

rueda	que	era	Inglaterra,	y	el	año	siguió	girando	en	dirección	al	solsticio.
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—Este	 año	debemos	 celebrar	 unas	 espléndidas	Navidades,	 ¿no	 crees,	Nicholas?	—
dijo	Sir	Walter	durante	la	cena.

Todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Estábamos	 contemplando	 a	 un	 hombre
robusto	que	no	podía	pasar	de	los	cuarenta	años	de	edad.	Ahora	se	parecía	más	a	un
zorro	que	a	un	terrier;	su	cabello	y	su	barba	estaban	apenas	un	poco	canosos,	o	más
bien,	 rubicundos,	 como	 se	 les	 suelen	 poner	 a	 los	 pelirrojos.	 Era	más	 alto,	 era	más
grueso	 y	 la	 ropa	 nueva	 que	 llevaba	 era	 de	 mejor	 gusto	 y	 colores	 más	 sutiles.	 Un
hombre	por	completo	diferente.

—Como	vos	deseéis,	señor	—dijo	Nicholas—.	Vuestros	ingresos	lo	soportarán.
—Excelente.	Creo	que	me	gustaría	un	banquete,	sí,	y	un	poco	de	baile.	Busca	a

unos	músicos.	 Algo	 de	 calidad	 pero	 no	 demasiado	 pomposo;	 que	 haya	 cornetas	 y
sacabuches,	cornos	y	regales,	y	un	gran	guitarrón…	ah,	y	dulzainas	también.	¡Quiero
que	 este	 aburrido	 salón	 resuene	 como	 un	 corazón	 palpitante!	 Ocúpate	 de	 todo,
Nicholas.

Nicholas	sacó	un	librillo	en	octavo	y	un	lápiz	y	empezó	a	tomar	notas.	Yo	levanté
la	mirada	de	mi	plato	de	sopas	de	leche.	¿Bailar?

—Quiero…	—Sir	Walter	apoyó	un	codo	en	la	mesa	y	se	acarició	la	barba—	gente
joven	a	mi	alrededor.	Avisa	a	los	Ellisey	y	a	los	Brockle	y	a	Maese	Syssing	y	a	sus
hijas,	invítalos	a	todos.	Diles	que	habrá	un	gran	baile	estas	Navidades	en	Iden	Hall.

No	había	bailado	desde	que	salí	de	Terra	Australis.	Miré	esperanzada	a	Nicholas
mientras	éste	ponía	por	escrito	sus	instrucciones.

—Y	también	quiero	máscaras	y	trajes	navideños,	todos	ellos	fantásticos,	como	los
que	 solía	 utilizar	 el	 rey	—recordó	 Sir	Walter	 lleno	 de	 orgullo.	 Se	 refería	 al	 Viejo
Enrique,	claro.	Por	lo	que	a	la	memoria	de	la	gran	mayoría	de	los	hombres	se	refería,
el	desgraciado	Eduardo	había	desaparecido	en	el	vientre	mismo	de	su	madre.

—Maese	Sampson	tiene	pinturas	y	formas	para	máscaras.
Nicholas	escribía	sin	descanso.
—¡Vaya,	muchacho,	debe	haber	algo	más	que	eso!	Buen	Dios,	 la	gente	de	esta

comarca	nunca	ha	visto	nada	parecido.	El	 secreto	de	 los	bailes	de	máscaras	es	que
deben	 tener	 algún	 juego	 o	 entretenimiento,	 algún	 espectáculo.	 ¡Doctor	 Ruy!	—Se
volvió	 hacia	 Joseph—.	 Vos	 habéis	 estado	 en	 la	 Corte.	 Sin	 duda	 sabéis	 a	 qué	 me
refiero.

—Sí,	 podéis	 estar	 seguro	—asintió	 Joseph—.	 Hay	 muchos	 espectáculos	 en	 la
Corte	del	Emperador,	algunos	de	ellos	asombrosos	de	veras.
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—¡Exacto!	—Sir	Walter	 golpeó	 la	mesa—.	 ¡Lo	 que	 quiero	 es	 asombrar	 a	 esta
gente!	 Vos	 sois	 un	 médico	 y	 un	 hombre	 instruido.	 ¿No	 podíais,	 como	 gesto	 de
amistad,	preparar	algún	divertimento	dramático	para	los	invitados?

—Ah.	 —Joseph	 pestañeó	 y	 luego	 sonrió—.	 Mi	 querido	 amigo,	 me	 hacéis
demasiado	 honor.	 Sería	 un	 placer	 hacer	 lo	 que	me	pedís,	 pero	mis	 habilidades	 son
humildes…

—Oh,	pero	debemos	tener	un	espectáculo,	una	diversión	como	las	del	Emperador,
y	qué	hombre	mejor	que	vos	para	proporcionárnosla.	No,	será	algo	espléndido,	no	me
cabe	 duda.	 Y	 ahora,	 ¿no	 podríamos	 tener	 alguna	 sorpresa	 en	 la	 mesa,	 como	 un
mazapán	 con	 forma	 de	 algo,	 o…	 un	 barco	 de	 vela,	 o	 un	 bosque	 con	 ciervos	 y
hombrecillos…?

—¿Y	ahora	dónde	encuentro	yo	un	pastel	con	forma	de	cocatriz	de	un	metro	de
longitud	y	con	el	escudo	de	armas	de	Iden	en	el	pecho?	—dijo	Nicholas,	exasperado.
Apagó	la	vela	y	se	metió	rápidamente	en	la	cama.

—¿No	podría	hacerlo	la	cocinera?
Me	 acurruqué	 sobre	 su	 pecho.	 Él	 me	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 nos	 tumbamos.

Replicó:
—No.	Hace	hojas	de	bizcocho	para	decorar	las	manzanas	asadas;	hasta	ahí	llega

su	destreza.	Él	quiere	una	fantasía	digna	de	la	mesa	de	la	reina	y	me	parece	que	voy	a
tener	que	ir	a	pedirla	allí	mismo.

Estábamos	observando	el	cuadrado	que	la	luz	de	la	luna	dibujaba	sobre	la	pared.
—¿Y	por	qué	contentarse	con	una	cocatriz?	—dijo—.	Si	lo	que	quiere	es	dejar	a

los	 invitados	 boquiabiertos,	 ¿por	 qué	 no	 pedir	 a	 la	 Gran	 Meretriz	 de	 Babilonia
montada	sobre	la	Bestia?

Hubo	silencio	por	un	momento	y	entonces	él	se	echó	a	reír	entre	dientes.
—Pintada	de	escarlata	y	púrpura,	con	siete	alambres	clavados	en	el	cuello	de	la

Bestia	para	mantenerla	inmóvil	—dijo—.	¡Eso	sí	que	haría	que	meneasen	la	lengua!
—Tengo	 muchas	 ganas	 de	 celebrar	 esta	 Navidad	 inglesa	—me	 moví	 sobre	 su

cuerpo	para	mirarlo—.	Inglaterra	es	 famosa	entre	 todas	 las	naciones	por	sus	 fiestas
navideñas.

Aunque	por	supuesto	Dickens	no	había	nacido	todavía.
—¿De	veras?	—Parecía	divertido—.	¿No	hay	teatro	de	máscaras,	bailes	y	cerveza

especiada	en	Europa?
—El	año	pasado,	en	España,	estuve	 rezando	en	misa	hasta	medianoche	y	 luego

tuve	que	regresar	a	casa	bajo	una	llovizna	—recordé.
—Alegra	entones	ese	santo	corazón,	porque	en	esta	tierra	no	tenemos	misa.
Eso	me	provocó	una	gran	desazón,	porque	el	Parlamento	se	había	reunido	ya	para

restaurar	la	misa	y	muy	pronto	se	sabría	la	noticia	por	todo	el	país.	Lo	habían	dicho
en	la	radio	aquella	mañana.	Bueno,	lo	que	no	supiera	no	podría	hacerle	daño.
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—Aunque,	 desde	 luego,	 la	 plegaria	 es	 más	 apropiada	 que	 la	 embriaguez	 y	 la
juerga	para	celebrar	el	nacimiento	de	Cristo	—continuó	con	aire	meditabundo.

—¡Pero	 no	 puedes	 poner	 fin	 a	 las	 fiestas	 navideñas!	—protesté	 y	 añadí	 casi	 al
instante—.	La	primera	vez	que	supe	que	veníamos	a	esta	tierra,	pensé:	¡Al	fin	podré
bailar!	Cosa	que	no	he	hecho	aún,	salvo	entre	las	sábanas,	contigo.

Sonrió.
—Habrá	danzas	y	dulces	pasteles	de	sobra,	amor	mío.	Como	debió	de	haberlas	en

Francia	cuando	eras	niña.	¿O	no?	¿O	fue	de	Egipto	de	lo	que	hablaste	la	última	vez?
—Muy	probablemente	—dije—.	O	de	la	lejana	Catay.
—¿Y	celebran	las	Navidades	cristianas	en	Catay?
Acercó	su	nariz	a	la	mía.	Yo	me	acordé	de	mi	infancia	en	la	base.	Celebrábamos

una	 fiesta	 que	 era	 una	 interpretación	 liberal	 de	 las	 viejas	 festividades	 romanas	 del
solsticio	y	en	Tierra	Australis	era	verano.	Recuerdo	los	horizontes	secos,	las	carreras,
las	fiestas	en	la	piscina.

—Puedes	estar	seguro	—dije—.	Y	hay	pequeños	monos	que	trepan	a	los	árboles	a
medianoche	para	colgar	de	sus	ramas	cascabeles	navideños.

—Dulce	mentirosa.
Rodó	sobre	mí	y	pasamos	a	otras	cosas.
—Pase	 lo	 que	 pase,	 no	 toquéis	 el	 pavo	 real	—dijo	 Joseph	mientras	 entraba	 al

cuarto—.	Acaban	de	matarlo	y	lo	han	colgado	y	aún	falta	una	semana	para	la	fiesta.
—Se	volvió	hacia	mí,	entretenida	en	aquel	momento	en	la	credencial,	y	luego	hacia
Nef,	que	estaba	peinando	al	unicornio—.	No	es	que	el	olor	sea	muy	molesto	por	el
momento	—continuó—.	Pero	para	cuando	lo	sirvan	será	bacillus	en	conserva.

—Los	estatutos	de	los	Lollardos	se	han	votado	hoy	—le	dije	con	voz	enojada.
—¿Los	 qué?	—dijo	 y	 realizó	 un	 acceso	 rápido—.	Ah,	 ya,	 las	 leyes	 contra	 los

protestantes,	¿eh?	Decidme,	¿tenéis	alguna	idea	para	un	baile	de	máscaras	navideño?
—No	son	sólo	leyes	contra	los	protestantes	—continué.	Estaba	enfurecida—.	Son

estatutos	especiales	que	colocan	a	los	obispos	por	encima	de	la	ley.	Pueden	arrestar	a
la	 gente,	 juzgarla,	 condenarla	 y	 ejecutarla…	 ¡Y	 los	 tribunales	 civiles	 no	 pueden
interferir!	¡El	Parlamento	las	ha	aprobado!

—¿Es	que	pensabas	que	eso	no	podría	ocurrir	aquí?	—sonrió	Joseph.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 es	 una	 locura!	 ¡Esta	 gente	 está	 renunciando	 a	 sus

derechos	civiles!	¡Es	un	paso	atrás,	hacia	la	Edad	Media!
—Es	 lo	más	 curioso	 de	 las	Edades	Medias	—dijo	 Joseph—.	Regresan	 una	 vez

tras	 otra.	 Los	 mortales	 siempre	 creen	 que	 están	 viviendo	 los	 Tiempos	 Modernos,
¿sabes?	Poseen	toda	esa	tecnología	tan	bonita	y	aprueban	esas	leyes	tan	humanitarias
y	 entonces	 ocurre	 algo:	 hay	 una	 crisis	 económica	 o	 la	 ciencia	 hace	 algún
descubrimiento	 que	 no	 son	 capaces	 de	 asumir.	 Y	 pum,	 vuelta	 a	 quemar	 judíos	 y
vender	astillas	de	la	Vera	Cruz.	No	cometas	nunca	el	error	de	creer	que	los	mortales
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quieren	vivir	en	una	edad	de	oro.	Odian	pensar.
—¡Pero	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 intelecto!	 —protesté—.	 ¡Es	 una

cuestión	 de	 supervivencia!	 ¿No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 les	 han	 entregado	 un	 poder
absoluto	a	sus	enemigos?	Dios	mío,	¿dónde	está	su	sentido	común?

Joseph	y	Nef	se	 limitaron	a	reír,	un	sonido	tan	hueco	que	me	entraron	ganas	de
escapar	 de	 la	 habitación.	 Joseph	 arrojó	 el	 sombrero	 sobre	 el	 poste	 de	 la	 cama	más
próximo,	donde	se	quedó	colgado	y	dando	vueltas.

—¿Crees	 que	 esto	 es	 malo?	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 lo	 que	 soportaron	 los
ingleses	con	Enrique	viii.	Que	les	follen	a	esos	monos.	¿De	verdad	no	se	os	ocurre
alguna	historia	jocosa	para	animar	al	viejo?

—¿Por	 qué	 no	 adaptas	 algo	 de	 Dickens?	—le	 sugirió	 Nef—.	 ¿Quién	 se	 va	 a
enterar?

Alargué	la	mano	hacia	mi	capa.
—Creo	que	voy	a	salir	un	rato.
La	nieve	nos	cubrió	por	completo	y	nos	aisló	de	las	noticias	que	corrían	de	boca

en	boca;	de	modo	que	los	mortales	prosiguieron	con	sus	preparativos	navideños	con
la	máxima	alegría	y,	llenos	de	bendita	ignorancia,	decoraron	con	ramitas	de	acebo	el
salón	entero.

Yo	 había	 esperado	 que	 a	 nosotros,	 como	 españoles,	 se	 nos	 pidiera	 que
permaneciéramos	 apartados	 durante	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	Me	 llevé	 una	 gran
sorpresa:	 lejos	 de	 suponer	 un	 estorbo,	 de	 repente	 parecíamos	 un	 activo	 social.	 Sir
Walter	 planeó	 bailes	 españoles	 y	 refrigerios	 españoles	 y	 siguió	 muy	 confiado
esperando	 alguna	 extravagancia	 teatral	 por	 parte	 de	 Joseph.	 Cada	 vez	 que	 le
preguntaba	 algo,	 éste	 se	 limitaba	 a	 sonreír	 un	 poco	 más	 y	 mientras	 tanto,	 con
creciente	desesperación,	Nef	y	yo	le	dábamos	toda	clase	de	ideas.	Según	recuerdo,	en
la	mejor	de	todas	ellas	el	Hombre	de	La	Mancha	se	encontraba	con	el	Fantasma	de
las	 Navidades	 Pasadas,	 Presentes	 y	 Futuras,	 pero	 finalmente	 Joseph	 urdió	 por	 sí
mismo	algo	que	requería	grandes	dosis	de	cartón	y	secreto.

Tuvo	muchísimo	tiempo	para	prepararlo,	al	menos.	En	el	siglo	xvi,	las	Navidades
se	extendían	desde	el	Día	de	Navidad	hasta	el	6	de	junio.	En	el	futuro,	por	supuesto,
se	irían	retrasando	hasta	que	empezasen	en	Noviembre	y	terminasen	en	Nochebuena,
que	era	cuando	lo	celebrábamos	en	las	bases	de	la	Compañía.	Yo	observé	la	llegada
del	solsticio	saliendo	de	la	cama	para	contemplar	la	salida	del	rojo	sol	entre	las	nubes
negras	 y,	 aquella	 noche,	 celebré	 su	 llameante	 y	 temprana	 muerte	 paseando	 entre
negras	ramas	desnudas	de	hojas.	Así	pasó	el	misterio,	sin	que	los	mortales	hubieran
dado	comienzo	a	sus	celebraciones.

Lo	primero	que	vi	el	Día	de	Navidad	fue,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	el
Nuevo	 Testamento.	 Nicholas	 lo	 tenía	 abierto	 sobre	 el	 pecho	 y	 estaba	 leyendo	 en
silencio	el	primer	capítulo	del	Evangelio	de	San	Lucas.	Bostecé	y	me	estiré.	Y	me
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apoyé	 sobre	 los	 codos	 para	 mirar	 las	 temblorosas	 letrillas	 negras.	 La	 que	 estaba
leyendo	 era	 una	 historia	 preciosa,	 además	 de	 sencilla.	 Cómo	 extraían	 de	 ahí	 todos
aquellos	obispos	y	grandes	inquisidores	lo	que	hacían,	es	algo	que	se	me	escapa.

Me	tendí	de	espaldas	y	observé	el	perfil	de	Nicholas	mientras	leía.	Siempre	estaba
pálido	al	despertar,	como	si	su	sangre	fuera	remisa	a	encaramarse	a	su	rostro.	Así	que
a	aquella	hora	del	día	parecía	severo	y	autocrítico,	como	tallado	en	marfil,	y	sus	ojos
iluminados	 recorrían	 sin	 descanso	 la	 palabra	 de	 Dios,	 y	 se	 dilataban	 sus	 pupilas
cuando	algún	versículo	concreto	lo	conmovía.

Cerró	 el	 libro	 y	 refrenó	 unas	 lágrimas	 con	 un	 parpadeo.	 ¿Cómo	 será	 creer
tantísimo	en	algo?

Las	 habitaciones	 olían	 a	 especias,	 a	 humo,	 a	 ramas	 verdes	 recién	 cortadas	 y	 a
mortales.	 Empezaron	 a	 llegar	 después	 del	 mediodía,	 en	 carruajes	 arrastrados	 por
grandes	caballos	que	tuvieron	a	Nef	corriendo	de	ventana	en	ventana	y	gritando	como
una	 loca.	 Niños	 pequeños	 mortales	 ataviados	 con	 túnicas	 forradas,	 adultos
pulcramente	 afeitados,	 jóvenes	 con	 barbas	 bien	 recortadas	 y	 puntiagudas.	 Niñas
mortales	a	la	última	moda.	Me	di	cuenta	con	desesperación	de	que	mi	vestido	verde,
que	había	pensado	ponerme	aquel	día,	estaba	 totalmente	pasado	de	moda.	Pasé	una
hora	 frenética	 cosiéndole	 lentejuelas	 de	 cristal	 al	 traje	 melocotón	 para	 tapar	 los
agujeros	de	las	polillas.

Pero	 mis	 tribulaciones	 eran	 mínimas	 comparadas	 con	 las	 escenas	 que	 estaban
teniendo	 lugar	 en	 la	 cocina,	 y	 en	 cuanto	 al	 gran	 salón…	 caramba.	 Llegó	 un
carromato	cargado	de	músicos	y	empezó	a	descargarlos	junto	con	sus	instrumentos	y
por	espacio	de	media	hora	desesperada	nadie	supo	cómo	llevarlos	a	la	galería	de	los
juglares,	 que	 llevaba	 treinta	 años	 sin	 abrirse.	 Habían	 empezado	 a	 construir	 un
improvisado	quiosco	en	una	esquina	del	 salón	cuando	alguien	encontró	 la	 llave,	en
una	 caja	 de	 latón	 situada	 en	 el	 fondo	 de	 una	 estantería.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
preparativos	tuvo	que	supervisarlos	Nicholas,	así	como	un	sinfín	de	pequeños	detalles
que	 habían	 sido	 olvidados	 hasta	 el	 último	minuto.	 Sir	Walter	 estaba	 ya	 demasiado
enzarzado	 en	 besuqueo	 de	 manos	 y	 palmeteo	 de	 espaldas	 como	 para	 que	 se	 le
interrumpiera	 para	 recordarle	 que	 no	 había	 especificado	 si	 quería	 que	 los	músicos
tocasen	antes,	durante	o	después	de	la	fiesta.	Así	que	empezaron	hacia	las	diez	de	la
noche	 y	 siguieron	 tocando,	 cada	 vez	más	 fuerte,	 conforme	 el	 nivel	 de	 su	 barril	 de
cerveza	iba	bajando.

La	entrada	de	los	malvados	españoles	se	demoró	gracias	a	mí.
—¡No	puedo	llevar	esto!	—grité—.	¡Le	he	puesto	todos	los	trastos	brillantes	que

tengo	y	sigue	habiendo	tres	agujeros	de	polilla	en	la	manga	que	ni	había	visto!
—Pues	quítale	las	mangas.
Joseph	se	estaba	mirando	la	barba	en	la	superficie	reflectante	de	la	credencial.
—¿Es	que	estás	 loco?	Cada	una	de	las	señoras	que	hay	abajo	tiene	un	traje	con

www.lectulandia.com	-	Página	166



mangas	a	juego	—le	dije—.	¡No	puedo	aparecer	como	un	espantajo	delante	de	todas
esas	inglesas!

—Pues	empieza	una	nueva	moda.
—Si	hubieras	enviado	la	solicitud	de	trajes	de	campo	que	te	pedí…
—Oh,	toma.	—Nef	se	metió	en	su	guardarropa	y	sacó	una	cinta	rosa,	que	me	ató

rápidamente	alrededor	del	brazo—.	Mira,	así	no	se	darán	cuenta.
—El	color	no	pega	—me	quejé.
—Piensa	en	él	como	un	detalle	que	te	resalta.
—Y	me	está	cortando	la	circulación.
—¿Quieres	ver	cómo	se	corta	una	circulación?	—Joseph	cruzó	la	habitación	con

aire	amenazante—.	Suficientemente	difícil	va	a	ser	hacer	una	entrada	frente	a	todos
esos	monos	como	para	que	encima	nos	hagas	llegar	tarde.

—¿Queréis	 cerrar	 la	 boca	 los	 dos?	—demandó	Nef.	 Para	 ella	 era	 fácil	 decirlo:
tenía	un	precioso	vestido	color	grana	que	era	prácticamente	nuevo.	Me	cogió	de	 la
mano,	 pasó	 un	 brazo	 alrededor	 del	 de	 Joseph	 y	 nos	 arrastró	 hacia	 el	 pasillo—.
Cualquiera	diría	que	nunca	has	estado	en	una	fiesta	mortal	—se	mofó	de	él.

—Los	 nervios	 del	 artista.	 Nunca	 había	 escrito	 un	 divertimento	 hasta	 ahora	—
musitó	Joseph.	Nos	dirigimos	hacia	la	escalera.	Había	mucha	gente	por	allí.

—Bueno,	en	realidad	no	lo	has	escrito,	¿verdad?	—dijo	Nef—.	Lo	copiaste	de…
—¡Buenas	 gentes,	 demos	 la	 bienvenida	 al	 muy	 renombrado	 Doctor	 Ruy

Ansolebar,	 médico	 y	 erudito	 de	 la	 Corte	 de	 Su	Muy	 Graciosa,	 Serena	 y	 Católica
Majestad,	el	Emperador	Carlos!	—gritó	Maese	Ffrawney,	surgiendo	inesperadamente
del	 pie	 de	 las	 escaleras.	 Nos	 quedamos	 paralizados	 a	 mitad	 de	 paso.	 Todos	 los
mortales	se	volvieron	y	nos	miraron.

Sólo	la	fuerza	con	la	que	Nef	me	sujetaba	el	brazo	impidió	que	diera	media	vuelta
y	 huyera	 corriendo	 escaleras	 arriba.	Una	 bocanada	 de	 olor	me	 abrumó.	 Era	miedo
mortal,	y	 también	una	buena	dosis	de	odio	mortal	más	pasado	que	 la	comida	de	 la
fiesta.	Más	amargo	que	 las	agujas	de	pino.	Tan	brillantes	en	su	navideña	elegancia,
los	mortales	nos	observaban	con	ojos	de	animales.	Y	entonces,	en	un	gesto	que	me
perturbó,	todos	ellos	sonrieron	casi	al	tiempo.	Los	hombres	se	inclinaron;	las	mujeres
saludaron	con	reverencias.

—Oh,	Maese	Ffrawney,	me	halagáis	—dijo	Joseph	sin	el	menor	rastro	de	acento
español—.	 Os	 aseguro,	 buenas	 gentes,	 que	 no	 soy	más	 que	 el	 viejo	 amigo	 de	 Sir
Walter.	¿O	no	pasamos	la	niñez	juntos?

—Muy	 cierto,	 así	 es	—dijo	Sir	Walter	 interpretando	 su	 papel	 (por	 lo	 que	 sé,	 a
esas	alturas	había	llegado	a	creerlo)	mientras	salía	de	entre	la	multitud—.	Venid,	Don
Ruy,	hay	un	moscatel	excelente	aquí	mismo,	no	creo	que	 lo	haya	mejor	en	 la	mesa
del	 Emperador.	 Y	 luego	 tomaremos	 unas	 viandas	 españolas	 —anunció	 a	 sus
invitados.
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Eso	no	contribuyó	a	apagar	el	olor.	Sin	embargo	seguimos	adelante	con	pasitos
aterrados	 y	 los	 invitados	mortales	 se	 apartaron	 de	 nosotros	 como	 si	 Joseph	 tuviera
pezuñas	en	lugar	de	pies.

—Qué	aire	más	festivo	tiene	todo	—señaló	con	tono	alegre.
Y	 por	 ahí	 venía	 Nicholas	 con	 una	 severa,	 negra	 y	 altísima	 cabeza	 protestante,

muy	por	encima	de	los	demás	invitados.	Me	miró	a	los	ojos.	Ahora	la	gente	lo	estaba
mirando	y	el	olor	del	miedo	se	afiló	de	impaciencia.	Estaban	esperando	un	choque,
pero	él	me	tomó	las	dos	manos	y	las	besó.

—Bienvenida,	Lady	Rosa.	Doctor	Ruy,	permitid	la	osadía	de	llevarme	a	vuestra
hija	 para	 tomar	 una	 copa	 de	 hippocras	 —y	 tiró	 de	 mí.	 Los	 indicadores	 de	 la
muchedumbre	registraron	asombro,	la	tensión	empezó	a	remitir.

—Ja	ja	ja	—traqueteó	Joseph—.	Sí,	adelante.	Esta	gente	joven	marcha	a	besarse
en	los	rincones	—le	explicó	a	la	multitud.

Ahora	todo	iba	bien.	A	los	mortales	les	encantan	los	amantes,	en	especial	si	son
jóvenes.	Todo	 el	mundo	 abría	 paso	 a	Nicholas	mientras	 nos	 dirigimos	 en	busca	de
una	escudilla	de	ponche.

—Tienes	las	manos	heladas	—me	dijo	entre	dientes.
—¿Y	cómo	podría	ser	de	otra	manera	entre	tantos	ingleses?	—repliqué—.	Si	las

miradas	fueran	cañonazos,	nos	habrían	reventado	en	las	escaleras.
—Oh,	no	temas.	—Localizó	una	jarra	de	vino	humeante	y	llenó	una	copa	para	mí

—.	 ¡Esta	 gente	 es	 la	 mejor	 nobleza	 de	 Kent!	 Antes	 llevarían	 un	 jubón	 pasado	 de
moda	que	hacerle	algún	daño	a	tu	padre,	que	es	como	decir	que	jamás	se	lo	harán.

—Bien.
Di	un	sorbo	al	vino.	Él	me	observó	mientras	bebía.
—Sí,	tómatelo.	Tu	rostro	está	tan	pálido	como	la	leche.
—Si	se	te	ocurre	alguna	otra	galantería	para	aumentar	mi	confianza,	te	ruego	que

me	la	digas	—le	espeté	en	griego.
Pensó	un	segundo.
—Me	gustan	las	lentejuelas	—dijo.
Las	palabras	clave	para	aquella	fase	de	la	fiesta	parecían	ser	beber	y	mezclarse,	y

eso	fue	lo	que	hicieron	Joseph	y	Nef	mientras	los	mozos	de	la	cocina	montaban	las
grandes	mesas	de	caballetes	en	el	salón.	Lo	único	que	faltaba	para	convertirlo	en	un
cóctel	era	una	doncella	con	una	bandeja	de	sándwiches.	Cogí	a	Nicholas	del	brazo	y
nos	 movimos	 con	 cuidado	 por	 entre	 los	 límites	 de	 la	 muchedumbre,	 tratando	 de
encontrar	un	lugar	tranquilo	para	hablar.	Pero	no	tardamos	en	descubrir	que	era	una
quimera,	pues	no	menos	de	cuatro	mortales	se	me	acercaron	blandiendo	sus	crucifijos
para	contarme	que	sus	padres	o	madres	habían	sido	jardineros	o	doncellas	o	contables
en	la	casa	de	la	pobre	Reina	Catalina.

—Que	me	aspen,	¿no	es	éste	Nicholas	Harpole?
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Nicholas	se	volvió	al	instante,	arrastrándome	consigo.	Nos	encontramos	frente	a
un	 joven	corpulento	 con	una	gran	barba	y	de	porte	 tan	marcial	 como	el	 cuero	y	 el
acero.	Nicholas	lo	observó	con	la	mirada	entornada.

—Y	él	no	me	reconoce	—añadió	el	hombre—.	Pero	yo	sí	que	te	reconozco,	Nick.
¡Jesús,	hombre,	soy	Tom!

Y	le	tendió	la	mano,	pero	Nicholas	apartó	la	suya	como	si	le	hubiera	ofrecido	una
serpiente	e	irradió	tal	cólera	que	estuve	a	punto	de	caer	al	suelo.	El	otro	se	limitó	a
reír.

—¿Qué,	aún	sigues	asustado?	Como	ves,	me	he	quitado	de	encima	el	hedor	de	las
blasfemias	de	nuestro	viejo	tutor.	Y	parece	que	tú	has	hecho	lo	mismo.

—¿Por	qué	estas	aquí?	—preguntó	Nicholas	en	voz	muy	baja.
—Vengo	a	 cortejar.	—Sacudió	 el	 pulgar	 en	dirección	a	un	grupo	de	 chicas	que

rodeaba	a	Sir	Walter—.	La	dulce	Anne.	No	es	ninguna	Venus,	como	puedes	ver,	pero
su	dote	es	más	que	aceptable.	Ya	es	hora	de	empezar	a	pensar	en	tales	cosas,	¿eh?	Ya
no	somos	niños.	—Sus	ojos	despidieron	un	destello	retorcido—.	¿Cómo	era	eso…?
“Cuando	era	niño,	hablaba	como	niño…”.

Oh,	Nicholas	iba	a	golpearlo.	¡El	bigote	se	estaba	contrayendo!	Me	preparé	para
ello,	pero	entonces	sus	molares	entrechocaron	como	rocas	y	dijo:

—En	el	nombre	de	Cristo,	guarda	silencio.
—Calma,	hombre,	nadie	puede	acusarme	aquí.	¿Y	quién	podría	acusarte	a	ti?	A

pesar	de	que	te	has	hecho	con	la	cama	más	caliente	de	la	casa	y	un	cojín	español	por
añadidura.	—Se	 llevó	mis	 nudillos	 a	 los	 labios—.	Señorita,	 buenos	 días.	Nicholas,
siempre	 has	 sido	 un	 muchacho	 con	 gran	 sentido	 común.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,
llevarás	el	capelo	cardenalicio	antes	de	los	cuarenta.

Eso	fue	suficiente.	Nicholas	cogió	a	Tom	del	jubón	y	lo	alzó	a	la	altura	de	su	cara.
Yo	dije:

—¡Nicholas!
Y	Tom:
—Paz,	hombre,	recuerda.
Y	una	o	dos	personas	se	volvieron	y	nos	miraron.	Nicholas	lo	dejó	en	el	suelo.
—Si	 he	 insultado	 a	 tu	 dama,	 Nick,	 lo	 siento.	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 para

enderezar	 de	 nuevo	 el	 jubón—.	 Y	 que	 Cristo	 sea	 mi	 testigo,	 no	 pretendía	 hacer
ningún	mal.	Pero	lo	que	he	dicho	en	broma,	mi	corazón	lo	creía	en	serio.	—Con	una
sinceridad	más	deplorable	que	sus	bromas,	le	puso	un	brazo	en	el	hombro—.	Siempre
fuiste	el	más	instruido	de	nosotros.	Hay	hombres	nuevos	en	la	Corte,	Nick,	los	viejos
papistas	 se	mueren	 y	 hacen	 sitio	 para	 los	 jóvenes.	 Hay	 beneficios,	 Nick,	 hay	 oro.
¡Está	 la	Dama	 Fortuna	 con	 las	 piernas	 abiertas!	 ¡Ve	 a	 la	 Corte	 a	 rondarla,	Nick	 y
saldrás	mejor	parado	que	el	viejo	Tom	con	su	fea	esposa	y	sus	dos	granjas	en	Kent!
—Se	volvió	hacia	el	otro	lado	de	la	estancia,	donde	aún	seguía	su	novia	y	suspiró—.
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Dios	provee	a	cada	hombre	de	acuerdo	a	sus	dones.	Yo	sólo	tengo	una	polla;	tú	tienes
una	polla	y	un	cerebro.	Ve	a	la	Corte,	te	digo.

Y	con	un	último	y	melancólico	apretón	en	el	hombro	de	Nicholas	se	alejó;	con	lo
que	se	salvó	de	que	le	arrancaran	la	cabeza.	Tuve	que	llevarme	a	Nicholas	a	rastras	de
allí	y	servirle	un	trago.	Menuda	Navidad	hasta	el	momento,	¿eh?

A	esas	alturas,	las	mesas	estaban	ya	montadas	y	dispuestas,	así	que	nos	sentaron
de	acuerdo	a	nuestra	posición	y	 empezaron	a	 servirse	 los	primeros	platos	 con	gran
ceremonia.

—¡Un	 plato	 de	 pequeñas	 aves!	 —anunció	 Maese	 Ffrawney	 desde	 la	 puerta.
Entraron	 los	 pajarillos,	 pichones	 posiblemente,	 asados	 y	 montados	 sobre	 alas	 y
cabezas	de	cartón—.	 ¡Un	plato	de	 lucio	en	gelatina!	—exclamó	Maese	Ffrawney	a
continuación,	y	allí	entró;	un	pez	reseco	de	una	semana	de	antigüedad	en	una	salsa
que	 olía	 a	 dulces	 de	 canela—.	 ¡Un	 plato	 de	 pastel	 de	 puescospín!	 —anunció	 el
susodicho	pastel,	traído	por	un	criado	que	apenas	logró	llevarlo	hasta	la	mesa.

Y	después	de	eso	trajeron	un	plato	de	aceitunas	de	ternera,	y	un	plato	de	jabalí	de
Porpentine,	 y	 la	 cabeza	 del	 mismo	 jabalí,	 espléndida	 como	 las	 de	 las	 botellas	 de
ginebra	 Gordons,	 con	 medios	 limones	 a	 modo	 de	 ojos	 dentro	 de	 las	 cavidades
oculares.	Yo	hubiera	dado	un	ojo	por	un	gin—tonic	mientras	proseguía	sin	descanso
la	dulce	cabalgata	de	indigestas	delicias.

Trajeron	el	pavo	real.	Le	habían	quitado	la	piel	entera	y	a	continuación,	después
de	asada	el	ave,	se	la	habían	vuelto	a	poner,	con	plumas	y	todo,	para	que	conservara
una	cierta	semblanza	de	vida.	Sólo	que	no	habían	sido	capaces	de	arrancar	el	pequeño
esfínter	 o	 lo	 que	 fuera	 que	mantenía	 la	 cola	 alta	 y	 por	 tanto	 las	 plumas	 se	 habían
vencido	penosamente	durante	 el	 camino	de	 regreso	del	 taller	 del	 pollero	 así	 que	 le
habían	quitado	la	cola	y	la	habían	reemplazado	con	un	gran	abanico	de	cartón	al	que
habían	pegado	las	plumas	supervivientes	y	pintado	las	que	faltaban.

Patos	por	docenas,	gallinas	por	decenas,	agolpadas	como	sardinas	en	gigantescos
pasteles	 o	 apiladas	 en	 pequeñas	 montañas	 de	 dorados	 cuerpos	 muertos.
Combinaciones	peculiares	de	peces	y	flores.	Grandes	piezas	de	roast	beef	teñidas	de
azul	con	zumo	de	heliotropo	para	hacer	que	pareciera	venado.	Maravillosas	tortas	de
huevo	espolvoreadas	con	canela	y	azúcar.	De	hecho,	la	canela	y	el	azúcar	estaban	en
casi	todo.

Una	 fanfarria	 sonó	 para	 anunciar	 la	 llegada	 de	 un	 plato	 español,	 una	 bonita	 y
digestiva	 receta	 que	 le	 habían	 sacado	 a	 Joseph,	 y	 cuando	 llegó	 a	 la	 mesa	 todo	 el
mundo	se	quedó	boquiabierto:	tenía	un	aspecto	magnífico.	Era	una	especie	de	arroz
pilaf	 dulce,	 un	 gran	montículo	 hecho	 de	 arroz,	 nueces	 y	 piñones	 y	 rodeado	 en	 los
bordes	de	la	bandeja	por	insectos	hechos	de	pasta	de	almendras.

—¡Arroz	a	la	manera	de	San	Juan	Bautista!	—anunció	Maese	Ffrawney	con	voz
triunfante—.	¡Un	pudding	de	Vizcaya!
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Siguió	un	silencio	educado	mientras	todo	el	mundo	trataba	de	averiguar	para	qué
eran	los	insectos.

—No	recuerdo	haber	especificado	un	detalle	tan	curioso	como	este	—dijo	Joseph
al	fin.

—Disculpadme,	señor,	pero	dijisteis	que	debíamos	tener	sirope	de	langosta	para
verter	 sobre	 la	 cima,	 señor,	 y	 como	 no	 teníamos,	 la	 señorita	 Alison	 ha	 preparado
langostas	de	mazapán	—explicó	el	criado—.	Es	lo	mejor	que	hemos	podido	hacer.

—La	langosta	a	la	que	me	refería	es	un	árbol	de	hoja	perenne	que	da	unos	frutos
dulces	—le	informó	Joseph.

—Oh	—dijo	el	muchacho.
Pero	 el	 plato	 fue	 un	 gran	 éxito	 de	 todas	maneras.	 A	 esas	 alturas	 los	 invitados

habían	bebido	tanto	hippocras	que	los	bichos	les	parecieron	una	ocurrencia	divertida
y	empezaron	a	hacerlos	andar	por	la	mesa	hasta	que	se	les	cayeron	las	patitas	hechas
de	mondadientes,	o	los	pusieron	sobre	los	tocados	o	los	escotes	de	las	señoras.

Nicholas	 no	 parecía	 nada	 divertido.	 Estaba	 sentado	 a	 mi	 lado	 con	 aspecto
peligroso,	con	un	temblor	en	las	comisuras	de	los	labios	provocado	por	el	enfado	y	un
brillante	 rubor	 en	 la	mejilla	 provocado	 por	 el	 vino.	 Le	 sonreí	 con	 timidez	 pero	 él
siguió	mirando	el	fuego	sin	pestañear.

Cuando	 se	 hizo	 la	 primera	 tregua	 en	 el	 comer	 y	 el	 beber,	 Sir	 Walter	 se	 puso
trabajosamente	en	pie,	mientras	se	frotaba	las	manos.

—Y	ahora,	amigos	y	vecinos,	¿qué	tal	algo	de	diversión?
Hubo	 gritos	 de	 “¡Si!”	 y	 risotadas	 generalizadas	 y	 Sir	Walter	 dirigió	 la	 mirada

hacia	Nicholas.
—Nicholas,	muchacho,	¿qué	tenemos?
—Una	pelea	de	gallos.
Se	puso	en	pie	e	hizo	una	señal	a	unos	hombres	que	esperaban	junto	a	la	puerta.	A

continuación	se	sentó	a	mi	lado	y	cruzó	los	brazos.	Entraron	dos	hombres,	cada	uno
de	ellos	con	un	galante	pajarillo	de	brillante	cresta.	Los	sostuvieron	en	alto	para	que
todos	 los	 invitados	 pudieran	 verlos	 y	 entonces,	 oh,	 ¡qué	 aullidos,	 qué	 vítores,	 qué
cantidad	de	monedas	se	arrojaron	sobre	la	mesa	del	banquete!

Me	volví	hacia	Joseph.	Miraba	hacia	delante	con	una	sonrisa	en	los	labios,	pero
sus	ojos	estaban	completamente	vacíos.	Nef	 tenía	 la	mirada	puesta	en	el	vaso	y	no
levantó	 la	 cabeza.	 Los	 hombres	 dejaron	 los	 gallos	 en	 el	 suelo	 y	 se	 apartaron.	 Los
gritos	 en	 el	 salón	ganaron	 intensidad	hasta	hacerse	 ensordecedores	y	 lo	que	vino	 a
continuación	 fue	 tan	 malo	 como	 podréis	 suponer.	 La	 sangre	 salpicaba	 por	 todas
partes,	volaban	plumas.	Los	pajarillos	se	hicieron	trizas	mutuamente	y	uno	de	ellos
estaba	ciego	antes	de	que	la	pelea	terminase.

Me	recliné	en	mi	silla,	temblando,	y	sentí	el	brazo	de	Nicholas	a	mi	alrededor.
—Aguanta,	Rosa,	y	pórtate	como	una	buena	española.	¿Qué	harías	en	una	corrida
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de	toros?	—musitó.	Rompí	a	llorar	pero	eso	al	menos	logró	sacarlo	de	su	malhumor;
avergonzado,	me	dio	un	beso	mientras	en	el	salón	reinaba	un	estrépito	de	carcajadas	y
carnicería.

A	 continuación	 se	 sirvió	 un	 pastel	 de	 lamprea	 y	 cazón,	 mientras	 los	 criados
limpiaban	 apresuradamente	 la	 sangre.	 Luego	 nos	 deleitaron	 dos	 franceses	 con	 una
exhibición	de	esgrima.	Muy	excitante,	debo	decir,	sobre	todo	porque	sus	floretes	no
tenían	botón.	Pero	al	menos	no	se	dejaron	ciegos	el	uno	al	otro.

Luego	trajeron	nueces	y	confites	y	dátiles,	por	si	no	habíamos	tenido	suficientes
dulces,	 y	 los	 Cuatro	 Hermanos	 Saltarines	 de	 Billingsgate	 vinieron	 e	 hicieron	 unas
cuantas	acrobacias	para	divertirnos.	Los	invitados	aplaudieron	a	rabiar	y	les	arrojaron
peniques.	Algunas	cucharas	desaparecieron	 también	en	 las	mangas	y	 los	 sombreros
de	los	hermanos.

A	 esas	 alturas	 las	 mesas	 eran	 largas	 avenidas	 cubiertas	 de	 huesos	 roídos	 y
fragmentos	de	corteza	de	pastel,	así	que	Maese	Ffrawney	nos	invitó	a	dirigirnos	a	la
otra	esquina	del	gran	salón.	Allí	se	habían	dispuesto	mesas	para	jugar	a	los	naipes	y
se	habían	acondicionado	rincones	para	aquellos	que,	después	de	comida	tan	copiosa,
se	 sintieran	 más	 inclinados	 al	 reposo.	 Para	 quienes	 no	 compartieran	 este
comprensible	deseo,	los	músicos	empezaron	a	interpretar	piezas	de	baile.	¡Por	fin!

Pero	nadie	se	arrancó.	La	gente	permaneció	en	pie	mientras	se	abría	el	baile	con
una	bonita	y	antigua	morisca;	 las	cabezas	se	agitaban	con	incertidumbre	pero	ni	un
solo	pie	se	movía,	ni	una	sola	cadera	se	balanceaba.

No	podía	soportarlo.	Cogí	a	Nicholas	del	brazo.
—¿Es	así	como	bailáis	en	Inglaterra?	—exclamé.
Miró	a	su	alrededor.
—Es	la	costumbre	que	el	señor	de	la	casa	abra	el	baile	—me	explicó	mientras	sus

ojos	se	posaban	sobre	Sir	Walter,	quien	estaba	sentado	en	una	mesa	participando	en
una	partida	de	primero	con	Nef	y	otra	dama.

—¡Sir	Walter!	¿No	queréis	bailar,	señor?
—¿Qué?	—El	caballero	levantó	la	cabeza,	miró	a	su	alrededor	y	se	dio	cuenta	de

su	despiste—.	Oh.	—Lanzó	una	mirada	pesarosa	a	la	mano	que	llevaba	pero	entonces
se	le	iluminó	el	rostro—.	Nicholas,	oficia	tú	en	mi	lugar.	¡Adelante,	caballeros,	este
sujeto	 de	 elevada	 estatura	 será	 señor	 en	 mi	 lugar	 por	 algún	 tiempo!	 ¡Seguid	 sus
pasos!

El	 maestro	 de	 los	 músicos,	 que	 había	 estado	 esperando	 una	 indicación	 como
aquélla	todo	este	tiempo,	detuvo	la	música	al	punto.	Nicholas	se	levantó	horrorizado,
con	todas	las	miradas	puestas	sobre	él.	Lo	tomé	de	la	mano.

La	música	 volvió	 a	 empezar	 y	 lo	 arrastré	 a	 la	 danza.	 En	 aquellos	 tiempos,	 los
bailarines	 se	 saludaban	 primero	 con	mucha	 educación,	 igual	 que	 los	 duelistas.	 Un
estilizado	beso	en	la	mano,	el	caballero	se	inclinaba,	la	dama	hacia	una	reverencia,	y
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adelante	con	los	pasos.
Era	una	morisca	bastante	lenta,	lo	que	fue	una	suerte	porque	Nicholas	llevaba	sin

bailar…	¿Cuánto?	Pero	la	música	lo	atrapó	y	la	gracia	de	su	cuerpo	regresó	a	él.	Qué
maravilla…

Me	perturba	recordar	lo	feliz	que	fui,	cómo	corrió	mi	sangre	en	aquella	hora.	La
música	 de	 aquella	 época	 estaba	 aún	 sazonada	 con	 los	 colores	 recogidos	 en	 el	 este
durante	las	cruzadas,	dotada	de	un	ritmo	que	no	recobraría	ni	por	asomo	hasta	el	rock
clásico	del	siglo	xx.	Bailar	era	un	acto	erótico,	formal,	y	enfebrecidamente	sugeren—
te.	Apenas	un	contacto	de	las	manos,	pero	qué	tensión	más	terrible	crepitaba	entre	las
yemas.	Olvidé	 aquella	 terrible	Navidad	 y	 la	 comida	 apestosa:	 no	 había	más	 que	 la
música	 y	 mi	 amante,	 quien	 bien	 hubiera	 podido	 estar	 desnudo	 delante	 de	 mí,	 tan
hermoso	 parecía.	 Otras	 parejas	 se	 habían	 animado	 y	 estaban	 siguiendo	 nuestros
pasos.	La	música	sacudía	la	casa	hasta	los	cimientos;	las	notas	del	guitarrón	resonaba
en	las	paredes.	Irreales	en	sus	contornos,	pequeños	dramas	de	todas	clases	se	estaban
desarrollando.	 Allí	 junto	 a	 la	 ventana,	 en	 la	 partida	 de	 primero,	 Nef	 estaba
desplumando	a	Sir	Walter.	Con	el	rostro	perfectamente	impasible,	aceptó	una	carta	de
él.

Y	 allí	 junto	 a	 los	 paneles	 tallados,	 Joseph	 estaba	 rodeado	 por	 cuatro	 o	 cinco
ancianos	ansiosos	que	habían	visto	bastante	de	Sir	Walter	como	para	saber	que,	fuera
quien	fuese	el	médico	que	lo	trataba,	ellos	también	querían	sus	servicios.	El	rostro	de
Joseph	 lucía	 una	 expresión	 de	 blanda	 disculpa.	 Oí	 voces	 cascadas	 y	 ancianas
ofreciéndole	muchas	cosas,	muy	extrañas	algunas	de	ellas.

Y	allí,	junto	al	fuego,	el	asqueroso	Tom	estaba	hablando	con	alguien,	sonriendo	y
señalando	a	Nicholas.	Un	hombre	malvado.	Peligroso.	Su	 rostro	 se	puso	blanco	de
repente	y	se	llevó	una	mano	a	la	garganta	y	su	atribulado	amigo	tuvo	que	darle	unas
palmadas	en	la	espalda.	Seguimos	bailando.

Una	jiga,	un	tourdion,	un	saltarello;	romanzas	de	tres	en	tres,	y	también	alemanas.
La	noche	cayó	temprano,	negra	tras	las	ventanas.	Trajeron	velas,	y	el	cuarto	se	llenó
de	humo	y	luz	parpadeante.	La	danza	se	volvió	más	sensual,	con	complicaciones	de
luces	y	sombras	que	se	movían.

Se	bailaron	pavanas.	Una	pavana	es	la	danza	ideal	para	los	amantes,	porque	es	tan
lenta	que	puedes	 flirtear	o	hablar	 sin	perder	el	paso.	Mi	pavana	 favorita	 era	“Belle
Qui	Tient	Ma	Vie”	(la	que	sale	en	La	Vida	Privada	de	Enrique	viii	,	Romeo	y	Julieta,
la	versión	de	Leslie	Howard	y	Orlando,	 tanto	la	versión	de	1993	con	Tilda	Swinton
como	la	de	2150	con	Zöe	Barrimore)	y	acababa	de	empezar	cuando	Nicholas	dijo:

—Tu	padre	no	me	ha	dado	permiso	para	casarme	contigo.
—Lo	sé.
¿Y	 qué	 importaba	 eso?	 Le	 cogí	 de	 la	 mano,	 giré,	 me	 balanceé.	 El	 empezó	 a

hablarme	en	griego.
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—¿Tú	qué	piensas	—se	volvió	e	hizo	una	reverencia—	de	las	fugas?
Me	lo	quedé	mirando	pero	no	perdí	el	ritmo.	Sí,	una	buena	danza	para	hablar	de

estas	cosas.
—¿Fugarse?	—dije	al	fin—.	Pero,	¿dónde	iríamos,	amor?
Me	cogió	la	mano	y	giramos	los	dos	juntos.
—A	un	lugar	seguro.
—¿Conoces	alguno?
Guardó	silencio	mientras	recorríamos	la	habitación	de	un	lado	a	otro	pero	cuando

nos	volvimos	de	nuevo,	dijo:
—A	algún	 lugar	 en	 el	 que	 no	 nos	 conocieran.	Ni	 a	 ti	 ni	 a	mí.	Tendríamos	 que

dejar	Kent.
Tuvo	que	utilizar	el	latín	para	decir	esto	último	y	lo	llamó	el	País	de	los	Cantii.

Sonaba	muy	extraño.	Tuve	una	visión	fugaz	en	la	que	aparecía	él	pintado	de	azul	y
aullando	en	una	carroza,	haciendo	la	vida	imposible	a	Flavius.

—Yo	podría	enseñar	a	niños.	Podría	llevar	las	cuentas	de	otro.	—Parecía	bastante
desesperado—.	Debe	de	haber	alguna	manera	en	que	un	hombre	pueda	alimentar	a	su
mujer.	Y	a	sus	hijos.

Me	miró	de	reojo	para	ver	cómo	reaccionaba	a	esto.
—Si	Dios	quiere	que	los	tenga	—dije	sin	atreverme	a	mirarlo—.	No	es	el	destino

de	todas	las	mujeres.
Desde	luego	no	era	el	mío	desde	la	instalación	del	simbionte	anticonceptivo	que

llevaba.	 Hasta	 entonces	 le	 había	 estado	 diciendo	 que	 tomaba	 una	 de	 las	 pócimas
secretas	del	Doctor	Ruy	para	no	quedarme	encinta,	pero	si	nos	casábamos,	no	vería
razón…

Si	nos	casábamos…
Mientras	seguíamos	bailando,	empecé	a	pensarlo	en	serio.	No	era	algo	inaudito.

Joseph	lo	había	admitido.	¿Y	si	nos	escapábamos	y	nos	casábamos?
Cuando	 llegase	 el	 final,	 podría	 regresar	 arrepentida	 a	 Dr.	 Zeus.	 Conocía	 lo

bastante	bien	 los	métodos	de	 la	 compañía	como	para	evitar	que	nos	cogieran	hasta
ese	 día.	 Después	 tendría	 que	 aceptar	 las	 acciones	 disciplinarias,	 desde	 luego,	 pero
habría	merecido	la	pena.	Y	luego	seguiría	con	mi	vida.	Podía	hacerlo,	¿no?	Es	decir,
si	eres	inmortal,	tienen	que	tolerarte	pecadillos	como	ése	porque,	¿qué	van	a	hacer?
¿Matarte?

Al	instante	tuve	un	plan.
—Ya	sé	lo	que	podemos	hacer	—le	dije—.	Podemos	huir	al	Continente.	Inglaterra

ya	 no	 es	 lugar	 seguro.	 ¡Europa,	 amor	 mío,	 ése	 es	 el	 lugar	 al	 que	 debemos	 ir!
¡Podríamos	ir	a	Ginebra!	Muchos	ingleses	están	exiliados	allí	y	encontrarías	trabajo
con	facilidad.	Traduciendo.	Enseñando.	¡Lo	que	sea!

Pero	 él	 también	 lo	 había	 estado	 pensando	 mientras	 medía	 sus	 pasos	 para
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acomodarlos	a	los	míos.	Cuando	mencioné	Ginebra,	algo	se	oscureció	en	su	rostro.
—Corriendo	 —dijo—.	 Ocultándose.	 Como	 tu	 padre,	 viviendo	 de	 su	 astucia.

Seríamos	pobres	y	cada	año	que	pasara	el	miedo	de	nuestros	ojos	se	haría	un	poco
más	grande.	No,	amor	mío,	ésa	no	sería	una	buena	vida.	Debo	pensar	en	otra	cosa.

Nos	volvimos	con	lentitud.	Me	incliné.	Él	se	inclinó.
Mendoza,	dijo	una	voz	urgente.	No	lo	hagas.	Ni	lo	pienses.
Miré	 alrededor,	 sobresaltada	 y	 me	 encontré	 con	 la	 mirada	 oscura	 de	 Joseph.

¿Cómo	te	atreves	a	interceptar	mi	señal?
¿Qué	señal?,	repuso	él.	Estás	hablando	tan	alto	como	la	música.
Le	di	la	espalda	pero	bajé	la	voz	para	decir:
—Nicholas,	 en	 Suiza	 estaríamos	 a	 salvo.	 —Cosa	 que	 era	 cierta.	 Dr.	 Zeus

gobernaba	prácticamente	el	lugar.	Bueno,	quizá	no	estuviésemos	tan	a	salvo—.	O	en
Italia.	O	en	Francia.	Nicholas,	una	tormenta	negra	se	está	formando	sobre	Inglaterra.
Cualquier	 bestia	 estúpida	 sabe	 que	 debe	 buscar	 cobijo	 cuando	 llega	 la	 lluvia.
Debemos	ir	a	Europa,	amor	mío.

—Tus	metáforas	están	mal	elegidas.	—Se	irguió	en	toda	su	estatura—.	No	es	una
tormenta	 lo	 que	 se	 aproxima,	 sino	 una	 guerra.	 Los	 hombres	 no	 buscan	 cobijo	 en
tiempos	de	guerra.	Luchan.	—Miró	a	Tom	con	desprecio—.	O	se	rinden.

—Si	 estuviéramos	 a	 salvo	 en	Ginebra	—me	aventuré—	entre	 tanta	 gente	 justa,
seguramente	podría	aprender	a	confiar	en	tu	Dios.

Me	miró	con	aire	desolado.
—O	podrías	aprender	a	odiarme	por	cobarde.	Debo	salvar	 tu	alma	y	 también	 la

mía	 y	 la	 huida	 no	 es	 el	 camino.	 Dame	 tiempo,	 amor	 mío,	 para	 pensar	 en	 lo	 que
podemos	hacer.	—Todo	mi	tiempo	es	tuyo	—le	prometí.	Y	la	danza	tocó	a	su	fin	en
lentos	pasos	finales.	No	puedo	escuchar	esa	música	sin	sentirme	triste,	a	pesar	de	que
era	mi	pavana	favorita.	Nunca	he	vuelto	a	bailarla.

Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 debí	 de	 ser	 yo	 quien	 lo	 disuadió	 de	 la	 idea.	 La
posibilidad	de	 fugarse	no	 le	pareció	 tan	estúpida	hasta	que	 la	 escuchó	en	 labios	de
otra	persona.

No	hubiera	funcionado,	por	supuesto.
Después	de	tantos	bailes,	la	gente	empezó	a	arriar	bandera	blanca	y	para	entonces

las	mesas	se	habían	cubierto	con	sábanas;	así	que	todos	regresaron	y	buscaron	sitio
para	 el	 segundo	 asalto.	 Los	 invitados	mortales	 estaban	 ahítos	 de	 comida	 y	 baile	 y
demasiado	 soñolientos	 como	 para	 andarse	 con	 remilgos.	 Los	 músicos	 también
estaban	 cansados	 y	 ya	 casi	 no	 tocaban	más	 que	 piezas	 de	 flauta,	muy	 tranquilas	 y
calmantes.

Sólo	 Joseph	 y	 Sir	Walter	 parecían	 agitados.	 Los	 miré	 con	 curiosidad.	 Estaban
cuchicheando	como	si	de	verdad	fueran	amigos	de	toda	la	vida.	Nicholas	se	levantó	y
se	dirigió	hacia	ellos	y	se	inclinó.	Sir	Walter	 le	habló	con	rapidez	al	oído.	Nicholas
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escuchó,	el	rostro	impasible;	asintió	una	vez	y	a	continuación	se	incorporó	y	salió	de
la	estancia.	Me	incliné	hacia	él,	tratando	de	conseguir	que	me	mirara;	me	dirigió	una
sonrisa	peculiar	y	desapareció	en	el	cuarto	de	la	servidumbre.

Qué	decepcionante.	Yo	aún	tenía	ganas	de	bailar	y	lo	hubiera	hecho	en	cuanto	los
músicos	se	animaran.	Apoyé	la	barbilla	sobre	 la	palma	de	la	mano	y	observé	cómo
cuchicheaban,	dormitaban	o	se	atracaban	los	mortales.

Entonces	empezaron	a	apagarse.	No	me	refiero	a	que	el	ánimo	decayera,	sino	que
se	apagaron…	como	si	 fueran	 lámparas.	Empezaron	a	parpadear	ante	mis	ojos	y	se
volvieron	traslúcidos;	primero	uno	y	luego	otro,	 todos	desaparecieron	en	el	silencio
de	 la	 luz	 de	 las	 antorchas.	 Pop,	 adiós	 a	 damita	 con	 las	mangas	 almidonadas,	 en	 el
mismo	acto	de	hablar	tapándose	la	boca	con	su	compañero	de	mesa.	Pop,	adiós	a	un
caballero	con	aspecto	de	 libertino	y	con	grandes	bigotes	mientras	se	servía	vino	de
una	 jarra	 de	 cuello	 alto.	 Pop,	 adiós	 al	 señor	 y	 la	 señora	 Preeves,	 entre	 bostezo	 y
bostezo.	Antes	de	que	pasara	mucho	tiempo,	no	quedaba	nadie	en	la	sala,	sólo	mesas,
y	 por	 fin	 hasta	 éstas	 desaparecieron	 también.	 El	 fuego	 se	 volvió	 tenue	 y	 frío	 y	 la
habitación	misma	cambió,	se	hizo	pequeña	y	siniestra	y	los	troncos	se	ennegrecieron
y	se	retorcieron.	Todo	el	lustre	y	la	decoración	desaparecieron.

Fum,	el	fuego	se	apagó.	Estaba	sola	bajo	una	luz	fría	y	azul	que	entraba	por	las
ventanas.	Me	 volví	 hacia	 ellas	 y	 vi	 que	 estaban	 distorsionadas	 porque	 el	 plomo	 se
había	 hinchado	 y	 había	 sacado	 los	 cristales	 de	 sus	 engarces.	 Pero	 entonces	 se
esfumaron	y	desaparecieron	también,	tras	demorarse	un	instante	fugaz	como	las	finas
líneas	 grises	 que	 atraviesan	 la	 cara	 de	 la	 luna.	 Volví	 a	 mirar	 la	 habitación	 pero
también	ésta	había	desaparecido;	estaba	sola	en	una	extensión	de	nieve	que	cubría	un
montón	de	ruinas	y	no	había	casa,	no	había	jardín,	sólo	luz	de	luna	y	árboles	oscuros
en	la	distancia.

Me	erguí	de	una	sacudida	en	medio	de	una	multitud	de	mortales	que	se	felicitaban
mutuamente	 las	 Navidades.	 Me	 llevé	 a	 los	 labios	 una	 copa	 de	 vino.	 Mis	 dientes
castañetearon	contra	el	cristal.	Sir	Walter	estaba	de	pie	y	alzaba	las	manos	pidiendo
silencio;	dirigió	una	gran	sonrisa	a	todos	sus	invitados.

—¡Mis	queridos	vecinos!	Esta	noche	habéis	disfrutado	muchos	y	 raros	platos	y
habéis	 bailado	 como	 se	 hace	 en	 las	 Cortes.	 Sí,	 estoy	 seguro	 de	 que	 Navidades
mejores	no	se	celebran	ni	en	la	misma	Corte	del	Emperador…

La	puerta	del	lado	opuesto	del	salón	se	abrió	de	par	en	par	y	uno	de	los	criados
entró	corriendo.

—¡Señor!	—exclamó—.	¡Qué	portentos,	qué	señales	y	maravillas!	Han	avistado
un	gran	ciervo	y	tenía	fuego	en	los	cuernos!

Se	hizo	un	silencio	sobresaltado.	Entonces	empezó	el	zumbido	de	comentarios	y
Sir	Walter	gritó	por	encima	de	todos	ellos.

—¿Qué	puede	esto	significar?
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Oímos	unos	pasos	pesados	y	ruidosos	y	otro	criado	irrumpió	en	el	salón.
—¡Oh,	 señor!	—exclamó—.	 ¡Extraños	 sucesos	 tienen	 lugar	 esta	 noche!	 ¡Había

una	gran	nube	flotando	sobre	el	bosque	y	gritaba	con	la	voz	de	un	hombre!
Antes	de	que	nadie	pudiera	reaccionar	a	esto,	un	tercer	criado	entró	en	la	estancia.
—¡Qué	Cristo	 nos	 salve	 a	 todos!	 ¡He	 visto	 con	mis	 propios	 ojos	 un	 árbol	 que

estaba	 ardiendo	 y	 sin	 embargo	 era	 verde!	 ¡Sin	 duda	 esto	 presagia	 algún	 suceso
aterrador!

Y	así	era,	en	efecto,	porque	en	ese	momento	hubo	un	 tremendo	estruendo	y	 las
dos	 puertas	 del	 salón	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par.	 Al	 mismo	 tiempo	 el	 fuego	 de	 la
chimenea	 menguó	 hasta	 casi	 extinguirse	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 había	 visto	 cómo
arrojaba	Joseph	algo	en	su	interior,	examiné	con	nerviosismo	y	sin	poder	evitarlo	la
zona	circundante.	Algo	se	estaba	acercando	y	cada	paso	era	un	trueno	que	sacudía	la
casa.	 Hubo	 un	 estallido	 de	 luz	 desde	 algún	 lugar	 del	 exterior;	 proyectó	 una	 vasta
sombra	que	reptó	sobre	la	pared	y	se	fue	acercando	un	poco	más	con	cada	latido.

Entonces	estuvo	en	el	umbral,	recortado	contra	el	brillo	espectral:	la	figura	de	un
caballero,	 inmensamente	 alto	 que	 empuñaba	 una	 gran	 hacha	 de	 batalla.	 Varias
personas	gritaron.	Otro	estallido	de	luz,	procedente	de	una	bola	de	fuego	verde	que
siseó	 sobre	 el	 suelo.	 Bajo	 su	 luz	 parpadeante	 pudimos	 ver	 cómo	 penetraba	 el
caballero	en	la	sala	con	rígidos	movimientos.

Su	armadura	estaba	envuelta	 en	hiedra	y	engalanada	aquí	y	allá	 con	 ramitas	de
acebo.	 El	 yelmo	 era	 monstruosamente	 grande	 y	 parecía	 más	 grande	 aún	 por	 la
cornamenta	de	ciervo	que	lo	coronaba;	la	cimera	estaba	bajada	y	no	se	le	podía	ver	la
cara.	Más	luces	verdes	estallaron	delante	y	detrás	de	él	mientras	recorría	el	salón	de
un	 lado	 a	 otro.	 Los	 rostros	 de	 los	 invitados	 resplandecían	 como	máscaras	 cuando
pasaba	 a	 su	 lado:	 paralizados	 en	 gestos	 de	 asombro,	 terror	 o	 risa.	 Se	 detuvo	 justo
delante	del	 lugar	que	Sir	Walter	ocupaba	en	 la	mesa.	Las	velas	ardieron	con	mayor
fuerza	entonces,	envolviendo	a	Sir	Walter	en	un	halo	dorado.

—¿quién	es	el	señor	de	este	 lugar?	—gritó	una	gran	voz	vacía	desde	el	 interior
del	yelmo.

—Soy	 yo	 —dijo	 Sir	 Walter.	 Había	 tratado	 de	 parecer	 digno,	 pero	 sólo	 había
conseguido	 resultar	 pomposo—.	 ¿Qué	 eres	 tú,	 aparición,	 que	 vienes	 a	 perturbar
nuestras	celebraciones?	¿De	dónde	has	venido	y	qué	has	venido	a	buscar?

—soy	 un	 espíritu	 que	 no	 conoce	 el	 descanso	 —bramó	 la	 voz—.	 era	 tras	 era
vuelvo	 de	 nuevo	 para	 poner	 a	 prueba	 los	 corazones	 de	 los	mortales:	 desde	 lo	más
profundo	de	las	colinas,	bajo	la	luna	implacable.

—¡Adelante,	espíritu,	revélanos	tu	propósito!	—demandó	Sir	Walter.
El	 caballero	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 alzó	 el	 hacha.	Las	 luces	 se	 encendieron	 al

instante;	la	hoja	destelló	mientras	se	elevaba.
—¡lanzo	un	desafío	a	esta	compañía	mortal!	¿quién	se	atreverá	a	medir	su	espada
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conmigo?	¿quién	posee	un	corazón	sin	miedo?
Sir	Walter	se	llevó	la	mano	a	la	empuñadura	de	la	espada.
—¿Quién	habrá	de	aceptar	sino	el	señor	de	la	casa?	¡Acepto	tu	desafío,	fantasma!
—no,	 señor,	no	es	posible	—replicó	el	 caballero—.	por	 leyes	más	antiguas	que

los	robles	que	se	alzan	de	la	tierra	estoy	obligado	a	elegir	a	mi	propio	campeón	entre
tus	invitados.	¿quién	en	este	lugar	se	atreverá	a	enfrentarse	a	mí?

Empezó	a	caminar	entre	las	mesas,	volviendo	el	yelmo	a	derecha	e	izquierda.
—¿quién	 posee	 un	 corazón	 valiente?	 —exclamó—.	 ¿quién	 está	 dispuesto	 a

arriesgarse?
Nadie	respondió,	aunque	alguien	estaba	lanzando	gritos	histéricos.	Dios,	¿es	que

aquella	gente	no	conocía	su	propia	literatura?
Finalmente	 se	 detuvo	 y	 volvió	 a	 levantar	 el	 hacha.	Muy	 lentamente	 la	 bajó,	 la

bajó,	la	bajó	y	señaló	a	un	niño	muy	pequeño	que	estaba	sentado	entre	sus	padres.	La
tensión	se	relajó	y	los	adultos	soltaron	risillas	aliviadas.

—éste	será	mi	oponente	—declaró	el	caballero.	El	pequeño	se	encogió	y	trató	de
apartarse,	los	ojos	enormes	en	una	carita	blanca.

—Vaya,	Edward,	parece	ser	que	te	toca	hacer	de	héroe	—bromeó	su	padre.
Edward	sacudió	la	cabeza,	mudo,	y	se	volvió	más	pequeño	aún;	pero	por	toda	la

sala,	fornidos	adultos	le	estaban	gritando.
—No	puedo,	papá	—dijo	con	voz	diminuta.
—¿Qué,	rufián,	no	piensas	hacerlo?
Su	madre	alargó	la	mano	y	lo	cogió	con	mucha	fuerza,	lo	que	hizo	que	se	pusiera

en	pie	con	un	grito;	y	su	padre	lo	echó	de	la	mesa,	diciendo:
—¡Si	eres	un	cobarde,	no	te	reconozco	como	hijo!
Siempre	me	han	dado	mucha	pena	los	niños	mortales.
Bueno,	 el	 caballero	dejó	 el	 hacha	y	 levantó	 a	Edward	 en	 el	 aire,	 donde	 éste	 se

quedó	sacudiéndose	con	su	traje	de	fiesta.
—ahora,	edward	—le	explicó	el	caballero—,	debes	coger	mi	hacha	—levantó	el

arma	y	se	la	puso	al	niño	en	las	manos—	y	yo	te	ofreceré	mi	cuello	para	el	golpe.	tú
serás	el	verdugo	y	tratarás	de	decapitarme.

—¡No	 quiero!	—respondió	 el	 niño	 con	 voz	 entrecortada	 y	 se	 alzaron	 gritos	 y
rechiflas	entre	los	presentes.

—no,	edward,	debes	tener	valor.	—El	caballero	se	volvió	hacia	la	multitud—.	lo
que	tú	debes	hacer,	todos	éstos	temen	hacerlo.

El	griterío	remitió	en	parte.	El	caballero	se	volvió	de	nuevo	hacia	él.
—golpea	sólo	una	vez	—dijo—.	con	limpieza	y	premura.
Entonces,	con	gran	lentitud,	se	inclinó	y	la	enorme	cornamenta	desgarró	el	aire	en

su	 descenso.	 Edward	 profirió	 un	 pequeño	 sonido	 de	 terror;	 pero	 levantó	 el	 hacha
temblando	de	esfuerzo	y	la	dejó	caer	con	todo	su	peso.
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Un	crujido,	un	golpe	y	una	 lluvia	de	chispas.	Todas	 las	 luces	se	encendieron	al
instante	 y	 la	 cabeza	 del	 caballero	 salió	 despedida	 y	 rebotó	 por	 el	 suelo,	 soltando
dulces	y	chucherías	y	pequeños	pastelillos	azucarados.	Nicholas	se	alzó,	sonriente	y
despeinado.

—¡Feliz	Navidad,	vecinos!	—gritó.
Yo	 reí	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas.	 A	 mi	 alrededor,	 los

mortales	 aplaudían	 y	 vitoreaban.	 Joseph	 cerró	 los	 ojos,	 aliviado	 porque	 todos	 los
efectos	 especiales	 hubieran	 funcionado	 a	 la	 perfección.	El	 pequeño	Edward	miró	 a
Nicholas	pestañeando.	Tras	un	rápido	examen	de	los	adultos,	ninguno	de	los	cuales	lo
estaba	vigilando,	se	agachó	y	empezó	a	reunir	el	botín	dentro	de	su	jubón.

Ahora	recuerdo	al	niño	con	todo	detalle	pero	en	aquel	momento	sólo	pude	ver	a
Nicholas	 en	 su	 armadura	 de	 cartón.	 Estaba	 encantador	 y	 tonto	 y	 sugerente	 de	 una
manera	 extraña.	 De	 algún	 modo	 todo	 ello	 se	 aleja	 de	 mí	 mientras	 lo	 pongo	 por
escrito,	como	uno	de	esos	fundidos	en	negro	de	las	películas	antiguas.	Recuerdo	que
Nicholas	regresó	a	trompicones	a	su	lugar	en	la	mesa	y	en	medio	del	clamor	reinante
nos	escabullimos	al	piso	de	arriba.	Allí	hice	de	escudero,	o	más	bien	de	paje,	y	ayudé
a	 mi	 caballero	 a	 quitarse	 la	 armadura	 en	 la	 oscuridad.	 Gozosos	 pasatiempos
navideños	 siguieron	entonces,	os	 lo	aseguro,	mientras	 la	 lana	melocotón	y	el	verde
caparazón	reposaban	olvidados	en	el	suelo.

Y	sin	embrago	el	primer	recuerdo	que	acude	a	la	memoria	cuando	pienso	en	aquel
momento	es	el	del	 rostro	cauteloso	del	niño.	Me	pregunto	quién	era	y	 lo	que	habrá
sido	de	él.
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18

La	mayor	gran	sorpresa	de	la	mañana	siguiente	fue	descubrir	que	la	mayoría	de	los
invitados	seguía	allí.

Caminando	con	lentitud	en	los	brazos	de	Nicholas,	nuestra	primera	y	soñolienta
exploración	 de	 la	 casa	 reveló	 que	 pululaba	 como	 una	 madriguera	 de	 escarabajos.
Cuando	 salimos	 subrepticiamente	 a	 la	 primera	 luz	 invernal,	 vimos	 filas	 de
improvisados	jergones	dispuestas	a	lo	largo	de	la	galería,	ocupados	en	su	mayor	parte
por	mortales	dormidos.

—¿Qué	están	haciendo	aquí?	—susurré.	Nicholas	sacudió	la	cabeza,	asombrado.
Al	llegar	al	descansillo	de	la	escalera,	nos	topamos	con	Maese	Ffrawney,	quien	subía
con	 una	 bandeja	 seguido	 por	 Joan,	 que	 parecía	 un	 poco	 más	 consternada	 de	 lo
habitual.	Ffrawney	nos	sonrió	maliciosamente.	Nicholas	ignoró	su	mala	hiel	y	señaló
en	dirección	a	la	galería.

—¿Qué	significa	eso?	—dijo—.	¿Es	que	esas	personas	no	tienen	casa?
—Oh,	por	supuesto	que	la	tienen.	—Maese	Ffrawney	apoyó	la	bandeja	sobre	un

poste	de	la	esquina—.	Pero	la	nieve	es	profunda	y	el	frío	amargo,	o	al	menos	eso	fue
lo	que	sabiamente	dijo	Sir	Walter	la	pasada	noche,	cuando	había	tomado	demasiado
vino.	Además,	aseguró	a	sus	muchos	amigos	que	era	ya	muy	tarde	y	todos	los	que	se
encontraban	presentes	se	mostraron	de	acuerdo.	Por	último,	afirmó	que	no	era	ningún
mendigo	 para	 pedir	 a	 sus	 invitados	 que	 se	 marcharan	 cuando	 podía	 ofrecerles
acomodo	en	su	espléndida	casa.	Por	todo	lo	cual	preparamos	camas	y	todos	los	que
aún	 podían	 andar	 fueron	 a	 dormir	 en	 ellas.	Ahora	me	 dirijo	 a	 los	 aposentos	 de	Su
Gracia	para	decirle	que	la	gente	que	se	quedó	en	la	mesa	clama	pidiendo	desayuno.

—¿Acaso	 cree	 que	 esto	 es	 el	 Palacio	 de	 Whitehall?	 —Nicholas	 estaba
horrorizado—.	 Sus	 rentas	 no	 podrán	 alimentar	 a	 toda	 esta	 gente	 durante	 todas	 las
Navidades,	no	puede	permitírselo.

—Bueno,	 sin	 duda	 vos	 hubierais	 podido	 explicárselo	 de	 haber	 estado	 presente.
Pero	vos	os	fuisteis	a	la	cama	temprano,	si	no	recuerdo	mal.

Y	me	lanzó	a	mí	una	mirada	enojada.
—Debo	hablar	con	él	en	privado.
Empezó	a	subir	las	escaleras.
—Entonces	tendréis	que	decirle	a	la	jovencita	Ashford	que	salga	de	su	cama.
—¡Oh,	 dulce	Cristo!	—Nicholas	 se	 detuvo.	Retrocedió	 y	 recogió	 la	 bandeja—.

Yo	le	llevaré	esto.
—Como	deseéis.	—Maese	Ffrawney	se	encogió	de	hombros	y	dio	media	vuelta
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—.	Iré	a	ver	con	qué	provisiones	contamos	aún.
Qué	triste.	Con	una	mirada	de	disculpa,	Nicholas	se	marchó.	Me	dirigí	sorteando

los	cuerpos	hasta	la	habitación	de	Nef	y	entré	sigilosamente.
Estaban	los	tres	sentados	escuchando	la	radio,	Joseph,	Nef	y	el	unicornio.
…	las	consecuencias	del	Acta	de	Supremacía	fueron	tremendas	y	la	propuesta	de

revocación	ha	sido	recibida	por	el	Consejo	como	una	artimaña.	Por	supuesto,	ignoran
hasta	 dónde	 llevará	 a	 cabo	 Pole	 la	 revocación,	 Roderick,	 ¿puedes	 contarnos	 la
historia	desde	la	Corte?

Bueno,	Decius,	 la	 influencia	del	cardenal	sobre	la	reina	parece	haber	sufrido	un
eclipse	en	los	últimos	tiempos,	porque	a	causa	de	las	festividades	navideñas	la	reina	y
el	príncipe	consorte	pasan	más	tiempo	juntos	en	público	y	sus	diferencias	no	son	tan
evidentes	 como	 hasta	 ahora.	 Pero	 el	 cardenal	 está	 haciendo	 mucho	 daño	 en	 el
Parlamento	y	algunos	miembros	del	Consejo	empiezan	a	hacerse	idea	de	la	magnitud
de	 los	 cambios	 que	 pueden	 empezar	 a	 experimentar	 los	 derechos	 religiosos.	 Sir
William	Cecil,	de	hecho…

—Un	 tipo	 inteligente.	 ¿Pastel?	—Joseph	me	 tendió	 un	 platillo.	 Lo	 inspeccioné
con	cautela	y	cogí	una	rebanada.

—¡Ni	 una	 de	 esas	 personas	 horribles	 se	 ha	 ido	 a	 su	 casa!	 —anuncié—.	 ¿No
podíais	hacer	algo?	¡Se	van	a	comer	la	casa	y	la	propiedad	entera!

—Lo	 que	 sea,	 será.	 El	 viejo	 estaba	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 un	 humor
expansivo	la	pasada	noche.	Supongo	que	tendrá	que	mandar	a	buscar	un	poco	más	de
carne.

—Yo	gané	treinta	y	siete	libras	—señaló	Nef.
—Bueno,	¿y	qué	 te	pareció	el	espectáculo?	—Joseph	se	 inclinó	hacia	delante	y

tomó	un	sorbito	de	vino—.	Menuda	pirotecnia,	¿eh?	¿Y	los	trucos?
—No	 estuvo	 mal.	 Me	 gustó	 la	 piñata	 especialmente.	 Lo	 de	 Nicholas	 fue	 una

sorpresa.
—Es	tan	alto	y	tiene	ese	vozarrón…	Perfecto	para	el	papel	—dijo	Joseph.	No	me

gustó	su	tono	pero	Nef	dijo	con	aire	reflexivo:
—Sir	 Walter	 va	 a	 necesitar	 más	 entretenimientos	 si	 toda	 esta	 gente	 se	 piensa

quedar	hasta	la	Noche	de	Reyes.	Apuesto	a	que	podría	ganar	una	fortuna	jugando	a
las	cartas.

¿Cómo	podían	ser	tan	aburridos	unos	superseres	de	miles	de	años	de	antigüedad?
Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 contemplé	 la	 nevada.	Apoyé	 los	 dedos	 en	 la	 ventana	 y
examiné	los	alrededores.

Muchas	 voces	 pidiendo	 el	 desayuno	 y	 solicitando	 conocer	 la	 situación	 del
excusado.	 Voces	 amargas	 escaleras	 abajo,	 quejándose	 del	 trabajo	 adicional.	Maese
Ffrawney	en	la	nieve	diciendo	algo	con	su	aguda	vocecilla.	Y	allí	estaba,	 la	voz	de
Nicholas,	suplicando:
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—Señor,	os	digo	sin	tapujos	que	estáis	derrochando	vuestra	hacienda.	¿Qué	haréis
después?	¿De	dónde	sacaréis	más	dinero?

—Bueno,	con	suerte	mi	fortuna	mejorará.
Había	un	tenue	desafío	en	la	voz	de	Sir	Walter.
—En	el	nombre	de	Dios,	señor,	¿cómo?
—Tengo	 planes.	 —Ahora	 había	 desesperación—.	 Estoy	 dando	 vueltas	 en	 mis

pensamientos	 a	 varias	 estratagemas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 pueden	 proporcionarme
fortuna.

Nicholas	irradiaba	perplejidad.
—¿Alimentando	 con	 pavos	 reales	 a	 Syssings	 y	 Preeves	 durante	 todas	 las

Navidades?
—Um,	 no.	 ¡Pero,	Nicholas,	 debo	 pensar	 en	mí!	He	 tenido	 oro	 durante	muchos

años	 y	 también	 el	 buen	 nombre	 de	 mis	 padres.	 Pero	 el	 mío	 es	 aún	 desconocido,
Nicholas.	 Treinta	 años	 he	 pasado	 restaurando	 la	 gloria	 de	 Sir	 Alexander,
asegurándome	de	que	su	nombre	no	fuera	olvidado.	¿No	es	apropiado	por	tanto	que
añada	ahora	mis	propias	glorias	al	nombre	de	Iden?

Hubo	una	prolongada	pausa.
—Si	 comprendo	 bien	 lo	 que	 estáis	 diciendo	 —dijo	 Nicholas	 con	 cuidado—,

buscáis	una	nueva	vida	en	el	mundo.	Eso	está	bien;	tenéis	talento	para	el	comercio.
Yo	podría,	 si	 lo	deseáis,	hacer	averiguaciones	 sobre	compañías	que	estén	buscando
capital	y	socios	mercantiles.	Podéis	comprar	y	comerciar	para	 incrementar	vuestros
ingresos	hasta	que	os	permitan	vivir	con	tanta	 liberalidad	como	os	plazca.	¿Queréis
que	lo	haga	una	vez	que	los	caminos	estén	despejados?

—Sí.	No.	Podría	ser,	y	sin	embargo…	—la	voz	de	Sir	Walter	se	apagó.
—Señor,	habéis	tomado	una	decisión	excelente.
—Pero	ser	un	mercader	es	un	peso	para	mi	alma	—se	quejó	Sir	Walter—.	No	es

apropiado	para	un	caballero.	Sir	Alexander	ganó	su	gloria	con	una	espada,	al	servicio
del	rey.

—Así	 es,	 señor,	 pero	 los	 hombres	 viven	 de	 otra	 manera	 en	 estos	 tiempos.
Cualquier	rufián	con	una	pistola	puede	derribar	a	un	caballero	y	los	torneos	ya	sólo
sirven	para	divertir	al	vulgo.	¡Tened	sensatez!	En	estos	tiempos	los	señores	obtienen
grandes	honores	gracias	a	su	ingenio	y	no	tengo	la	menor	duda	de	que	vos	haréis	lo
mismo.	¡Sed	razonable!	Enviad	a	vuestros	vecinos	a	sus	casas	y	podréis	agasajarlos
con	mayor	esplendor	otro	día.

—Pero	 les	 he	 prometido	 el	 almuerzo,	 Nicholas	 —dijo	 Sir	 Walter	 con	 voz
miserable.

Nicholas	exhaló	un	largo,	largo	suspiro.
—Señor,	¿qué	vamos	a	darles	de	comer?	No	tenemos	más	carne.	¿Y	quién	podría

vendernos	 aves,	 aunque	 estuviéramos	 en	 disposición	 de	 comprarlas?	 La	 nieve	 ha
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sepultado	todos	los	caminos	a	vuestras	granjas.
Otra	 pausa	 prolongada	 y	 a	 continuación	 un	 sonido	 apagado.	 Sir	Walter	 estaba

llorando.
Crac,	crac,	crac.	Nicholas	caminaba	de	un	lado	a	otro,	furiosamente.
—Haremos	 sopas	—dijo—	 con	 las	 sobras.	 Y	 le	 pondremos	 algún	 condimento

raro,	o	algún	color	que	las	haga	extrañas.	Y	les	diréis	que	es	un	plato	de	la	Corte	del
Emperador,	que	es	 la	manera	que	 tienen	en	España	de	almorzar	con	 ligereza	el	día
siguiente	a	un	banquete.	El	Doctor	Ruy	no	os	contradirá.

—Podría	hacer	eso,	¿verdad?	—dijo	Sir	Walter	entre	lágrimas.
—Sí,	y…	y…	ofrecedles	que…	no,	decidles	que	el	doctor	los	purgará	y	sangrará,

pues	ésa	(les	diréis	también)	es	la	costumbre	de	la	Corte	después	de	un	gran	festín.	Os
garantizo	que	os	libraréis	enseguida	de	ellos.

—Tienes	cerebro,	muchacho,	tienes	cerebro.
Un	bocinazo,	mientras	Sir	Walter	se	sonaba	la	nariz	en	las	sábanas.
—Y	les	prometeréis	otra	gran	fiesta	a	no	tardar	demasiado.
—Oh,	bien.
—Y	así	el	honor	estará	servido	sin	necesidad	de	arruinar	la	bolsa.
—Nicholas,	me	has	hecho	un	gran	servicio.	Sólo	lamento…
Pausa.
—¿Señor?
—Lamento	que	sientas	 tanta	 inclinación	por	 la	 lectura	de	 los	Evangelios.	No	es

propio	de	estos	tiempos,	me	temo.
Silencio	completo.	Luego:
—Puedo	 cortar	 mi	 capa	 para	 adecuarme	 a	 los	 tiempos,	 señor,	 pero	 no	 mi

conciencia.
Lo	había	dicho	con	voz	severa.
—Bueno,	tampoco	es	necesario.	Te	encargaremos	ropa	nueva,	¿qué	me	dices?	No

tan	negra.	A	la	gente	le	recuerda	a	los	luteranos.
—Cuando	os	podáis	permitir	ropa	nueva,	señor,	podéis	hacer	lo	que	os	plazca.
—Lo	haré	entonces.	Vete	y	envíame	a	Jack	para	que	me	ayude	a	vestirme.
—Señor.
Nicholas	se	estaba	retirando	y	volvía	por	el	pasillo	ardiendo	de	furia.	Me	aparté

de	la	ventana.
—Sir	Walter	no	puede	encargar	más	carne	—le	dije	a	Joseph	de	repente—.	No	le

queda	dinero	suficiente.	Nicholas	y	él	se	estaban	peleando	por	ello.	¿No	puedes	hacer
algo	para	ayudarle?	¿Como	prescribirle	ayuno	por	razones	médicas?

Joseph	suspiró.
—Puedo	intentarlo.	Hay	que	afinarlo	después	de	los	excesos	de	la	pasada	noche.

Muy	bien,	le	haré	una	visita.
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—¡Estupendo!
Salí	corriendo	de	la	habitación	para	poder	alcanzar	a	Nicholas	en	el	pasillo.
—¡Amor	mío!	Mi	padre	teme	que	inmoderadas	diversiones	puedan	sentar	mal	a

Sir	Walter	y	puedan	estorbar	sus	cuidadosos	tratamientos.	Va	a	aconsejarle	que	envíe
a	sus	vecinos	a	casa.

—El	 señor	 está	 ya	 persuadido	 de	 tal	 extremo,	 pero	 si	 el	 consejo	 de	 tu	 padre
refuerza	el	argumento,	tanto	mejor.	—Se	apoyó	contra	la	pared	y	cruzó	los	brazos—.
Nunca	había	oído	que	la	inteligencia	y	las	arrugas	fueran	de	la	mano,	pero	en	su	caso,
a	medida	que	pierde	las	unas	parece	perder	también	la	otra.

—Oh,	amor.	—Lo	rodeé	con	mis	brazos,	muy	triste	de	verlo	apesadumbrado,	y	él
me	abrazó.	Mientras	estábamos	allí,	llegó	un	olor	flotando	por	las	escaleras,	un	tufo
grasiento	y	pasado.

—¿Qué	hiede	de	tal	forma?	—dije	con	un	mohín	de	asco.
—Pudding	de	sebo	de	la	pasada	noche.	Lo	fríen	para	el	desayuno	—contestó—.

Tenemos	que	sacar	a	toda	esta	gente	de	la	casa	antes	de	que	nos	quedemos	sin	nada
con	que	alimentarla.

—Podrías	hacer	un	potaje	de	restos	—le	dije	con	voz	maliciosa—.	Sazónalo	con
azafrán	y	diles	que	es	un	plato	raro	de	España.

Fue	 un	 desliz	 estúpido.	 Un	 agente	 más	 viejo	 y	 experimentado	 no	 lo	 hubiera
cometido.	Nicholas	me	miró	 con	 suspicacia	 en	 los	 ojos.	 Sólo	 durante	 un	momento
pero	la	sospecha	estuvo	allí.

—Vaya,	eso	había	resulto	hacer	—dijo—.	¿Es	que	escuchas	detrás	de	las	puertas,
Rosa?

—¡No,	amor	mío,	he	estado	con	mi	padre!	—Escondí	el	rostro	contra	su	cuerpo
para	ocultar	mi	consternación—.	¡Ten	valor,	corazón!	Todo	irá	bien.

Todo	fue	bien,	en	efecto,	gracias	a	Joseph.	Cuando	los	invitados	de	Sir	Walter	se
enteraron	 de	 que	 las	 comidas	 venideras	 constituirían	 en	 sobras	 y	 purgantes,
encontraron	excelentes	excusas	para	afrontar	la	profunda	nieve	y	regresar	a	sus	casas.
Sólo	 unos	 pocos	 se	 demoraron,	 pequeños	 señores	 tan	 empobrecidos	 que	 hasta	 un
purgante	 les	parecía	 atractivo	 siempre	que	 fuera	gratuito.	Constituían	una	demanda
menos	onerosa	para	la	despensa	al	tiempo	que	permitían	a	Sir	Walter	seguir	haciendo
de	 anfitrión,	 de	modo	que	 todo	 el	mundo	 estuvo	 contento.	Además,	 las	 partes	más
insólitas	de	la	comida	del	banquete	podían	reciclarse	interminablemente,	mientras	el
cocinero	siguiese	recurriendo	a	la	canela	para	disimular	el	olor.

Así	 pasaron	 con	 la	 suficiente	 alegría	 los	 días	 de	 Navidad.	 No	 había	 nada	 que
hacer	 en	 el	 jardín;	 no	 había	 invitados	 a	 los	 que	 llevar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para
explicarles	 cosas;	 no	había	más	 enfebrecidos	preparativos	de	 fiesta.	Más	horas	que
Nicholas	 y	 yo	 pasamos	 en	 su	 pequeña	 y	 severa	 habitación	 del	 ático,	 donde	 el	 frío
relativo	nos	refrescaba	de	la	rigidez	del	piso	de	abajo.
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Amor	mío,	amor	mío.	De	noche	nos	acurrucábamos	bajo	la	manta	y	leíamos	a	la
luz	 de	 su	 vela,	 o	 hablábamos	 hasta	 hora	 muy	 avanzada.	 Él	 nunca	 cejaba	 en	 sus
intentos	 de	 persuadirme	 de	 que	 necesitaba	 a	 Cristo;	 y	 yo	 no	 podía	 resistirme	 a
argumentar	la	necesidad	de	salvar	las	vidas	de	los	hombres	en	lugar	de	sus	almas.	Y
sin	embargo	él	poseía	algunas	ideas	realmente	notables	para	un	hombre	de	su	tiempo,
vaya	que	sí.

Mi	único	amor.	La	casa	dormía	en	silencio	debajo	de	nosotros;	nuestra	pequeña
habitación	 parecía	 una	 segregada,	 el	 camarote	 de	 un	 barco	 navegando	 por	 el	 vasto
silencio	de	las	estrellas	invernales.	¿Cómo	podía	pensar	nadie	que	mi	amante	era	una
insignificante	 criatura	mortal?	Él	 era	una	criatura	 inmortal	 como	yo	y	yacíamos	en
perfecta	armonía	en	un	mundo	diminuto	hecho	de	tablones	desnudos	y	polvo,	cuero	y
vellón.

Sólo	se	puede	amar	así	una	vez.
Yo	 era	 consciente	 de	 una	manera	 vaga	 de	 las	 cosas	 terribles	 y	 portentosas	 que

estaban	 ocurriendo	 en	 el	 mundo	 del	 exterior.	 Oía	 fragmentos	 de	 las	 noticias
provenientes	de	la	habitación	de	Nef	y	de	mi	programa	de	cronomemoria	empezaban
a	brotar	mensajes	de	 alarma.	Parecía	 lo	más	 sensato	 ignorarlos,	 dado	que	no	había
nada	 que	 pudiera	 hacer	 sobre	 ellos.	 Uno	 debería	 evitar	 siempre	 la	 infelicidad
innecesaria.	Sobre	todo	si	es	un	inmortal.	Eso	nos	lo	enseñaron	en	la	escuela.
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El	undécimo	día	de	las	Navidades,	5	de	enero	de	1555,	desheló.	El	agua	corrió	por	los
canalones	como	una	lluvia	descargada	de	pronto	y	luego	volvió	a	helar	otra	vez;	pero
la	nieve	había	menguado	tanto	que	los	caminos	volvieron	a	abrirse	y	la	gente	pudo	ir
de	visita	la	Noche	de	Reyes.

Nuestros	navideños	parásitos	tuvieron	al	fin	la	oportunidad	de	volver	a	sus	casas.
Sin	 ellos,	 Iden	Hall	 parecía	 tan	 vacío	 que	 se	 antojaba	 un	 palacio,	 y	Nicholas	 y	 yo
tuvimos	la	oportunidad	de	explorar	la	galería	de	los	juglares.

Se	accedía	a	ella	a	 través	de	un	pasillo	situado	en	el	 tercer	piso,	por	una	puerta
diminuta	y	oscura	que	parecía	un	armario.	Nicholas	tuvo	que	inclinarse	mucho	para
pasar	 y	 mi	 falda	 me	 provocó	 un	 sinfín	 de	 problemas	 pero	 una	 vez	 que	 logramos
entrar,	 fue	 estupendo.	Nos	 incorporamos	y	 contemplamos	 el	 gran	 salón	y	Nicholas
atrajo	mi	atención	hacia	unas	delicadas	tallas	que	resultaban	casi	invisibles	desde	el
piso	de	abajo.

—Rosas	rojas	—dije—.	La	rosa	roja	era	el	símbolo	de	los	Lancaster	en	la	Guerra
de	las	Rosas,	¿no?	No	sabía	que	la	casa	fuera	tan	vieja.

—No	lo	es	—sonrió	Nicholas—.	Pero	Sir	Alexander	era	partidario	de	Lancaster,
así	 que	 tenemos	 rosas	 en	 su	 honor.	Ningún	 alma	 cristiana	 ha	 reparado	 en	 ellas	 en
estos	treinta	años.	Debo	incluirlas	en	mi	lista	de	Visiones	Notables	para	Mostrar	a	los
Visitantes	de	a	Penique.

Me	asomé	sobre	la	barandilla.
—Qué	alto	está	y	qué	estrecho.	Me	pregunto	cómo	han	conseguido	meter	 todos

los	instrumentos	aquí.	Deben	de	haber	estado	sentados	unos	encima	de	otros,	tratando
de	tocar.

Nos	miramos.	Me	acerqué	a	él.
—Recuerdo	—señalé—	que	cuando	miré	a	los	músicos,	no	se	veía	de	ellos	más

que	la	cabeza	y	la	parte	superior	de	sus	instrumentos.
Nicholas	apoyó	los	codos	en	la	barandilla	y	me	miró	de	reojo.
—¿Qué	lugar	mejor	que	éste	—decidí—	para	una	lección	sobre	la	flauta	de	pico?
—Madam,	 ¿qué	 queréis	 decir?	—inquirió	Nicholas	 con	 su	 voz	más	 suave.	Me

lancé	sobre	él	y	desaparecimos	debajo	de	la	barandilla.
Una	 puerta	 se	 abrió	 debajo	 de	 nosotros	 y	 dos	 pares	 de	 pisadas	 resonaron	 en	 el

gran	salón.	Todos	nos	quedamos	inmóviles,	salvo	Fray	John,	que	agachó	la	cabeza	al
punto.	Yo	estaba	a	punto	de	ceder	al	pánico,	pero	Nicholas	me	sujetó	del	brazo	e	hizo
que	me	 agachara.	 Seguramente	 nuestros	 corazones	 debían	 de	 ser	más	 estruendosos
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que	aquellos	pasos	sobre	vacías	despensas.
—Hubiera	venido	antes	pero	la	nieve	lo	ha	impedido	—dijo	una	voz.	Familiar,	de

alguna	manera—.	Y,	a	decir	verdad,	hay	cosas	terribles	que	se	han	apoderado	de	mis
pensamientos.	He	cabalgado	desde	Rochester,	como	puede	que	sepáis.

—Sí.	Bueno,	el	tiempo	transcurrido	ha	sido	favorable	a	vuestro	caso.	Yo	también
tenía	muchas	cosas	que	considerar.	—Éste	era	Sir	Walter—.	Os	diré,	Maese	Darrel,
que	he	considerado	vuestra	oferta	con	nuevos	ojos.

¿Maese	Darrel?	¿Oferta?
—¿De	veras?	—La	voz	se	aguzó—.	¿Y	qué	habéis	decidido	de	ella?
—Me	tienta	—dijo	Sir	Walter—.	Mentiría	si	dijera	lo	contrario.
—Eso	es	un	cambio,	en	efecto.
—Bueno,	bueno;	la	cosa	ha	cambiado.
—Ah.
Un	crujido	mientras	se	sentaban	juntos
—¿Queréis…?	 Pediré	 un	 poco	 de	 sack	 —dijo	 Sir	 Walter	 y	 así	 lo	 hizo.

Permanecieron	 sentados	 sin	 decir	 palabra	mientras	 un	 criado	 les	 traía	 el	 sack	 y	 no
dijeron	nada	mientras	se	marchaba.	Sólo	después	de	que	la	puerta	se	hubiera	cerrado
tras	él	volvieron	a	hablar.

—Decidme	cuánto…	—empezó	a	decir	Sir	Walter	 al	mismo	 tiempo	que	Maese
Darrel	decía:

—Estoy	dispuesto…
Ambos	se	detuvieron.
—Perdonadme,	señor	—dijo	Maese	Darrel.
—No,	mil	perdones.	Hablad,	amigo	mío.
—Lo	que	ofrecí,	lo	sigo	ofreciendo:	la	mitad	de	la	suma	en	sacos	cerrados	ahora	y

el	 resto	 cuando	 las	 cerezas	 maduren	 y	 los	 melocotones	 salgan	 al	 mercado,	 Dios
mediante	y	con	 la	ayuda	de	 la	 lluvia	y	el	sol.	Y	aun	si	eso	fallara,	 tengo	 lana	en	el
norte	y	eso	es	cosa	segura.	Mencionasteis	en	una	ocasión	ciertas	estipulaciones…

—En	efecto.	Debéis	conservar	el	nombre.
—Oh,	señor,	el	nombre	lo	es	todo.	De	ahí	su	valor.	¿Quién	pagaría	un	penique	por

ver	el	Jardín	de	Darrel?
Nicholas	volvió	la	cabeza	con	el	ceño	fruncido.
—¡Bien!	Estoy	 satisfecho	—dijo	Sir	Walter	y	hubo	un	 silencio	mientras	 ambos

bebían.	Sir	Walter	dejó	la	jarra	en	la	mesa	y	dijo:
—No	soy	hombre	para	esta	clase	de	vida.	Miradme,	Maese	Darrel.	¿Soy	viejo?

¿Estoy	postrado?	¿Me	falla	acaso	la	memoria?
—Uh…	no.
—Si	 me	 hubieseis	 conocido	 hoy	 mismo,	 no	 habríais	 dicho	 que	 tengo	 más	 de

treinta	años.	¡La	medicina	griega	me	ha	dado	nueva	vida!	¿Debo	pasarla	soñando	en

www.lectulandia.com	-	Página	187



este	lugar	silencioso?	¿O	acaso	debería	renovarla?
Malos	sentimientos	en	la	galería	de	los	juglares.
—¿Qué	pretendéis	hacer?
—Se	me	antoja	que	hasta	ahora	no	he	atendido	a	mi	propio	corazón…	Yo	creía

que	este	jardín	sería	mi	fama,	mis	hijos,	todo	yo.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	es
el	fin	que	anhelo.	Yo…	yo	pretendía	celebrar	una	fiesta	navideña	que	diese	lustre	a
mi	antiguo	linaje.	No	fue	algo	tan	grande	como	lo	que	había	imaginado	porque	mis
vecinos	no	son	más	que	gente	rústica,	de	baja	cuna,	y	yo	me	veo	reducido	a	ser	un
pequeño	escudero	que	se	preocupa	por	sus	gastos.	¡Estoy	hecho	para	cosas	mayores,
Maese	Darrel!

—¿Y	qué	remedio	hay,	señor?
—Ahora	mismo	vais	a	oírlo.	Iré	a	Londres,	a	la	Corte.	Allí	está	el	poder,	allí	están

los	Hombres	Nuevos.	La	venta	de	estas	tierras	me	proporcionará	fondos	y	con	eso	y
una	esposa	española	de	buen	 linaje	a	mi	 lado,	no	puedo	por	menos	que	obtener	un
buen	puesto	en	la	Corte.

—¿Pretendéis	casaros,	señor?
—Si	la	dama	me	da	su	consentimiento,	sí.	Hasta	el	momento	me	ha	mirado	con

buenos	ojos	y	os	confiaré	que	creo	poder	albergar	esperanzas.	Dios	sabe	que	no	es
muy	bonita,	pero	es	joven	y	sin	duda	me	dará	un	heredero	una	vez	que…

Estaba	 hablando	 de	 Nefer.	 Mi	 asombro	 al	 escuchar	 sus	 palabras	 fue	 tal	 que
inadvertidamente	 las	 transmití	 y	 un	 segundo	 más	 tarde	 sentí	 que	 tanto	 ella	 como
Joseph	empezaban	a	escuchar	la	conversación.

—…	y	de	este	modo	mi	sobrino	no	tendrá	derechos	a	la	herencia.
—La	dama	es	una	de	vuestros	invitados,	entonces	—dijo	Maese	Darrel.
—Sí,	en	cuanto	a	eso…
La	voz	de	Sir	Walter	sonaba	incómoda.
¿Qué	está	ocurriendo?,	de	Nef.
¡Cierra	la	boca!,	de	Joseph.
—Hay	 una	 cosa	 que	 debéis	 saber	—dijo	 Sir	 Walter—.	 Lady	 Margaret	 es	 una

especie	de	niñera,	a	 la	manera	española,	guardiana	de	la	virtud	de	la	muchacha	que
habéis	visto	en	mi	jardín.	La	muchacha	y	su	padre,	el	Doctor	Ruy,	son	mis	invitados.

—Vuestro	amigo	de	la	infancia.	Sí,	lo	recuerdo.
—Sí,	bueno,	y	sin	embargo	debéis	saber…
¡Espera	espera	espera!,	explotó	Joseph	y	oí	el	eco	distante	de	una	carrera	por	el

pasillo.
—Hay	ciertos	acuerdos	que	he	hecho	con	el	Doctor	Ruy.	Debe	permanecer	aquí,

junto	 con	 su	 hija,	 mientras	 les	 plazca.	 Y	 todo	 cuanto	 quieran	 del	 jardín,	 han	 de
tenerlo.	 Semillas	 o	 ramas	 o	 plantas	 enteras	 y	 no	 debéis	 bajo	 ningún	 concepto
estorbarlos.	No	debéis	interrogarles	sobre	nada	que	podáis	ver,	por	muy	extraño	que
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os	resulte.
—Esto	no	me	gusta	demasiado	—dijo	Maese	Darrel.
—Podría	decir	más	si	quisiera	—dijo	Sir	Walter	mientras	bebía	un	trago	de	vino

—.	De	modo	que	no	interfiráis	en	sus	asuntos	y	haced	lo	que	os	pida	mientras	esté
por	aquí.	Tiene	amigos	poderosos	nuestro	Doctor	Ruy…

—¿Qué	 es,	 un	 espía	 de	España?	—balbució	Maese	Darrel—.	 Por	 la	muerte	 de
Cristo,	Sir	Walter,	¿cómo	habéis	podido…?

La	estupefacción	que	se	pintó	en	el	rostro	de	Nicholas	hace	que	me	encoja	incluso
ahora.

—No,	sus	señores	han…
—Que	Dios	 os	 guarde,	 Sir	Walter.	He	 venido	 expresamente	 a	 buscaros.	Y	 que

Dios	os	salve	también	a	vos,	señor.
Joseph	apareció	de	la	nada,	sin	siquiera	el	aliento	entrecortado.
Un	silencio	que	chisporroteó	como	el	bacon.
—¡Os	 presento	 a	 Maese	 Darrel	 de	 Colehill!	 —dijo	 Sir	 Walter	 con	 un	 leve

carraspeo.
—Ah.	A	 vuestro	 servicio,	 señor.	Vos	 sois	 el	 caballero	 que	 pretende	 comprar	 el

jardín,	¿no	es	así?
Un	silencio	incómodo.
—No	le	había	dicho	a	nadie…	—empezó	a	decir	Sir	Walter.
—Salvo	a	mí.	¿Lo	recordáis?	Anoche,	después	de	tomar	tanto	sack.	Me	temo	que

habíamos	bebido	de	más.	¿Habéis	decidido	vender?
—Lo	había	pensado.
Sir	Walter	soltó	las	palabras	de	una	en	una,	como	ratones	asustados.
—Habéis,	 por	 supuesto,	 hablado	 de	 nuestro	 acuerdo.	 Confío,	 señor,	 en	 que

comprendáis.
—No,	señor.
Muy	breve,	muy	tensa	la	respuesta.
—Entonces	 debo	 explicarme.	 Pertenezco	 a	 una	 fraternidad	 de	 eruditos.

Perseguimos	el	conocimiento	de	toda	clase,	para	obrar	grandes	bienes	por	el	hombre.
Nuestra	 hermandad	 es	 rica	 y	 no	 tan	 temerosa	 de	 los	 sacerdotes	 como	 debiera,	 de
modo	que	la	Iglesia	nos	ha	puesto	bajo	interdicto	y	nos	vemos	obligados	a	trabajar	en
secreto.

—¡Ni	una	palabra	más,	hermano!	Ya	sé	de	quiénes	estáis	hablando.
La	voz	de	Maese	Darrel	se	había	iluminado	considerablemente.
—¿De	 veras?	 —dijo	 Joseph	 después	 de	 una	 pausa	 en	 la	 que	 pude	 oír	 cómo

zumbaban	sus	ruedas.	Se	aventuró	a	añadir—.	Entonces,	en	el	nombre	del	Hijo	de	la
Viuda,	no	es	necesario	que	diga	más.

—Tenéis	un	amigo	en	mí,	señor.
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La	voz	de	Maese	Darrel	era	jovial	y	se	escuchó	un	fugaz	entrechocar	de	palmas,
como	si	estuvieran	intercambiando	la	señal	de	una	logia	o	algo	por	el	estilo.	Todo	el
mundo,	y	quiero	decir	todo	el	mundo,	se	relajó.

—Mis	estudios	me	han	traído	al	jardín	de	Sir	Walter	por	los	raros	ejemplares	que
alberga.	—Joseph	cogió	la	pelota	y	corrió	con	ella	como	un	ladrón—.	Y	como	podéis
ver	 si	 dirigís	 la	mirada	hacia	Sir	Walter,	 he	 podido	detener	 el	 natural	 decaer	 de	 su
carne.	Sólo	os	pido	que	me	permitáis	continuar	mis	estudios	aquí.	Os	pagaré	bien	por
ese	privilegio.

—¿De	veras?	Entonces	 todo	 está	 bien.	Y	decidme,	 ¿podéis…	eh…	 restaurar	 el
crecimiento	natural	del	cabello,	la	falta	del	cual	en	la	cabeza	de	un	hombre	que	aún	es
joven	podría	hacer	que	pareciera	mayor	que	sus	años?

—¿Os	 preocupa	 la	 calvicie?	 Puedo	 curarla	 del	 todo,	 amigo	 mío.	 Podéis
consultarme	 cuando	 queráis.	 ¡Pero	 casi	 olvido	 el	 propósito	 que	me	 ha	 traído	 aquí!
Debo	recordaros,	Sir	Walter,	que	debéis	ayunar	esta	noche.	Nada	de	sack	con	huevos.

—Si	es	necesario	—gruñó	Sir	Walter.
—Los	amantes	adelgazan	por	amor	y	eso	mismo	debéis	hacer	vos	—dijo	Maese

Darrel—.	Decidle	a	la	dama	que	morís	por	ella.
—¿Dama?
Educado	interés	profesional	por	parte	de	Joseph.
Sir	Walter	aspiró	hondo.
—Como	bien	sabéis…	Doctor	Ruy,	he	puesto	los	ojos	en	Lady	Margarita.	Aspiro

a	casarme	con	ella.
¿Ah,	sí?,	reaccionó	Nef,	no	con	tanta	hilaridad	como	yo	hubiera	esperado.
—¿De	veras?	Entonces,	señor,	que	Dios	le	dé	alas	a	vuestras	intenciones.	Su	dote

no	se	mide	en	vulgar	oro	sino	en	virtud	sin	tacha,	que	como	bien	sabéis	es	un	tesoro
mucho	más	preciado.

—¿No	posee,	um…	tierras	ni	heredades,	entonces?	—dijo	Sir	Walter.
—No	en	la	actualidad,	aunque	os	aseguro	que	sus	abuelos	(cristianos	viejos	todos

ellos)	 lucharon	 valientemente	 por	 la	 Cruz,	 colocando	 la	 fe	 por	 encima	 del	 interés
personal.

—Oh.
Será	mejor	que	esconda	mis	treinta	y	siete	libras,	pensó	Nef.
—Hacedme	caso	y	tomad	a	la	dama	por	sí	misma	—dijo	Maese	Darrel	con	cierta

amargura—.	Aún	no	os	 he	 referido	 todas	mis	 noticias.	Una	dama	 española	 os	 será
más	provechosa	que	seiscientas	libras	al	año	si	lo	que	queréis	es	probar	suerte	en	la
Corte	en	este	momento.

—¿A	qué	os	referís?
—Hay	 grandes	 noticias	 en	 Rochester	 y	 todos	 debemos	 regocijarnos.	 Porque,

mirad,	esta	Navidad	el	Parlamento	ha	hecho	maravillas.	Inglaterra	se	ha	arrepentido
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de	sus	pecados	y	ha	regresado	al	seno	de	Roma.	Las	Actas	del	fallecido	rey	Enrique
han	sido	derogadas	una	tras	otra,	la	misa	ha	sido	restaurada	y	por	todo	ello	debemos
regocijarnos.

En	el	gran	salón	se	hizo	un	silencio	estupefacto	hasta	que	al	fin	Sir	Walter	dijo:
—¿Sabíais	todo	eso	y	venís	a	mi	casa	con	tanta	ligereza	a	hablar	de	negocios?
—¿Cómo	 no	 hacerlo,	 señor?	 ¿Acaso	 no	 son	 grandes	 noticias?	 Si	 nos

condujéramos	con	tristeza,	seríamos	sospechosos	de	herejía,	¿no?
—Así	 es.	 —Era	 difícil	 desvelar	 el	 tono	 de	 la	 voz	 de	 Sir	 Walter.	 Siguió	 otro

silencio	y	luego	dijo—.	¿Entonces	volverá	a	haber	monasterios	y	abadías?
—Así	es,	podéis	tenerlo	por	seguro.
—¿Y	las	buenas	hermanas	volverán	a	leer	el	rosario	como	cuando	yo	era	niño,	y

volverá	a	haber	grandes	pinturas	en	las	iglesias	para	mostrar	las	glorias	del	Paraíso	y
los	tormentos	de	los	condenados?

—Sí,	no	os	quepa	duda.
Joseph	habló	con	voz	incómoda.
—Como	español	que	soy	y	 leal	hijo	de	 la	 Iglesia,	confío,	caballeros,	en	que	no

recordaréis	haberme	oído	hablar	de	ninguna	hermandad	de	eruditos.
—Oh,	no.
—No,	no,	 señor.	En	estos	días	es	conveniente	 tener	un	español	como	amigo	—

dijo	Maese	Darrel.
—Y	desde	luego	yo	me	tengo	por	tal.
La	ironía	de	sus	palabras	había	sido	pareja	a	la	del	otro.
¿Mendoza,	estás	bien?,	me	envió	Nef.
—¿Cuánto	 falta,	 pensáis,	 hasta	 que	 envíen	 a	 los	 hombres	 del	 obispo	 entre

nosotros?	—preguntó	Sir	Walter.
—Se	espera	que	la	orden	se	emita	antes	de	que	termine	el	mes.
—Ah.	Tengo	algo	de	tiempo,	entonces,	para	poner	mi	casa	en	orden.
Nunca	entenderé	a	los	ingleses.	Sir	Walter	había	llorado	como	un	niño	porque	no

podía	servirles	a	sus	invitados	pavo	real	dos	días	seguidos;	pero	ante	la	noticia	de	que
a	 su	 pueblo	 le	 habían	 arrebatado	 las	 libertades	 civiles,	 se	 mostraba	 razonable	 y
calmado.

—Bien.	 —Maese	 Darrel	 apuró	 su	 jarra	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	 mesa—.	 Si	 me	 lo
permitís,	 señor,	me	gustaría	consultar	 los	 libros	de	contabilidad	para	 formarme	una
idea	de	qué	ganancias	puedo	esperar.

—Mi	secretario	lleva	una	excelente	contabilidad.	—Sir	Walter	se	puso	en	pie—.
Vayamos	a	ver	los	libros	y	lo	comprobaréis	con	vuestros	propios	ojos.

—Yo	me	despido,	caballeros.	—Joseph	se	estaba	inclinando—.	Debo	volver	a	mis
estudios…	eh,	plegarias.	Recordad,	Sir	Walter,	debéis	ayunar.

—Sí,	sí.
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Y	salieron	todos	juntos	del	salón.
Nicholas	 y	 yo	 nos	 quedamos	 sentados	 en	 silencio	 durante	 varios	 minutos.	 Él

asentía	 ligeramente	y	sus	 labios	se	movían	pero	no	brotaba	de	ellos	ningún	sonido.
Por	fin	soltó	una	risilla	ahogada.

—Vaya,	de	modo	que	este	loco	mundo	se	ha	puesto	de	cabeza	—dijo.
—¿Cómo	han	podido?	—susurré—.	¿Cómo	puede	un	pueblo	ser	tan	necio?
Nicholas	 bajó	 la	 cabeza	 hasta	 las	 rodillas	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Sus	 sollozos

resonaron	 en	 el	 gran	 salón,	 donde	 poco	 tiempo	 atrás	 había	 interpretado	 al	 rey	 del
invierno	con	su	armadura	de	cartón.

Las	flechas	puedes	esquivarlas	y	para	la	fiebre	hay	antibióticos,	pero	el	pesar	de
los	mortales	es	una	desgracia	de	 la	que	no	puedes	escapar.	Ésta	es	 la	 traducción	de
algo	 muy	 solemne	 que	 me	 enseñaron	 en	 mis	 tiempos	 de	 estudiante.	 Era,	 si	 no
recuerdo	mal,	la	primera	frase	de	un	estudio	sobre	el	peligro	que	supone	enamorarse
de	un	mortal.	El	autor	comparaba	esa	situación	con	tener	un	miembro	gangrenado	en
un	 cuerpo	 por	 lo	 demás	 perfecto	 e	 inmortal.	 Luego	 se	 extendía	 en	 una	 pequeña
parábola	 sobre	 el	 corazón	 inmortal	 como	 máquina	 perfecta,	 maravillosa	 y
equilibrada,	 diseñada	 por	 un	 maestro	 con	 toda	 clase	 de	 protecciones	 contra	 la
debilidad	 y	 el	 daño…	 hasta	 que	 el	 necio	 propietario	 del	 corazón	 decidía	 unirlo	 al
corazón	inferior	de	una	tosca	máquina	mortal,	con	lo	que	comprometía	la	integridad
del	 diseño	 superior	 y	 exponía	 al	 propietario	 a	 todas	 las	 conmociones,	 fallos	 y
penurias	del	modelo	inferior.

Los	 cyborgs	 tienen	 también	 sus	Tomases	de	Aquino,	 como	veis.	Aunque	desde
casi	el	primer	día	que	estuve	entre	mortales	se	me	dijo	que	todo	eso	eran	tonterías	y
que	en	realidad	era	bueno	dormir	con	mortales.

Es	importante	dar	a	los	agentes	jóvenes	información	correcta,	¿sabéis?
Ya	 podéis	 imaginaros	 que	 tras	 ese	 penoso	 interludio,	 Nicholas	 y	 yo	 salimos

arrastrándonos	 de	 la	 galería	 y	 empezamos	 a	 caminar	 por	 el	 pasillo	 con	 aspecto
deplorable.	Él	se	volvió	de	repente	para	mirarme.	Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre
e	hinchados	de	tanto	llorar.	Yo	había	esperado	que	estuvieran	también	confusos;	no	lo
estaban.	Había	en	ellos	un	lugar	claro	y	frío,	un	país	de	hielo	que	hasta	entonces	sólo
había	visto	desde	lejos.	Ahora	estaba	aquí.

—En	esta	vida	—dijo—	debemos	estar	en	guardia.
—Sí	—respondí,	insegura.
Una	 música	 terrible	 estaba	 empezando	 a	 sonar,	 anatema	 para	 aquella	 tierra

helada;	 pero	 entonces	 se	 abrió	 una	 puerta	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 y	 apareció	 Sir
Walter.

—¡Nicholas!	—dijo—.	Tenemos	que	hablar	ahora	mismo.
—Con	sumo	gusto.
Nicholas	se	volvió	tan	deprisa	y	avanzó	sobre	Sir	Walter	tan	alto	y	ominoso	que
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éste	se	encogió	un	poco.	Entró	en	la	habitación	y	Nicholas	fue	tras	él.
Yo	no	sentía	el	menor	deseo	de	seguirlos	y	escuchar.	Por	primera	vez	desde	hacía

mucho	tiempo,	necesitaba	desesperadamente	la	compañía	de	los	míos.
Este	sentimiento	duró	el	tiempo	que	tardé	en	llegar	al	cuarto	de	Nef.	Al	abrir	la

puerta,	me	encontré	a	Joseph	dando	saltos	como	un	diablillo	de	goma	en	una	cuerda.
—¡Será	 hijo	 de	 puta!	 ¡Será	 chimpancé	 desagradecido	 y	 pomposo!	 ¡Será

putrefacto	descendiente	de	una	drag	queen	sajona!
—Ignóralo	—dijo	 Nefer	 mientras	 pasaba	 con	 aire	 impávido	 una	 página	 de	 su

revista.
—¿Que	 lo	 ignore?	—gritó	 Joseph—.	 ¿que	 lo	 ignore?	 ¡puedes	 empezar	 tú	 por

ignorarme,	 señorita	 tutankhamón!	 ¡sólo	 estoy	 tratando	 de	 purgar	 mi	 sistema	 de
agravios!

Me	tapé	los	oídos	con	las	manos.	El	unicornio	escondió	la	cabeza	en	la	falda	de
Nef.

—¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡Ah!	—Joseph	 continuó	 saltando	 con	 la	 precisión	 de	 un	 martillo
neumático—.	¡Voy	a	matarlo!	 ¡Voy	a	provocarle	caries	y	goteo	nasal!	 ¡Voy	a	hacer
que	le	ocurra	algo	dolorosamente	embarazoso	cada	vez	que	estornude!	—Se	detuvo,
tambaleándose	 ligeramente	 y	 asaltado	 por	 una	 idea	 repentina—.	 ¿Dónde	 está	 el
inferboro	negro?	¿Dónde	está	la	nux	vomica?

—¿Te	 preocupa	 la	 misión	 con	 todo	 lo	 que	 está	 ocurriendo?	 —sollocé—.	 El
parlamento	 se	 ha	 vendido	 al	 cardenal	 Pole.	 La	 Iglesia	 va	 a	 recuperar	 todos	 esos
horribles	poderes.

—¡Sí,	me	 preocupa	 la	misión	 y	 a	 ti	 también	 debería	 preocuparte!	—Joseph	 se
volvió	hacia	mí—.	Está	en	peligro	gracias	a	nuestro	querido	Sir	Walt.	¿Después	de
pasar	 meses	 limpiándole	 las	 arterias	 éste	 es	 el	 agradecimiento	 que	 recibo?	 Ahora
tengo	que	volver	a	negociar	desde	el	principio	el	contrato	con	el	nuevo	propietario,	lo
que	le	va	a	costar	a	la	Compañía	dinero,	lo	que	se	reflejará	en	mi	expediente.	Claro
que	 tú	podrás	 seguir	 recogiendo	 tus	cardomomo	o	 tus	acebos	o	 lo	que	 sea,	 así	que
¿qué	 más	 te	 da?	 Supongo	 que	 es	 demasiado	 esperar	 que	 le	 ofrezcas	 a	 tu	 pobre
facilitador	y	líder	de	grupo	tus	simpatías,	tu	comprensión	y	tu	comiseración.	¡Pero	no,
tú	no!	¡Tú	estás	consternada	porque	los	monos	se	están	lanzando	cocos	los	unos	a	los
otros!	¿No	te	dijimos	que	los	mortales	hacían	esta	clase	de	cosas?	¿Pero	qué	coño	has
aprendido	 en	 la	 escuela?	 ¿Cómo	 puedes	 haber	 salido	 de	 las	 mazmorras	 de	 la
Inquisición	y	seguir	sorprendiéndote	con	esta	clase	de	cosas?

—Sir	Walter	te	ha	sorprendido	—señaló	Nef.
—Jesús,	 ¿cómo	 es	 posible…?	—Se	dejó	 caer	 sobre	 el	 banco—.	Qué	 cara.	Qué

absoluta	cara	la	de	este	tío.	¡Teníamos	un	acuerdo!	Así	que	ahora	quiere	ir	a	la	Corte
y	meterse	en	política,	¿eh?	Bien,	lamentará	haberse	metido	conmigo.	Yo	no	aceptaría
esa	propuesta	de	matrimonio	si	fuera	tú,	cariño.
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—Oh,	no	lo	sé.	—Nef	dejó	la	revista	y	lo	miró—.	No	tengo	muchas	ganas	de	ir	a
la	Corte.	Puede	que	consiga	convencerlo	para	que	compre	un	rancho	de	vacas.

—En	Inglaterra	no	hay	ranchos	—dije.	Ella	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	tendrás	que	tenerlo	muy	vigilado	—dijo	Joseph	con	amargura—.	El	tío

no	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 lealtad.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 Después	 de	 haberme	 dado	 su
palabra	de	honor.	¿Cómo	me	ha	podido	hacer	esto	a	mí?	¡Coño,	si	se	suponía	que	el
jardín	era	toda	su	vida!

—Dios	mío,	¿es	que	no	te	das	cuenta	de	lo	que	pasa?	—le	dije—.	Lo	hinchas	a
hormonas	y	Dios	sabe	qué	más,	le	devuelves	la	juventud.	¡Y	ahora	no	es	sólo	la	ropa
que	no	le	cabe,	es	su	vieja	vida	la	que	no	le	cabe!	Por	eso	quiere	un	cambio.	¡La	culpa
es	tuya!

—¡Oye!	Yo	sólo	le	he	dado	lo	que	quería	para	que	él	nos	diera	lo	que	queríamos.
—Me	fulminó	con	la	mirada—.	Y	ese	precio	era	la	juventud,	lo	que	demuestra	que	ya
estaba	con	el	gusanillo.

—Creía	que	el	precio	era	el	maíz	indio.
—Ése	era	el	precio,	oficialmente.
Se	miró	las	uñas.
—¿Qué?
—Niveles	burocráticos	de	realidad	—dijo	Nef—.	No	te	preocupes	por	ello.
Los	miré,	primero	a	uno,	luego	al	otro.
—¿De	 verdad…	 de	 verdad	 le	 hacemos	 algún	 bien	 a	 la	 humanidad?	 —me

pregunté	por	vez	primera	en	mi	vida.
—Claro	que	sí,	cariño.
—Pero	 todo	lo	que	este	hombre	apreciaba	se	ha	convertido	en	polvo	delante	de

sus	ojos.	Antes	de	que	nosotros	viniéramos,	no	le	preocupaba	envejecer.	¿De	verdad
teníamos	derecho	a	venir	y	cambiarlo	todo?

—Espera,	 espera,	 espera.	 Espera	 ahí	 mismo.	 No	 hemos	 venido	 y	 lo	 hemos
cambiado	 sin	 su	 permiso.	 La	 tristeza	 de	 vivir	 estaba	 ya	 arraigada	 en	 su	 diminuta
mente.	Nosotros	sólo	le	damos	a	la	gente	lo	que	quiere	y	normalmente	es	bueno	para
ellos.	Sólo	he	hecho	lo	que	cualquier	doctor	hubiera	hecho,

—Si	 un	 doctor	 del	 siglo	 xvi	 tuviera	 acceso	 a	 la	 tecnología	 necesaria	—añadió
Nef.

—Pero	no	puedes	hacer	un	juicio	de	valor	sobre	si	debería	o	no	dejar	que	siguiera
siendo	un	anciano	—continuó	Joseph—.	Aunque	este	tío	supiera	todo	lo	que	nosotros
sabemos,	¿crees	que	no	hubiera	tomado	la	misma	decisión?	No	ha	nacido	el	mortal
que	no	quiera	timar	al	Padre	Tiempo.

—Pero	ha	tomado	la	decisión	equivocada.
—¿De	 veras?	 ¿Vas	 a	 decidir	 tú	 por	 él?	 Eso	 es	 una	 violación	 de	 los	 derechos

naturales,	 niña.	 No	 olvides	 que	 los	 mortales	 poseen	 libre	 albedrío.	 Cambiaron	 su
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Paraíso	por	 él	 y	 si	 así	 lo	 deciden,	 pueden	 enterrarse	 en	 estiércol	 hasta	 el	 cuello.	A
nosotros	nos	da	 igual.	No	estamos	aquí	para	hacerlos	 felices,	no	estamos	aquí	para
hacerlos	 ricos,	 ni	 estamos	 aquí	 para	 ayudarlos	 en	 el	 camino	 a	 la	 autorrealización.
Estamos	aquí	para	trabajar	para	la	Compañía.

»Hay	 gente	 como	 Sir	 Walter	 y	 Nicholas	 por	 todas	 partes.	 Pero	 tu	 Ilex
tormentosum	es	tan	rara	que	sólo	crece	en	un	lugar	en	todo	el	mundo.	Si	no	fuera	por
el	 trabajo	 que	 estás	 haciendo,	 se	 habría	 extinguido	y	 sabemos	que	 sus	 propiedades
pueden	salvar	mil	millones	de	vidas	humanas.	¿No	vale	eso,	moralmente	hablando,	la
felicidad	de	un	anciano?

—Pero…	—Una	luz	desagradable	estaba	empezando	a	encenderse	en	mi	interior
—.	A	causa	de	lo	que	hemos	hecho,	Sir	Walter	ha	decidido	venderle	el	jardín	a	Maese
Darrel.	¿Y	si	Maese	Darrel	decide	cortar	la	ilex	y	reemplazarla	con	algo	más	exótico
después	de	que	nos	hayamos	marchado?	Entonces	la	ilex	se	habría	extinguido	salvo
para	la	Compañía.	Pero	Sir	Walter	nunca	hubiera	vendido	el	jardín	si	no	hubiéramos
venido	a	 trastear	con	su	cabeza.	¿Qué	estamos	provocando	aquí,	cuál	es	 la	causa	y
cuál	el	efecto?	¿De	veras	sabe	la	Compañía	lo	que	está	haciendo?

—Por	supuesto	que	sí	—dijo	Joseph	al	 instante—.	Y	si	empiezas	a	preocuparte
por	eso,	acabarás	por	volverte	loca.	En	serio.

—Créelo	a	pies	juntillas,	es	lo	que	siempre	digo	—me	dijo	Nef—.	O	sea,	sabemos
que	las	cosas	acaban	como	acaban,	¿no?	Sabemos	que	la	ilex	se	extingue	porque	en	el
futuro	no	hay	más	que	la	que	tiene	la	Compañía.	Así	que	debemos	de	haberla	salvado
nosotros.	¿Para	qué	plantearse	cosas	así?

—Créeme,	Mendoza,	hay	mentes	mejores	que	la	tuya	lidiando	con	eso.
—Constantemente,	cariño.	Hazte	un	favor	y	no	te	pongas	metafísica.
—En	serio.
Así	que	me	aparté	del	 vacío,	 que	de	verdad	era	un	vacío	muy	profundo	y	muy

oscuro	y	lleno	de	infelicidad	para	cualquiera	lo	bastante	necio	como	para	asomarse	a
él	 durante	 demasiado	 tiempo.	 ¿Y	 qué	 peor	 destino	 para	 un	 inmortal	 que	 la
infelicidad?

Joseph	se	puso	en	pie.
—Una	vez	más,	 el	pobre	 Joseph	 tiene	que	 sacar	 la	 caja	de	 los	buenos	consejos

para	ayudar	a	las	jóvenes	agentes	cuando	lo	que	preferiría	es	estar	llorando	sobre	su
almohada.	¿A	alguien	le	importa?	Lo	dudo.	Voy	a	tener	que	servirme	un	vaso	de	jerez
y	acceder	a	toda	la	información	disponible	sobre	A)	Francmasones	y	B)	Restauración
capilar,	y	 luego	voy	a	 tener	que	revisar	 la	operación	de	microcirugía	a	que	pensaba
someter	a	ese	viejo	cabrón	esta	noche.	Confío,	en	serio,	confío	fervientemente	en	ser
capaz	 de	 mantener	 la	 mente	 abierta	 y	 calmada.	 Nada	 sería	 peor	 que	 conectar	 por
equivocación	algunas	de	sus	feas	tuberías	orgánicas.	O,	mejor	aún,	plantarle	algunas
colonias	 de	 enfermedades	 con	 un	 disparador	 retardado	 en	 los	músculos	 del	 glúteo.

www.lectulandia.com	-	Página	195



Chico,	ésa	sí	que	es	una	idea…
Entró	en	su	cuarto	y	cerró	dando	un	portazo.
—Qué	melodramático	se	pone	a	veces.
Nef	volvió	a	recoger	su	revista.
—¿De	veras	estás	pensando	en	casarte	con	Sir	Walter?	—quise	saber.
—Oh,	cielos,	no	—dijo—.	Es	más	o	menos	guapo…	ahora,	pero	no	creo	que	la

Compañía	lo	autorizase.
—¿Tendrías	que	pedirle	permiso	a	la	Compañía?
—Por	 supuesto,	Mendoza.	 Para	 que	 pudieran	 ver	 si	 la	 propuesta	 era	 favorable

para	ellos	y	pudieran	analizar	 si	mi	calendario	de	misiones	era	compatible	con	una
vida	 en	 su	 compañía.	Francamente,	 después	de	 lo	que	 acaba	de	hacer,	 no	 creo	que
haya	una	 sola	posibilidad	de	que	 lo	 aprueben.	A	Dr.	Zeus	no	 le	gusta	 la	gente	que
juega	con	dos	barajas.

—¡No	querrás	decir	que	Joseph	va	a	envenenarlo	de	verdad!
Estaba	horrorizada.
—No,	no,	por	supuesto	que	no.	Eso	no	ocurre	casi	nunca.	—Parecía	fascinada	con

su	revista—.	Oye,	mira	esto.	¡Toda	la	serie	de	Bogart	va	a	salir	en	Anillo	compatible!
Por	trece	punto	siete	sólo.	¿No	es	fabuloso?

—Estupendo	—dije	con	voz	cansada.
Pero	yo	era	joven	y	no	había	aprendido	aún	a	apreciar	la	sabiduría	de	Bogart,	en

especial	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 nula	 importancia	 de	 los	 problemas	 de	 tres
personillas	en	este	o	en	cualquier	otro	mundo	loco.
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Ya	nada	volvió	a	ser	lo	mismo.
Sir	Walter	reunió	a	la	servidumbre	y	les	informó	primero	sobre	la	venta.	El	hecho

de	que	su	religión	acabara	de	ser	cambiada	no	fue	nada	para	ellos	comparado	con	la
pérdida	 de	 sus	 trabajos;	 además,	 nunca	 había	 sido	 una	 casa	 especialmente	 devota.
Había	 una	 capilla	 privada	 en	 Iden	 Hall,	 polvorienta	 y	 en	 desuso,	 que	 le	 había
proporcionado	 a	 Sir	Walter	 y	 los	 suyos	 una	 excusa	 para	 no	 tener	 que	 acudir	 a	 la
iglesia	cada	Sabbath.

Ya	no	sería	así.	La	orden	se	emitió	casi	al	instante:	se	celebraría	misa	en	todas	las
iglesias	 de	 todos	 los	 pueblos	 de	 Inglaterra,	 con	 una	 tasa	 de	 asistencia	 del	 cien	 por
cien.	En	cada	parroquia	se	elaboraría	un	registro	con	los	nombres	de	las	personas	que
no	acudieran	y	este	registro	se	entregaría	a	los	agentes	del	obispo,	agentes	enviados	a
cada	iglesia	para	verificar	la	docilidad	de	su	rebaño.	Quienquiera	que	no	acudiese	a
misa	 sería	 azotado	 o	 recibiría	 cualquier	 otro	 castigo	 que	 los	 agentes	 creyeran
apropiado	 y	 luego	 sería	 devuelto	 al	 cuidado	 del	 párroco	 del	 pueblo.	 Aquellas
personas	 que	 fueran	 declaradas	 herejes	 serían	 quemados	 después	 de	 un	 juicio
sumarísimo.

¿Simple?	¿Directo?	¿Veis	lo	fácil	que	es	restaurar	la	fe	en	un	país?	Sólo	hace	falta
ser	firme.	Ni	siquiera	había	judíos	que	perseguir.

Bueno,	desde	luego	hubiera	funcionado	en	España.	Sin	duda	en	muchas	partes	de
Francia.	Pero	aquello	era	Inglaterra,	prácticamente	la	patria	de	la	desobediencia	civil.
Siempre	 me	 ha	 parecido	 insólito	 que	 el	 mismo	 pueblo	 que	 inventó	 el	 té	 se	 haya
negado	con	tanta	resolución	a	dejarse	esclavizar.

Así	que	los	ingleses	se	negaron,	al	principio,	claro,	porque	por	supuesto	acabaron
por	rendirse.	En	un	pueblo	un	hombre	se	dio	cuenta	de	que	podía	saldar	una	vieja	riña
con	un	vecino	acusándolo	ante	los	agentes	del	obispo	de	tener	opiniones	heréticas.	En
otro	 lugar,	 un	 luterano,	 aterrorizado	 por	 la	 posibilidad	 de	 ser	 traicionado,	 trató	 de
salvarse	confesando	y	al	hacerlo	implicó	a	la	mayor	parte	de	su	familia	y	amigos.

La	historia	de	siempre,	al	menos	para	los	españoles.	Daba	igual,	los	ingleses	sólo
tardaron	un	poco	más	en	encender	las	hogueras.

Se	 decidió	 que	 la	 servidumbre	 seguiría	 allí	 durante	 varios	 meses,	 mientras	 se
arreglaban	los	detalles	 legales	de	 la	 transacción.	Durante	ese	 tiempo	todo	el	mundo
debía	acudir	a	misa	con	regularidad,	so	pena	de	ser	despedido.

Nicholas	se	negó	en	redondo.	Hubo	una	escena	terrible	en	la	cámara	privada	de
Sir	Walter	y	no	sé	lo	que	se	dijeron	porque	subí	el	volumen	de	la	radio	para	no	oírlo;
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pero	 salieron	 de	 allí	 con	 el	 acuerdo	 de	 que	 Nicholas	 se	 quedaría	 en	 Iden	 Hall	 el
tiempo	necesario	para	preparar	el	inventario	y	los	registros	financieros	para	la	venta.

—No	 hablaré	 con	 nadie	 salvo	 que	 sea	 indispensable,	 ni	 volveré	 a	 tratar	 con	 el
carnicero	 o	 el	 verdulero.	 Maese	 Ffrawney	 se	 encargará	 de	 eso.	 Tampoco	 debo
acompañar	a	los	visitantes	en	los	Paseos	Histórico,	Botánico	o	Zoológico.	—Nicholas
se	 detuvo	 y	 miró	 el	 cielo	 con	 los	 ojos	 entornados—.	 Claro	 que,	 si	 este	 tiempo
continúa,	no	creo	que	tengamos	visitantes	en	varios	meses.

Estábamos	paseando	por	el	jardín.	Estaba	tan	feo	y	tan	desnudo	como	sólo	puede
ser	un	jardín	inglés	en	enero;	pero	olía	mejor	fuera	que	en	la	casa.

Había	cambiado,	mi	Nicholas;	se	había	puesto	pálido;	aquella	falta	de	sangre	de
las	mañanas	lo	acompañaba	ahora	durante	todo	el	día.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—suspiré.
—Bueno,	no	sé	lo	que	vas	a	hacer	tú.	A	decir	verdad,	ni	siquiera	sé	muy	bien	cuál

va	 a	 ser	mi	 rumbo	 a	 partir	 de	 ahora	—se	 envolvió	 las	manos	 en	 las	mangas	 de	 la
túnica	para	darse	calor—.	Debo	confiar	en	Dios.

—Podrías	hacerlo	en	Frankfurt	—le	sugerí.	Me	dirigió	una	mirada	fría,	llenos	de
recelo	los	altos	pómulos;	hizo	que	se	me	alborotara	el	corazón.	Llevaba	días	tratando
de	convencerlo	de	que	huyera	para	ponerse	a	salvo.

—Aparte	del	riesgo	de	ser	arrestado	—dijo—,	está	la	cuestión	de	los	gastos.
—Eso	podría	arreglarse	—sugerí.	Su	mirada	de	desdén	se	hizo	más	profunda.
Éste	 es	 el	 momento	 de	 recordar	 los	 sabios	 y	 cuidadosos	 consejos	 sobre

separaciones,	 sobre	 esas	hábiles	maneras	de	 acelerar	 el	 fin.	Éste	 es	 el	momento	 en
que	 tienes	 que	 decirte,	 y	 tienes	 que	 decirle	 a	 él,	 que	 es	 muy	 natural	 seguir	 por
caminos	separados	y	que	eso	no	significa	ningún	fracaso	ni	significa	que	lo	quieras
menos.	Toda	 esa	 preciosa	 cháchara	 de	mierda	 que	no	oculta	más	 que	unos	 nervios
que	 claman	 por	 la	 liberación.	 Que	Dios	 te	 ayude	 si	 no	 acuden	 estas	 palabras	 a	 tu
cabeza	y	te	aferras	a	la	hundida	roca	de	su	hombro	en	el	océano	de	la	noche.

—Tu	 padre	 debe	 de	 estar	 consternado	 por	 la	 venta	 de	 la	 casa	—dijo	Nicholas
mientras	volvía	a	desviar	la	mirada.

—Lo	está.	—Yo	no	aparté	los	ojos	de	su	rostro—.	Y	las	nuevas	leyes	lo	asustan.
No	nos	quedaremos	mucho	más	en	este	lugar.

—¿No?	¿Dónde	vais	a	ir?
—Si	fuéramos	a	Frankfurt,	¿vendrías	con	nosotros?
—Tu	padre	no	necesita	un	secretario,	creo.
Caminamos	 por	 aquel	 patrón	 invernal	 de	 setos	 y	 veredas	 sin	 decir	 una	 sola

palabra	más.
Y	ahora	 las	 noticias.	 No	 son	 buenas,	 lamento	 decir:	 hoy	 ha	 sido	 quemada	 en

Smithfield	 la	 primera	 víctima	 oficial	 de	 la	 Contrarreforma	 inglesa.	 John	 Rogers,
canónigo	de	San	Pablo,	renombrado	agitador	reformista	y	traductor	de	la	Biblia	de

www.lectulandia.com	-	Página	198



Mateo,	 murió	 en	 presencia	 de	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 en	 una	 ceremonia	 que	 duró
veinticinco	minutos.	Este	equipo	de	noticias	tenía	un	agente	en	la	escena	y,	Diotima,
¿qué	puedes	contarnos	sobre	ello?

Bueno,	 Reg,	 ya	 sabes	 que	 llevo	 trabajando	 bastante	 tiempo	 y	 he	 asistido	 a	 la
mayor	parte	de	los	sucesos	del	régimen	de	los	Tudor,	pero	deja	que	te	diga	que	esto
es	 algo	 completamente	 nuevo.	 Es	 comparable	 a	 la	 ejecución	 de	 la	 Condesa	 de
Salisbury…

Tú	estabas	allí	aquel	día.	¿Verdad?
En	 efecto,	 Reg	 y,	 francamente,	 creo	 que	 fue	 una	 cosa	 bastante	 fea,	 la	 mujer

corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 cadalso,	 tratando	 de	 escapar.	 Tuvieron	 que
arrastrarla	físicamente	hasta	el	bloque…

Y	no	deja	de	 ser,	 eh…	 interesante	que	 la	 condesa	 fuera	 la	madre	del	Cardenal
Pole.	¿Dirías	que	ese	incidente	es	la	motivación	de	su	política	actual?	¿Dirías	que
todo	esto	es	un	ajuste	de	cuentas	personal	con	la	Reforma?

Indudablemente,	 Reg.	 En	 todo	 caso,	 he	 estado	 hoy	 en	 la	 ejecución	 y	 quisiera
decir	 una	 cosa	 a	 todos	 los	 agentes	 que	 me	 estén	 escuchando:	 esta	 gente	 son
animales.	No	tengo	la	menor	duda	sobre	esto.	Animales	enfermos.

Y	ahora	teníamos	que	ir	de	nuevo	a	misa,	después	de	meses	de	feliz	negligencia.
De	 nuevo	 caminatas	 miserables	 bajo	 la	 lluvia,	 para	 entrar	 en	 fila	 en	 la	 pintoresca
iglesia	 de	 una	 aldea,	 un	 edificio	 de	 piedra	 local	 y	 atmósfera	 ártica.	 Montones	 de
paredes	encaladas	y	desnudas	y	un	sacerdote	muy	nervioso	e	imperfecto	en	su	latín.
Sólo	 se	podía	estar	de	pie	y	 los	miserables	 fieles,	 apretados	como	sardinas	en	 lata,
parecían	encantados	de	estarlo.	En	un	lugar	prominente	junto	al	púlpito	se	encontraba
un	gran	libro	y	podéis	apostar	algo	a	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	Libro	de	Rezos
Comunes.	 Cerca	 de	 él	 se	 sentaba	 un	 caballero	 muy	 alerta,	 vestido	 con	 ropa	 poco
llamativa,	 que	 a	 menudo	 hablaba	 con	 el	 sacerdote.	 Después	 de	 cada	 una	 de	 esas
conferencias,	 el	 párroco	 mezclaba	 aún	 más	 los	 tiempos	 y	 las	 declinaciones	 y	 el
caballero	tomaba	muchas	notas	en	un	librillo	que	guardaba	en	el	jubón.

Por	una	vez,	no	estaba	aburriéndome	en	misa.	La	población	mortal	de	kilómetros
a	 la	 redonda	 estaba	 apelotonada	 dentro	 de	 aquella	 diminuta	 y	 pintoresca	 iglesia	 y
sobre	las	oleadas	de	emoción	que	emanaban	de	ella	podría	haber	flotado	una	armada
entera.	Nuestra	 llegada	había	provocado	una	bocanada	especialmente	poderosa,	por
cierto,	como	correspondía	a	unos	Malvados	Españoles,	y	en	especial	después	de	que
se	 constatara	 que	 Sir	 Walter	 nos	 acompañaba	 con	 toda	 su	 servidumbre	 salvo	 un
hombre.

—Vaya,	Sir	Walter,	bienvenido	—dijo	uno	de	los	invitados	a	la	fiesta	de	Navidad
mientras	pasábamos	a	su	lado.

—Sí,	 amigos	 míos,	 aquí	 me	 tenéis,	 un	 hombre	 tan	 pío	 como	 el	 que	 más	 en
Inglaterra	—respondió	Sir	Walter	con	voz	grave	y	firme.
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—No	veo	a	vuestro	alto	amigo	—señaló	alguien	más.
—No,	 en	 efecto.	 —Sir	 Walter	 miró	 al	 frente	 y	 se	 persignó—.	 El	 pobre	 está

gravemente	enfermo.
—Triste.	¿Y	se	espera	que	sobreviva?
—Señor	mío,	no	lo	sé.
Todo	 el	mundo	 se	 volvió	 e	 intercambió	miradas	 de	 complicidad	 y	 luego	 todas

ellas	se	volvieron	hacia	nosotros,	muy	frías,	como	si	fuese	culpa	nuestra.
El	 desgraciado	 Canónigo	 Rogers	 fue	 seguido	 al	 cadalso	 por	 el	 Obispo	 John

Hooper.	 La	 ejecución	 se	 emitió	 en	 directo	 desde	 Gloucester	 y	 yo	 tuve	 que	 salir
corriendo	de	la	habitación	antes	de	que	hubiera	terminado.	Los	verdugos	hicieron	una
chapuza:	utilizaron	madera	húmeda	y	verde	y	al	 final	el	pobre	desgraciado	dejó	de
rezar	y	tuvo	que	pedir	más	fuego	porque	sólo	se	le	estaban	quemando	las	piernas.

Conforme	pasaban	los	días,	se	quemó	a	un	carnicero,	luego	a	un	barbero,	luego	a
un	tejedor	y	más	gente	común	siguió	a	todos	éstos	al	fuego.	Las	prisiones	empezaron
a	 llenarse	 de	 condenados	 de	 todas	 las	 posiciones	 y	 clases	 sociales.	 Es	 cierto	 que
algunas	de	las	muertes	fueron	políticas,	ajustes	de	cuentas	de	antiguos	agravios.	Pero
la	 mayoría	 de	 la	 gente	 estaba	 muriendo	 por	 cosas	 como	 leer	 sus	 Biblias	 o	 por
escuchar	cómo	las	leían	otros.

Los	españoles	estaban	perplejos.	En	España	la	Santa	Inquisición	era	un	negocio
siniestro,	 promovido	 por	 las	 riquezas	 que	 proporcionaba	 al	 Santo	 Oficio	 la
confiscación	de	los	bienes	de	los	condenados.	Eso	resultaba	fácil	de	comprender:	¿a
quién	no	motivaba	el	afán	de	lucro?	¿Pero	cómo	explicar	el	brutal	celo	con	el	que	los
condestables	de	aquel	país	arrastraban	al	martirio	a	aprendices	sin	un	penique	en	el
bolsillo?	¿Y	qué	pensar	de	reverendos	y	ancianos	obispos	como	Punch	y	Judym	que
se	 lanzaban	 maldiciones	 desde	 sus	 respectivos	 lados	 del	 fuego?	 Todo	 era	 tan
personal…

Hasta	nuestro	príncipe	decidió	que	estaba	harto	de	aquel	país	de	 locos	y	dio	 la
orden	de	que	todos	los	españoles	que	permaneciesen	aún	en	él	regresaran	a	España.

Pero	 eso	 no	 supuso	 una	 salida	 para	 nosotros,	 españoles	 sintéticos.	 Había
demasiado	 que	 hacer.	 Hubo	 otro	 deshielo	 y	 otra	 lluvia;	 el	 agua	 chorreando	 y
corriendo	por	todas	partes	mientras	los	verdes	retoños	empezaban	a	abrirse	camino	de
nuevo	hacia	el	sol.	Mi	trabajo	empezó	de	nuevo.	Ahora	solía	estar	sola	en	el	jardín,
pues	 a	Nicholas	 se	 le	mantenía	 dentro	 de	 la	 casa.	Algunas	 veces	 aparecía	 el	 viejo
jardinero,	 arrastrando	 un	 saco	 y	 una	 pala	 pero	 ni	 me	 hablaba	 ni	 me	 miraba.	 Mi
aversión	por	los	mortales	estaba	creciendo	tan	deprisa	como	el	jardín.

Recogí	 la	 flor	 y	 el	 fruto	 de	 una	manzana	 que	 el	 hombre	 no	 volvería	 a	 probar
durante	 siglos	 hasta	 que	 fuera	 —será—	 descubierta	 de	 nuevo	 en	 la	 Provincia	 de
Humboldt.	Recogí	florecillas	salvajes,	diminutos	retoños	de	los	setos:	muy	pronto	los
hombres	sólo	 las	verían	en	tapices,	olvidarían	sus	nombres	y	 llegaría	un	día	en	que
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hasta	los	mismos	setos	serían	desterrados	por	una	Inglaterra	que	ya	no	recordaría	lo
que	 eran.	 Pero	 después	 de	 que	 las	 industrias	 hubieran	 llegado	 y	 desaparecido,	 las
florecillas	 volverían	 a	 arraigar	 y	 crecer.	 Los	 hombres	 no	 advertirían	 que	 habían
regresado;	pero	la	tierra	lo	sabría.	Ése	es	el	propósito	de	mi	vida.

Ardían	hombres;	yo	rescataba	flores.
Todo	se	estaba	aproximando	a	su	conclusión.	Nicholas	pasaba	todo	el	día	con	la

documentación	 de	 la	 venta,	 largas	 horas	 evaluando	 inventarios.	 Había	 que	 vender
todo	el	mobiliario;	había	que	vender	toda	la	vajilla.	Los	estantes	de	curiosidades	y	los
tapices.	 Todos	 los	 frutos	 de	 una	 vida	 de	 diligente	 recolección	 habían	 de	 ser
convertidos	en	moneda.	Si	Sir	Walter	hubiera	estado	muerto,	hubiera	resultado	muy
triste,	 pero	 como	 era	 él	 mismo	 el	 que	 estaba	 vendiendo	 sus	 sueños,	 a	 nadie	 le
importaba.	 Nicholas	 me	 despertaba	 musitando	 en	 su	 sueño:	 “Item,	 una	 bandeja
italiana.	Item,	un	par	de	candelabros	de	bronce	con	forma	de	sátiros…”.

Un	día,	cuando	estaba	trabajando,	alguien	entró	en	su	cuarto	y	se	llevó	todos	sus
libros.	 Vi	 humo	 blanco	 en	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 olí	 a	 papel	 quemado	 y	 jamás
hubiera	podido	 imaginar	que	 sus	 traducciones	de	San	Pablo	 estaban	 sirviendo	para
calentar	 la	 comida.	 Ni	 tampoco	 lo	 hubiera	 imaginado	 él	 hasta	 que	 aquella	 noche
abrimos	la	puerta	de	su	cuarto.

Qué	 sorpresa.	 Qué	 miserable	 devastación:	 copos	 de	 cera,	 grumos	 y	 cuentas
aplanadas	 de	 cera	 de	 vela	 cubrían	 toda	 la	 mesa	 vacía.	 Alas	 de	 polilla.	 Grandes
cuadrados	vacíos	en	el	polvo	de	la	mesa	y	una	vela	rota	tirada	en	el	suelo,	arrancada
del	 goteante	 escondrijo	 que	 la	 había	 albergado	 entre	 dos	 libros.	 Pero	 ningún	 libro.
Toda	aquella	loca	pirámide	de	pensamiento	y	discusión	había	desaparecido.

Nos	quedamos	allí	parados,	perplejos	bajo	la	luz	de	la	nueva	vela	que	habíamos
traído.	 Cuando	 comprendimos	 que	 prácticamente	 todo	 cuanto	 Nicholas	 poseía	 se
encontraba	ahora	en	la	cocina,	reducido	a	cenizas,	fui	yo	la	que	se	desplomó	y	rompió
a	llorar	y	quise	ir	a	acusar	a	alguien.	Nicholas	estaba	demasiado	aturdido	como	para
oír	mis	protestas.	Se	acercó	a	la	mesa	y	se	quedó	mirando	el	lugar	en	el	que	habían
descansado	 sus	 libros.	 Había	 un	 largo	 chorretón	 de	 cera,	 un	 río	 sólido	 que	 se
interrumpía	de	repente.	Lo	recogió	y	le	dio	vueltas	bajo	la	luz,	mientras	lo	examinaba
con	detenimiento.

Finalmente,	dijo:
—¿Por	qué	estás	tan	enfurecida?
Yo	lo	miré	entre	mis	lágrimas.
—¡Han	quemado	los	libros!
Enrojece,	Nicholas,	por	favor,	baja	las	escaleras	y	coge	a	Maese	Ffrawney	por	el

cuello.
Él	sacudió	la	cabeza.
—Es	una	señal.	Una	prueba	más.	La	Palabra	de	Dios	no	es	ese	papel	y	esa	piel	de
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becerro.	Sólo	las	toscas	formas	que	la	contenían	han	sido	destruidas.	Puede	que	esto
signifique	 que	 las	 amaba	 demasiado.	 Puede	 que	 pecara	 de	 orgullo	 al	 tener	 tantos
libros.

Aquellas	 palabras	 me	 atemorizaron.	 Crucé	 la	 habitación	 hacia	 él	 tratando	 de
cerrar	físicamente	el	abismo	que	estaba	abriendo	entre	nosotros.	Había	algo	brillante
en	el	pedazo	de	cera	que	sostenía;	lo	miré	de	cerca	y	vi	que	era	una	polilla.	Su	cuerpo
chamuscado	 estaba	 atrapado	 en	 el	 congelado	 curso	 del	 río,	 las	 patas	 dobladas	 y
ladeadas	y	las	alas	polvorientas	hechas	jirones	y	rotas.

Qué	fría	era	aquella	habitación.
Debéis	 entender	 que	 yo	 no	 podía	 sentarme	 allí	 y	 mirar	 sin	 más.	 Los	 mortales

pueden	 hacer	 poesía	 de	 la	 muerte:	 tienen	 que	 hacerlo.	 Lo	 que	 tiene	 una	 cara
demasiado	horrible	de	contemplar	debe	cubrirse	con	una	máscara.	Sin	embargo	 los
mortales	sienten	el	impulso	de	arrancar	esa	máscara,	como	las	chicas	estúpidas	de	las
películas	de	terror,	para	que	el	aterrado	espectador	dé	un	salto	y	grite.

Nosotros	 no	 somos	 así.	 La	 Muerte	 Romántica	 no	 es	 para	 nosotros.	 Como	 las
cucarachas	o	como	el	moho,	hay	que	expulsarla:	limpiarla,	fregarla,	sacarla	a	la	luz.
Sucia.

Urdí	un	plan.
—Joseph.	—Abrí	su	puerta.	Me	miró	sin	enfocar;	tenía	sobre	la	nariz	un	anillo	de

holos	hecho	con	unas	lentes	y	se	estaba	relajando	con	una	película—.	Tenemos	que
hablar.

—¿Ah,	sí?	—Suspiró	y	apagó	el	holo.	Tras	plegar	las	lentes,	metió	una	mano	en
el	calzón	y	sacó	una	barrita	de	Theobromos—.	¿Una	dosis	de	moral?	—me	ofreció.

—No,	gracias.
Se	encogió	de	hombros	y	empezó	a	quitarle	el	papel	de	aluminio	por	un	lado.
—¿Cuánto	tiempo	falta	para	que	nos	vayamos,	Joseph?
—Eso	 depende	 de	 ti,	 ¿no?	 Siéntate.	 ¿Cuánto	 tiempo	 falta	 para	 que	 saques	 del

jardín	todo	lo	que	tiene	valor?
—Unas	pocas	semanas	tan	sólo.	Para	entonces	tendré	el	ciclo	de	crecimiento	del

ilex	 entero	 y	 muestras	 suficientes	 de	 todo	 lo	 demás	 para	 llevar	 a	 cabo
reconstrucciones	completas	en	el	laboratorio.

—Pongamos	 un	 mes,	 entonces.	 —Se	 reclinó	 y	 se	 introdujo	 el	 extremo	 de	 la
barrita	 en	 la	 boca—.	 Antes,	 si	 eres	 capaz,	 porque	 por	 si	 no	 has	 estado	 prestando
atención	 a	 las	 noticias,	 el	 resto	 de	 los	 españoles	 están	 haciendo	 las	maletas.	 Sería
estupendo	que	nosotros	dos	pudiéramos	hacer	lo	mismo.	Y	además,	eso	nos	ahorraría
tener	que	pagarle	a	Maese	Darrel.

—¿Y	qué	pasa	con	Nef?
—Se	marcha	al	cuartel	general.	Y	por	fin	la	van	a	enviar	al	norte	con	una	nueva

identidad.
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—Oh.	—Me	levanté	y	empecé	a	pasear—.	Mira,	necesito	que	me	hagas	un	favor.
—¿De	veras?	—Alzó	las	cejas—.	¿De	qué	se	trata?
—Salvar	a	Nicholas.
—Va	a	morir,	Mendoza	—dijo	Joseph—.	Algún	día.	Todos	lo	hacen.	Ya	lo	sabes.
—Pero	no	tiene	por	qué	morir	ahora.	No	mientras	aún	es	joven.	No	tiene	la	menor

idea	del	 peligro	 que	 corre,	 no	 atiende	 a	 razones	 y	 casi	me	vuelvo	 loca	 tratando	de
convencerlo	de	que	se	marche	a	Zurich	o	algún	otro	 lugar	 seguro.	No	me	escucha.
Por	eso	tienes	que	ayudarme.

—Tengo	dotes	de	persuasión,	cariño,	pero	no	se	me	da	tan	bien.
—Y	una	mierda	que	no.	Sé	que	sí.	Sé	que	eres	capaz	de	vender	lo	que	haga	falta.
—Mendoza,	 la	gente	 tiene	que	querer	 salvarse.	 ¿Tú	querías	morir	 en	Santiago?

No.	¿Sir	Walter	quería	enfermar	y	morir?	No.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?	¿Qué	puedo
ofrecerle	a	ese	hombre?	A	un	tío	sano	y	en	la	flor	de	la	vida	como	él.	No	le	gusto,	no
confía	en	mí	y	si	una	criatura	joven	y	hermosa	como	tú	no	es	capaz	de	convencerlo	de
que	coja	un	barco	al	Continente	por	su	propio	bien,	tengo	la	sensación	de	que	yo	sólo
lograré	argumentar	en	vano.

—No	te	estoy	pidiendo	que	 trates	de	convencerlo.	Mira,	 lo	 tengo	todo	pensado.
Dame	una	droga	que	lo	haga	pasar	por	muerto.

—¿Como	en	Romeo	y	Julieta?
Joseph	estaba	atónito.
—Eso	mismo.	Le	das	 la	droga	 justo	 antes	de	que	vayamos	a	 irnos,	hacemos	el

truco	 del	 ataúd	 y	 nos	 lo	 llevamos	 sin	 que	 nadie	 se	 entere.	 Lo	 mantenemos
inconsciente	 hasta	 llegar	 a	 Europa,	 lo	 dejamos	 en	 una	 posada	 de	 Zurich,	 donde
despertará	con	dolor	de	cabeza	y	sin	saber	cómo	ha	llegado	hasta	allí.	Pero	tendrá	una
bolsa	de	oro	suizo	en	el	bolsillo.	Y	no	volveré	a	verlo,	Joseph,	te	lo	prometo.

—Mendoza,	¿has	visto	la	película?	Lo	del	veneno	no	salió	bien.	Hay	muchísimas
cosas	que	podrían	fallar	en	tu	plan.	Podría	calcular	mal	la	dosis.

—No.
—Es	el	plan	de	una	persona	desesperada.
—¿Hay	alguna	razón	que	impida	positivamente	que	funcione?	¿Eh?
—¿De	dónde	crees	que	voy	a	sacar	una	droga	como	ésa?	No	suelo	esconder	un

caja	 con	 cosas	 así	 bajo	 la	 cama.	Oh,	 ¿un	 Julieta	 especial?	 Sí,	 espere	 que	 coja	 una
dosis.

—Puedes	preparar	una	dosis.	Debes	de	conocer	alguna	fórmula.	Dame	una	lista
con	lo	que	necesites	y	yo	te	lo	conseguiré	todo.

—Mendoza…	Lo	intentaré,	¿vale?	No	puedo	garantizar	nada	y	no	quisiera	darte
demasiadas	esperanzas,	pero…

—Tú	puedes	hacerlo.
Le	di	un	golpe	en	el	hombro	y	la	barrita	de	Theobromos	se	le	partió	y	me	lanzó
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una	mirada	de	reproche,	pero	yo	ya	estaba	saliendo	del	cuarto,	llena	de	confianza.
Ése	era	mi	plan.
En	realidad,	era	uno	de	mis	planes,	pero	todos	ellos	empezaban:
Una	vez	que	haya	sacado	a	Nicholas	de	aquí…
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21

Los	días	siguieron	pasando	mientras	yo	podaba	y	cavaba	y	recogía.	Sir	Walter	le	hizo
su	proposición	a	Nef	y	 fue	 rechazado	con	grandes	dosis	de	 tacto	y	encanto.	Ella	 le
dijo	 que	 era	 demasiado	mayor	 para	 él	 (lo	 cual	 era	 cierto),	 demasiado	 pobre	 y,	 en
cualquier	caso,	que	estaba	prometida	desde	 la	 infancia	a	un	hidalgo	de	Castilla	que
había	 marchado	 al	 Nuevo	 Mundo.	 Aunque	 el	 hidalgo	 no	 había	 regresado	 nunca,
asesinado	 sin	 duda	 por	 los	 salvajes	 en	 Dios	 sabe	 dónde,	 el	 honor	 la	 obligaba	 a
esperarlo.	Aquellas	noticias	 fueron	 recibidas	con	gran	consternación	por	Sir	Walter
pero	 sus	 lágrimas	 fueron	 en	 vano.	 Se	 resignó;	 dejo	 que	 ella	 se	 quedara	 con	 el
unicornio	como	prenda	de	su	amor	imposible.	En	todo	caso,	ahora	saltaba	a	la	vista
que	no	era	más	que	una	cabra,	pues	los	cuernecillos	estaban	empezando	a	crecer	con
bravura;	 y	 de	 este	modo	 Sir	Walter	 podía	 ser	 galante	 y	 librarse	 de	 un	 embarazoso
asunto	 al	mismo	 tiempo.	Antes	 de	 un	 día	 se	 había	 convencido	 a	 sí	mismo	 de	 que
había	en	Inglaterra	aristócratas	ricas	de	sobra	para	enamorarse	de	él.

Un	día	llovió.	Y	al	día	siguiente	llovió	y	también	al	otro.	Luego	volvió	a	llover.
Aventurarse	en	el	 jardín	significaba	hundirse	hasta	 los	 tobillos	en	húmedo	moho	de
hojas	(una	sustancia	que	sólo	se	encuentra	en	las	Islas	Británicas,	gracias	a	Dios)	de
modo	 que	 opté	 por	 permanecer	 dentro	 de	 la	 casa	 y	mirar	 cómo	 hacía	 Nicholas	 el
inventario.

La	 lluvia	 repiqueteaba	 contra	 la	 casa	 y	 la	 luz	 entraba	 gris	 y	 acuosa	 por	 las
ventanas	del	gran	salón.	Me	senté	en	la	escalera	para	escapar	a	las	corrientes,	con	las
piernas	 bien	 envueltas	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 falda,	 y	 ayudé	 a	 Nicholas	 con	 el
inventario.	Barbilla	en	mano,	lo	observé	mientras	abría	la	escalera	de	tijera	delante	de
un	enorme	armario	de	 curiosidades.	Qué	desapacible	 e	 implacable	 la	 luz,	mostraba
cada	hebra	suelta	de	su	túnica	negra.	No	le	habían	encargado	una	nueva:	Sir	Walter
no	estaba	para	derrochar	el	dinero.

—Item,	la	cabeza	de	un	rey	de	los	escotos	—anunció.
—¡Será	una	broma!
Bajé	la	pluma	para	verlo.
—Ahí	—señaló	la	estantería	más	alta	y	yo	levanté	la	mirada	y	me	encontré	con

los	 ojos	 vacíos	 de	 su	 muy	 antigua	 y	 fallecida	 majestad.	 El	 hombre	 había	 muerto
joven:	había	tenido	buena	dentadura	y	una	gran	mata	de	pelo	rojo	y	una	gran	barba
del	mismo	color	que	aún	era	muy	tupida.

—¿Qué	está	haciendo	ahí?
Bajé	la	mirada	y	lo	anoté	en	el	inventario.
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—Bien	poca	cosa	ahora	mismo,	puedes	estar	segura.	Item,	una	cabeza	de	reina.	—
Alargó	 los	 brazos	 y	 la	 bajó	 para	 que	 pudiera	 verla—.	 Se	 supone	 que	 es	 la	 Reina
Ginebra.

—¿Quién	lo	supone?	—reí—.	Eso	es	un	cráneo	de	hombre	con	una	peluca	rubia
pegada.

Un	 romano,	 para	 ser	 exactos,	 de	 unos	 cincuenta	 años	 de	 edad	 y	 muerto	 de…
¿plombagina?	 No.	 Me	 adentré	 un	 poco	 más	 y	 encontré	 el	 diminuto	 proyectil	 de
pedernal	alojado	en	el	 interior	del	cráneo.	Pobre	viejo	centurión.	Sólo	cabía	esperar
que	mi	viaje	por	Bretaña	terminara	mejor	que	el	suyo.

—¿Era	un	hombre?	¿Así	que	no	eran	éstos	los	mechones	que	acarició	la	mano	de
Arturo?	Bien,	adiós	a	las	dos	libras	diez	peniques	de	Sir	Walter.	Debería	haberse	dado
cuenta	 de	 que	 a	 ese	 precio	 no	 podía	 ser	 una	 cabeza	 de	 reina	 de	 verdad.	 Aunque,
calma	—devolvió	 la	 cabeza	a	 su	 lugar	y	bajó	otra	estantería—,	hubo	un	 tiempo	en
que	las	cabezas	de	reina	estaban	de	saldo	en	este	país.

»Ahora,	Rosa,	abre	una	nueva	entrada	para	Imposturas	Papistas…	—Se	detuvo—.
No,	ya	veo	que	soy	demasiado	lento.	Alguien	ha	venido	y	ha	cambiado	la	tarjeta	de
esta	caja.	Escribe	en	su	lugar	Sagradas	Reliquias	Preservadas	Milagrosamente	de	los
Últimos	Herejes.	Item,	quince	astillas	de	la	Vera	Cruz.	Item,	seis	frasquitos	de	sangre
de	Cristo,	con	tapón	de	plomo.	Item,	otros	seis	frascos	de	lo	mismo.	Item,	un	dedo	de
Santa	 Winifred.	 Item,	 un	 dedo	 del	 pie	 de	 San	 Cuthbert,	 con	 un	 diente	 de	 nutria
clavado.	Item,	un	diente	de	San	Ascanio.

Bajó	de	 la	escalerilla	y	se	sentó	a	mi	 lado.	Temblaba,	atacado	por	un	acceso	de
risa	o	llanto.

—Un	botín	que	el	mismo	Papa	envidiaría.	Y	sin	embargo,	escucha	lo	que	te	digo,
Sir	 Walter	 las	 compró	 a	 muy	 buen	 precio	 cuando	 los	 monasterios	 fueron
secularizados.	Durante	mucho	tiempo	hubo	ahí	dentro	una	tarjeta	en	la	que	se	contaba
que	todas	estas	falsificaciones	habían	servido	para	robar	a	los	honestos	ingleses.

—Uno	de	esos	dedos	es	un	hueso	de	gallina.
Lo	rodeé	con	un	brazo.	Pero	un	par	de	los	huesecillos	emitían	un	tenue	espectro

de	radiación	de	cromo	así	que	era	posible	que	sí	fueran	verdaderos	huesos	de	santos,
después	de	todo.

Oímos	unos	pasos.	Se	abrió	una	puerta	y	entró	gente	en	el	gran	salón.	Sir	Walter,
Joseph	y	Maese	Darrel.	Joseph	estaba	diciendo:

—Ahora,	 con	 esta	 mixtura	 que	 he	 elaborado,	 debéis	 daros	 unas	 friegas	 en	 la
cabeza…

Entonces	 repararon	 en	 nuestra	 presencia.	 Joseph	 se	 encogió	 de	 hombros	 de
manera	casi	imperceptible	y	Maese	Darrel,	cortés	caballero,	me	saludó	quitándose	el
sombrero.	Pero	Sir	Walter	siguió	adelante	y	dijo:

—¿Cómo,	 Nicholas,	 no	 has	 terminado	 aún?	 Me	 gustaría	 que	 ese	 inventario
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estuviera	terminado	antes	de	las	próximas	Navidades,	muchacho.
Había	sido	un	anciano	encantador.	Pero	qué	bastardo	era	de	joven.
—Me	pedisteis	que	fuera	exacto,	señor,	y	hay	muchas	cosas	que	inventariar.
—Bien,	debes	 ser	preciso.	Venid,	Maese	Darrel,	hay	aquí	auténticas	maravillas.

¿Dónde	está	la	espada	de	Carlomagno,	Nicholas?
—¿La	espada	de	Carlomagno?
Nicholas	frunció	el	ceño.
—¿Qué	eres	tú,	un	loro?	Dime	dónde	está,	muchacho,	¡Ah!	Ya	la	veo.	Mirad	ahí

arriba,	Maese	Darrel.	Es	la	espada	del	mismísimo	César	de	los	francos.	—Señaló	una
espada	montada	sobre	el	cajón,	en	lo	alto	de	la	pared.	Nicholas	consultó	su	lista.	Sir
Walter	 continuó—.	 Esta	 misma	 espada	 le	 fue	 entregada	 a	 nuestro	 rey,	 Enrique	 v,
cuando	conquistó	Inglaterra.	Según	me	han	contado,	llegó	a	nuestro	país	cuando…

—Ésa	 es	 la	 espada	 de	 Roldán,	 señor	 —dijo	 Nicholas	 mientras	 levantaba	 la
mirada.

—…	cuando…	¿Qué?
—Es	la	espada	de	Roldán.	No	la	de	Carlomagno.
Los	 ojos	 de	 Sir	 Walter	 estuvieron	 a	 punto	 de	 salírsele	 de	 las	 órbitas	 de	 puro

enfado.
—Creo	 que	 conozco	 mis	 propias	 cosas,	 muchacho.	 Ésa	 es	 la	 espada	 de

Carlomagno.	Roldán	tenía	un	cuerno.	Carlomagno	tenía	una	espada.
—Con	el	debido	respeto,	señor,	el	cuerno	de	Roldan	está	en	el	segundo	cajón	de

la	galería	del	este	y	ésta	es	la	espada	de	Roldán.	Le	comprasteis	ambos	objetos	a	un
buhonero	en	Wappington.	La	espada	de	Carlomagno…

—Por	la	sangre	de	Cristo,	¿tendré	que	demostrártelo?	Ya	veo	que	sí.
Con	 grandes	 ademanes	 de	 impaciencia,	 Sir	 Walter	 cogió	 la	 escalerilla	 y	 se

encaramó	a	ella.	La	espada	seguía	no	obstante	fuera	de	su	alcance,	así	que	se	subió	al
armario	y	se	puso	en	pie	con	cuidado.

—¡Dulce	Jesús,	señor,	tened	cuidado!	—exclamó	Maese	Darrel.
—Sí,	sí.
Sir	Walter	se	volvió	con	movimientos	inseguros	y	nos	miró	a	todos:	supongo	que

no	pudo	resistirse	a	comprobar	cómo	se	veía	el	mundo	desde	allí.	Por	un	instante	me
pregunté	si	alcanzaría	a	ver	la	galería	de	los	juglares.

Entonces	recordó	para	qué	se	había	subido	allí	y	alargó	la	mano	hacia	la	espada.
—¡Aquí!	Ahora	verás…
Pero	estaba	sujeta	sólo	con	dos	clavos	de	seis	peniques	y	se	soltó	antes	de	lo	que

él	había	esperado	y	cayó	al	suelo.	Sir	Walter	retrocedió	de	un	salto	y	estuvo	a	punto
de	 caer	 al	 suelo	mientras	 con	un	 siseo	 la	 espada	 se	 precipitaba	 sobre	 el	 suelo	y	 se
clavaba	 en	 los	 tablones.	Nicholas	miró	 con	desdén.	Yo	 tuve	que	 esconder	 el	 rostro
entre	las	manos	para	no	echarme	a	reír	y	eso	fue	todo	lo	que	hice	porque	Sir	Walter	se
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puso	tan	furioso	como	un	gato	allí	arriba,	a	cuatro	patas.
—¿Por	 qué	 no	 estaba	 esto	 mejor	 colgado?	 —exclamó—.	 ¡Podría	 haberme

matado,	 so	 idiota!	 ¡Y	 ahora	 tendremos	 que	 mover	 el	 armario	 para	 recuperar	 la
espada!

—Calma,	 señor,	 en	 otra	 ocasión	—trató	 de	 apaciguarlo	Maese	Darrel—.	 Estoy
seguro	de	que	es	la	Espada	de	Carlomagno	y	ninguna	otra.

—¡Hay	que	sacarla!
—Ya	 la	 sacará	 luego	 un	 criado,	 amigo	 mío.	—Joseph	 acudió	 para	 sujetarle	 la

escalera—.	Pero	bajad	ahora,	os	lo	ruego,	no	vayáis	a	caeros.
—La	sacaremos	ahora	y	demostraré	que…
Temerario	 en	 su	 cólera,	 Sir	 Walter	 volvió	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Mal	 movimiento.

Perdió	el	equilibrio	y	se	 tambaleó.	Para	no	caer,	 se	arrojó	contra	 la	pared.	Sus	pies
empujaron	el	armario	y	éste	empezó	a	moverse	hacia	delante.	Grité,	y	 los	hombres
gritaron	también,	porque	Joseph	estaba	debajo.

Ahora,	una	escena	a	cámara	lenta:
Los	ojos	de	Joseph	se	encontraron	con	los	míos.	No	era	que	no	pudiese	apartarse

a	 tiempo:	 ambos	 habíamos	 recibido	 la	 alerta	 cuando	 el	 centro	 de	 gravedad	 había
empezado	 a	 desplazarse.	 Hubiera	 podido	 estar	 a	 salvo	 a	 mi	 lado	 en	 la	 primera
fracción	 de	 segundo	 después	 de	 que	 el	 armario	 empezara	 a	 caer.	 Pero	 había	 dos
mortales	mirándolo	fijamente	y	habrían	visto	cómo	desaparecía.

Dios	mío,	¿qué	vas	a	hacer?
Tratar	de	arreglarlo.	Cruza	los	dedos.
Mientras	empezaban	a	llover	sobre	él	 trozos	de	santos,	Joseph	encontró	el	 lugar

exacto	de	menor	impulso	y	más	leve	impacto;	se	colocó	allí,	alzó	los	brazos	y	esperó.
Craaaaash,	 el	 armario	 cayó	 sobre	 él.	 Un	 hombre	mortal	 se	 hubiera	 roto	 como	 una
cerilla.	 Joseph,	 sin	 embargo,	 soportó	 el	 peso	 y	 se	 plegó	 con	 él,	 se	 dobló	 como	 un
resorte	pero	no	fue	aplastado.	Nada	puede	partir	nuestros	cráneos	de	cyborgs.	boom.
Polvo	asentándose.

Volvamos	 al	 tiempo	 normal.	 Sir	 Walter	 tirado	 entre	 telarañas,	 con	 algunas
magulladuras,	pero	sin	que	nadie	 le	prestara	atención	porque	yo	estaba	gritando	tan
alto	 como	 para	 despertar	 a	 los	 muertos	 y	 arañando	 frenéticamente	 el	 armario.	 Al
instante,	Nicholas	y	Maese	Darrel	 se	 colocaron	 a	mi	 lado	y	 algunos	de	 los	 criados
llegaron	 corriendo,	 y	 entre	 todos	 logramos	 levantar	 el	 armario	 casi	 un	 metro.
Inmediatamente	me	deslicé	por	debajo,	destrozando	mi	falda.

—¡Rosa!
Joseph	parecía	un	cuadro	cubista.	Desplegó	su	cuerpo	mientras	yo	me	arrastraba

hacia	él.
¿Daños?
Sácame.
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Lo	cogí	por	los	hombros	y	tiré	y	él.	Profirió	una	imprecación	pero	logré	sacarlo
rápidamente.	 Cuando	 emergimos,	 fingió	 que	 estaba	 inconsciente.	 Arrodillada	 a	 su
lado,	 le	 cogí	 las	manos	 y	 empecé	 a	 lamentarme	 en	 español,	mientras	 la	 silenciosa
conversación	continuaba:

¿Daños?
Pequeñas	laceraciones	en	los	tejidos,	múltiples,	sin	importancia.	Tobillo	izquierdo

dislocado.	 Muñeca	 derecha	 dislocada.	 Hombro	 izquierdo	 dislocado,	 separado,
hematoma	masivo…

Aquí	viene	Nef.
¿Tienes…?
Sí.	¿Qué	dosis?
Seis	punto	tres.
Junto	a	mí,	Nef	se	unió	al	histerismo	reinante,	mientras	cogía	el	rostro	de	Joseph

entre	sus	manos	y	le	colocaba	discretamente	el	parche	detrás	de	la	oreja.
Mejor.	Gracias.
—¡Oh,	Jesús!	¿Está	muerto?
Sir	Walter	se	puso	en	pie.	Estaba	pálido.	Yo	oía	los	gritos	de	Nicholas	pidiendo	un

médico.	Joseph	volvió	la	cabeza	y	gimió	débilmente.	Nef	lanzó	un	grito	de	alegría	y
empezó	a	rezar.	Yo	exclamé	que	era	un	milagro,	bendita	sea	 la	Virgen	María	y	San
José,	etcétera.	Nicholas	se	arrodilló	a	mi	lado.

—Señor,	¿podéis	oírme?	Hemos	mandado	a	buscar	al	cirujano.	Todo	irá	bien.
—¿Un	cirujano?
Joseph	abrió	los	ojos	al	instante.
—¡Puede	hablar!	—Maese	Darrel	 se	 aproximó—.	Maese	Doctor,	 es	un	milagro

que	sigáis	con	vida.	Creíamos	que	os	habría	aplastado	como	una	manzana.
—No,	 gracias	 a	 Dios	 —murmuró	 Joseph—.	 Pero	 nada	 de	 cirujanos…	 ¡Os	 lo

ruego!
—Pero,	señor,	han	de	ocuparse	de	vuestras	heridas	—protestó	Nicholas.
—Mi	hija	se	encargará	de	todo.	¿Acaso	no	le	he	enseñado	medicina?
Trató	de	incorporarse	y	profirió	un	grito	de	auténtico	dolor.
—Calma,	Padre,	todo	se	hará	como	decís	—le	aseguré.	Nicholas	me	miró	y	yo	le

dirigí	mi	más	suplicante	mirada.	Así	que	me	ayudó	a	preparar	unas	parihuelas	con	un
tapiz	y	un	par	de	lanzas	de	cazar	osos	y	llevamos	al	herido	a	su	habitación.	Una	vez
que	estuvo	 tendido	en	 la	cama,	Nef	hizo	salir	a	 todo	el	mundo	del	cuarto	para	que
pudiéramos	desnudarlo.

Menudo	espanto.	Parecía	un	melocotón	que	se	ha	embalado	mal	antes	de	enviarlo
y	 que	 luego	 ha	 caído	 al	 suelo	 y	 ha	 sido	 pisoteado,	 una	 húmeda	 devastación.	 Un
auténtico	campo	de	floreciente	púrpura.	Pero	mientras	nosotros	lo	observábamos,	su
cuerpo	 ya	 había	 empezado	 a	 curarse.	 Los	 hematomas	 se	 arrollaron	 bajo	 la	 piel,	 se
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extendieron,	 cambiaron	 de	 color,	 se	 desvanecieron	 como	 nubes	 en	 el	 cielo	 del
amanecer.

—Bonito,	¿verdad?	—Nef	lo	estaba	examinando.
—Cierra	el	pico	—gruñó	él.
—Oh,	lo	estás	haciendo	muy	bien.	Las	dislocaciones	se	están	reparando,	¿verdad?

Creo	que	la	hinchazón	remite.	Pero	ese	hombro	va	a	darte	problemas.	Una	vez	tuve
algo	parecido	y	tardó	más	de	una	semana	en	curarse.

—Ya	basta	—se	estremeció	Joseph.
—Te	haremos	un	entablillado	falso.	—Nef	se	volvió	hacia	mí—.	Puede	llevar	un

cabestrillo	 para	 inmovilizarlo.	 Si	 estuviéramos	 en	 el	 cuartel	 general	 lo	 repararían
ahora	mismo,	 pero	 aquí…	Estas	 cosas	 pueden	 ser	 terriblemente	 fastidiosas	 cuando
ocurren	en	una	misión.

Su	unicornio	andaba	de	acá	para	allá,	tratando	de	subirse	a	la	cama.
—¡Llevaos	 esa	 cosa	 de	 aquí!	 —gritó	 Joseph—.	 Y	 eso	 vale	 también	 para	 ese

maldito	cirujano.	Lo	último	que	necesito	son	sanguijuelas	comiéndome	vivo.
—Calma,	calma,	calma.
—¡Me	duele,	joder!
—No	tanto	como	te	dolería	si	fueras	un	mortal	—señaló	Nef.
—Si	fuera	un	mortal,	no	estaría	sintiendo	nada	porque	estaría	muerto	—le	espetó

Joseph.
—¿No	estás	contento?	—replicó	ella	con	aire	alegre.
Cuando	 terminamos	 de	 entablillarlo,	 casi	 todas	 las	 magulladuras	 habían

desaparecido.	Lo	dejé	 en	 la	 cama	viendo	un	holo	y	 salí	 para	ver	 si	 podía	 ayudar	 a
limpiar	el	desastre	del	salón.	Me	encontré	con	Nicholas	al	otro	lado	de	la	puerta.

—¿Vivirá?
—Sí,	alabado	sea	San	James	porque	ha	sido	un	milagro.
Se	me	acercó.
—Tú	no	crees	en	San	James	ni	en	los	milagros.	Si	no	hubiera	habido	milagro	y	tu

padre	estuviera	muerto,	¿qué	harías?	¿Tienes	más	familia	aparte	de	él?	¿Amigos?
—Ninguno	 —repliqué—.	 Si	 mi	 padre	 muriera,	 estaría	 sola	 en	 esta	 tierra

extranjera.	No	tengo	marido	ni	parece	que	vaya	a	tenerlo.
Se	 inclinó	 hacia	mí	 y	me	 besó.	Uno	 de	 esos	 besos	 largos,	maravillosos,	 que	 te

hacen	perder	el	equilibrio.	Llevábamos	semanas	sin	besarnos	así.
¡Di	que	vas	a	venir	conmigo!	Pero	aunque	me	apretó	con	fuerza,	no	lo	dijo.
—¿Qué	 ha	 sido	 del	 armario	 de	 las	 reliquias?	—pregunté	 con	 voz	 entrecortada

cuando	nos	separamos	para	recuperar	el	aliento.
—Dejemos	que	Sir	Walter	revuelva	el	polvo	para	buscar	su	basura	—gruñó—.	Yo

he	terminado	con	él.
Pasé	mis	brazos	alrededor	de	su	cuello	y	lo	abracé	con	fuerza.	Él	emitió	un	sonido
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áspero	y	nos	escabullimos	corriendo	a	su	cuarto.
Estaba	 segura	 de	 que	 había	 ganado.	 La	 gente	 que	 lucha	 con	 sus	 conciencias	 y

vence	tiene	una	mirada	especial	en	la	cara,	decepción	mezclada	con	alivio.	No	dicen
mucho.	Yo	creía	que	el	 silencio	de	Nicholas	 era	 señal	de	que	había	decidido	hacer
algo	que	iba	en	contra	de	sus	creencias.

Pero	no	dijo	que	vendría	conmigo.
Pasamos	el	resto	del	día	en	su	cuarto,	entregados	a	la	lascivia.	Yo	estaba	excitada,

estaba	embriagada.	Todo	iba	a	ir	bien.	Sólo	hacía	falta	que	él	dijera	algo…
La	 lluvia	 paró	 algún	 tiempo	 antes	 del	 crepúsculo.	 Se	 alzó	 un	 viento	 del	 norte,

afilado	y	frío	como	el	cristal,	y	desbandó	las	nubes.	Se	llevó	los	jirones	hacia	el	mar,
en	dirección	a	un	anochecer	rojo	que	destellaba	por	las	ventanas	y	después	hacia	unas
estrellas	de	un	brillo	penetrante.

—Amor	mío,	deberíamos	levantarnos	—susurré—.	Deben	de	ser	más	de	las	seis.
La	gente	empezará	a	preguntarse	dónde	estamos.

—Por	mí	 pueden	 arder	 en	 el	 infierno	—dijo	 en	 voz	 alta.	Me	 sobresalté.	Había
reinado	tal	silencio	en	el	cuarto…

—Puede	—dije—.	Pero	yo	debo	ver	en	qué	estado	se	encuentra	mi	padre.
Asintió	 a	 eso	 pero	 no	 hizo	 ademán	 de	 levantarse	 mientras	 yo	 empezaba	 a

vestirme.	Lo	dejé	allí,	envuelto	en	la	luz	del	crepúsculo	y	bajé	a	la	casa.
Ahumada	y	demasiado	caliente:	habían	encendido	los	fuegos.	Estaban	cocinando.

Yo	 tenía	un	hambre	de	 lobo.	Hubiera	podido	comerme	el	pastel	de	Navidad.	Puede
que	aún	quedase	un	poco,	burbujeando	y	evolucionando	en	una	forma	de	vida	nueva
en	alguna	olvidada	alacena	de	la	despensa.

No	 se	 oía	 nada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 Nef:	 la	 radio	 estaba	 apagada.	Me
asomé	para	ver	qué	tal	estaba	Joseph	y	lo	encontré	despierto	en	la	oscuridad.

—¿Dónde	está	Nef?	—dije	mientras	encendía	una	vela.
—Abajo,	cenando	—respondió—.	Sírveme	un	poco	de	jerez,	¿quieres?	¿Qué	tal

tres	botellas?
Busqué	la	jarra	a	mi	alrededor	y	le	llené	una	copa.	La	cogió	y	la	apuró	de	un	solo

trago.
—¿Todavía	te	duele?
Miré	con	asombro	la	copa	vacía.	Me	la	tendió	para	que	se	la	llenara	y	lo	hice.
—Espera	a	que	te	pase	esto	un	día,	pequeño	cyborg.	La	curación	es	dolorosa.	El

dolor	y	yo	nos	estamos	haciendo	viejos	amigos.	Me	invita	a	ver	partidos	de	fútbol	en
holo	y	nos	hemos	prestado	dinero.	Viejos	amigos.	Mierda,	sí,	claro	que	me	duele.

Volvió	a	apurar	su	bebida.
—No	deberías	beber	tanto	con	el	parche.
—No	 interfiere	 con	 su	 funcionamiento.	Es	 el	 hombro	 lo	 que	me	 está	matando.

Todo	 lo	demás	se	ha	curado	ya.	Pero	 los	Pectorales	Mayor	y	Menor	y	un	sinfín	de

www.lectulandia.com	-	Página	211



vecinos	 se	 han	 enzarzado	 en	 una	 discusión	 con	 el	 Señor	 Clavícula.	 Necesitan	 un
mediador	cuanto	antes.

—Lo	siento	de	veras.	—Me	acerqué	al	fuego	y	lo	aticé—.	¿Quieres	que	te	traiga
algo?

—Sólo	 otra	 dosis	 de	 amontillado.	 Escucha,	 creo	 que	 esto	 va	 a	 afectar	 a	 mi
capacidad	de,	uh…	preparar	pociones	secretas	y	cosas	así…

Sonreí	y	le	llené	la	copa.
—No	 te	 preocupes.	 Puede	 que	 no	 sea	 necesario.	 Creo	 que	 ese	 asunto	 se	 va	 a

resolver	por	sí	solo	dentro	de	poco.
—¿De	 veras?	—Me	miró	 con	 aire	 interrogativo—.	 ¿Alguien	 está	 empezando	 a

atender	 a	 razones?	 Bueno,	me	 alegro	 de	 oírlo.	 Pero	 es	 igual,	 con	 el	 brazo	 en	 este
estado,	 no	me	 siento	 con	 ganas	 de	 hacer	 el	 equipaje	 y	marcharme	 a	 ninguna	 parte
hasta	dentro	de	por	lo	menos	una	semana.	Tenlo	en	cuenta,	¿quieres?	Por	si	alguno	de
tus	planes	implica	una	fuga	dramática.

—Eh,	cariño,	confía	en	mí.
Sonreí	y	salí.
Escaleras	abajo	hacia	la	luz	del	fuego.	Pensé	entonces	que	era	posible	que	dentro

de	un	mes	estuviera	en	otra	ciudad,	lejos	del	humo	y	lejos	de	la	lluvia	y	lejos	de	los
oscuros	pasillos	de	Inglaterra.	Esto	me	alegró	tanto	el	corazón	que	terminé	de	bajar	la
escalera	bailando	y	corrí	hacia	el	gran	salón.

El	 mismo	 cuadro	 de	 siempre,	 más	 o	 menos	 las	 mismas	 personas.	 Francis
Ffrawney,	erguido	con	aire	importante	con	su	ropa	nueva.	Ser	un	sapo	viscoso	había
dado	 sus	 frutos,	 al	 final.	 Sir	Walter	muy	 tenso	 e	 incómodo,	 de	 repente,	 de	 alguna
manera	más	 viejo;	 a	 pesar	 de	 ello	 se	 frotaba	 la	 barba	 implacablemente	mientras	 le
decía	 algo	 a	 Nef,	 quien	 asentía	muy	 aburrida	 y	movía	 la	 cuchara	 por	 un	 plato	 de
alubias	guisadas.	Sabía	escuchar,	esa	mujer.

Cuando	entré,	todos	se	volvieron	hacia	mí	con	diferentes	grados	de	desaprobación
en	la	mirada.

—Buenas	tardes	os	dé	Dios,	caballeros.	—Hice	una	reverencia—.	Vengo	de	ver	a
mi	padre,	quien	después	de	dormir	un	rato	ha	despertado	con	un	raro	apetito.	Lo	que
presagia	 (como	dice	Avicena)	una	pronta	 recuperación,	gracias	a	Dios.	Me	gustaría
por	tanto	llevarle	unas	rebanadas	de	pan	nuevo,	algo	de	caldo	caliente,	quizá	un	poco
de	carne	o	pollo	y	una	jarra	de	cerveza	caliente…

Nef	 me	 miró	 con	 una	 ceja	 enarcada	 pero	 Sir	 Walter	 hizo	 una	 seña	 a	 Maese
Ffrawney.

—Encargaos	 de	 ello,	 Francis.	Y	 ahora	 decidme,	Lady	Rosa.	 ¿Está	 bien	 vuestro
padre?	Por	nada	del	mundo	querría	que	le	ocurriera	desgracia	alguna	estando	en	mi
casa.

Sentí	que	una	tormenta	de	risillas	se	formaba	en	mi	interior.
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—Confiad	 en	mí,	 señor,	 su	milagrosa	 preservación	 se	 debe	 sin	 duda	 a	 la	 gran
cantidad	de	reliquias	santas	que	cayeron	en	profusión	sobre	él.	Sí,	sin	duda,	el	dedo
de	San	Etelberto	ha	debido	de	ser	el	que	desvió	el	terrible	golpe.

Mendoza,	mocosa,	cierra	el	pico.
—¿Vos	creéis?	Puede	ser.	—Sir	Walter	asintió	con	solemnidad—.	Yo	mismo	he

sufrido	algunas	contusiones	y	necesito	desesperadamente	de	 la	sabiduría	de	vuestro
padre.	Pero	sentaos,	chiquilla,	y	oiréis	cómo	le	he	sacado	ventaja	a	Maese	Darrel	en
nuestro	pequeño	negocio.

Bostezo	bostezo	bostezo.	La	pequeña	comadreja	había	incluido	en	el	contrato	una
cláusula	que	le	permitía	conservar	una	habitación	a	su	disposición	en	la	casa	por	si	se
le	 ocurría	 ir	 a	 visitar	 Iden	 Hall:	 la	 idea	 era	 que,	 siendo	 él	 mismo	 una	 especie	 de
celebridad	digna	de	exhibirse,	 se	merecía	cama	y	comida	gratis.	Ahora	comprendía
cómo	había	hecho	 fortuna	 en	 el	 negocio	de	 la	 lana.	Parecía	dispuesto	 a	 extenderse
sobre	el	particular	durante	horas,	de	modo	que	cuando	Maese	Ffrawney	regresó	con
una	enorme	bandeja,	me	incorporé	de	un	salto	y	se	la	arrebaté.

—Señor,	 sois	 demasiado	 amable.	 Iré	 ahora	 mismo	 a	 llevar	 estas	 viandas	 a	 mi
pobre	 y	 querido	padre.	Aunque,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 apetitoso,	 creo	 que	 le	 harán
menos	bien	que	vuestras	plegarias.

—Bien,	rezaremos	por	él	en	tal	caso	—exclamó	Sir	Walter	a	mi	espalda	mientras
yo	me	 dirigía	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 las	 escaleras.	Me	 detuve	 el	 tiempo	 necesario
para	hacer	una	nueva	reverencia	sin	verter	una	sola	gota	de	cerveza	y	luego	continué
corriendo.	 Subí	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos.	 Pan	 recién	 hecho,	 sí	 señor.	 Caldo	 de
capón	 y	 el	 capón	 asado	 también.	 Joseph	 me	 miró	 con	 ojos	 nebulosos	 mientras
colocaba	la	escudilla	de	caldo	a	su	lado.

—Toma	 un	 poco	 de	 caldo	 de	 pollo	—le	 dije	 mientras	 encendía	 su	 vela—.	 Te
sentará	bien.

—¿Servicio	de	habitaciones?	—me	llamó,	pero	yo	ya	me	había	marchado.
Y	así	al	fin	de	vuelta	con	Nicholas,	quien	se	había	puesto	camisa	y	pantalones	y

estaba	sentado	en	la	cama	observando	el	pequeño	cuadrado	de	cielo	nocturno.	Dejé	la
bandeja	en	 la	mesa	donde	hasta	hacía	poco	habían	estado	sus	 libros;	 la	 llama	de	 la
vela	bailaba	y	parpadeaba	bajo	la	corriente.

—La	cena	—anuncié.	Se	volvió	hacia	mí	bajo	la	luz	de	la	vela	y	mi	corazón	se
encogió	de	dolor.	Fue	muy	extraño	porque	aquel	sentimiento	de	amor	se	llevó	toda	mi
alegría	y	me	dejó	 tan	 sólo	el	deseo	de	abrazarlo	y	 llorar.	Corrí	hacia	 él,	 sofocando
unas	lágrimas.

—¿Qué	es,	Rosa,	ha	empeorado	tu	padre?
Me	rodeó	con	los	brazos.
—No.	—Escondí	el	rostro	contra	su	cuerpo—.	Pero	estoy	enferma	de	amores.
—También	yo	—dijo	después	de	un	rato—.	¿Quién	va	a	curarnos?
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—Esta	fiebre	nos	es	 tal	como	la	describen	 los	 libros	—dije	mientras	me	secaba
las	 lágrimas—.	Todo	 este	 acaloramiento,	 toda	 este	 pesar	 debieran	 haber	 llegado	 al
principio.	A	estas	alturas	deberíamos	habernos	enfriado	y	estar	libres	de	dolor.

—Dios	quisiera	que	fuera	así	—dijo—.	Pero	todo	eso	son	blasfemias,	injurias	al
amor.	Ya	basta	de	hablar	así.

Tomamos	 nuestra	 pequeña	 cena	 acurrucados	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 mientras	 la
corriente	 hacía	 temblar	 la	 vela.	 Fuera	 el	 aire	 se	 agitaba	 dando	 vueltas	 y	 vueltas,
tratando	de	encontrar	la	manera	de	entrar	por	la	ventana.	No	hablamos	apenas.	Yo	le
observaba	mientras	comía.	A	medio	vestir	y	sin	afeitar	como	estaba,	parecía	disoluto.
Me	 pregunté	 cómo	 habría	 sido	 de	 haberlo	 sido.	 Hay	 un	 sinnúmero	 de	 caballeros
aventureros	 por	 el	mundo,	 bastardos	 por	 nacimiento	 y	 por	 inclinación.	 Lo	 hubiera
amado	de	 todas	maneras:	más	valdría	 tener	a	un	bribón	como	Tom	que	a	un	mártir
justiciero.	Al	menos	no	estaríamos	 sentados	 en	aquella	habitación	helada,	 entre	 los
fantasmas	de	sus	libros,	en	un	país	aterrador.

Bueno,	 ¿quién	 sabía?	 Puede	 que	 en	 unos	meses	 estuviéramos	 en	 otro	 pequeño
cuartucho	de	vaya	usted	a	saber	dónde,	compartiendo	el	pan	a	la	luz	de	una	vela	o	sin
ninguna	vela	en	absoluto.	Pero	seríamos	libres.	Y	estaríamos	juntos.

Hasta	que	él	no	aguante	más.
Las	palabras	aparecieron	en	mi	cabeza	de	forma	tan	inesperada	y	discordante	que

busqué	 a	 Joseph,	 pero	 no	 estaba	 allí.	 Qué	 pensamiento	más	 horrible.	 En	 el	 futuro
tendría	que	aprender	a	mantener	esa	clase	de	pensamientos	arrinconados	en	el	fondo
de	mi	mente.	 Nos	 esperaban	 por	 lo	menos	 cuarenta	 años	 por	 delante	 y	 todo	 sería
maravilloso,	maravilloso.	Amor	a	la	carrera	por	toda	la	Europa	del	Renacimiento.	Un
gran	romance,	como	en	las	películas.	Una	gran	aventura,	que	no	había	hecho	más	que
comenzar.

Al	fin	Nicholas	se	apartó	de	la	mesa,	cruzó	los	brazos	y	me	miró.
—Tu	padre	—dijo—.	¿Cuánto	tiempo	tendrá	que	guardar	cama	para	recuperarse?
—Bueno,	unos	días,	sin	duda	—dije,	incómoda.	¿Por	qué	quería	hablar	de	Joseph,

precisamente	en	aquel	momento?—.	Sus	heridas	son	graves.
—Y	sin	embargo	no	quiere	que	le	atienda	más	cirujano	que	tú	—musitó.	Enarqué

las	cejas.
—Los	galenos	tienen	mala	opinión	unos	de	otros.	No	confía	en	otra	ciencia	que	la

suya.
—Pero,	¿deberá	tenerte	a	su	lado	hasta	que	se	recupere?
Ahá.
—No,	amor	mío,	o	no	habría	estado	contigo	todo	este	tiempo.
Asintió	con	aire	meditabundo.
—¿Podrías	abandonarlo?
Mi	alma	dio	un	salto	como	la	llama	de	la	vela.	Le	miré	los	ojos	sin	sonreír	y	dije:
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—Sí.
Después	de	todo	sí	que	íbamos	a	fugarnos.	Y	menuda	oportunidad:	Joseph	lisiado

y	Nef	absorta	en	 sus	 radios	y	 sus	 revistas.	 ¿Cuándo	se	nos	presentaría	una	ocasión
mejor?	Aunque	aún	no	había	terminado	mi	trabajo.

Nicholas	 se	 levantó	y	 se	acercó	a	 la	ventana	para	mirar.	El	viento	era	cada	vez
más	fuerte;	las	negras	ramas	se	agitaban	contra	las	estrellas.

—Bueno	—dijo—,	no	es	noche	para	aventurarse.	Hace	un	frío	de	muerte	y	todos
los	caminos	estarán	cubiertos	de	barro.

—No	le	temo	al	frío	—dije	al	instante.	Él	me	miró	y	esbozó	una	sonrisa	irónica.
—Ni	yo	—dijo—.	Pero	dejaríamos	huellas	sobre	el	barro	y	nos	seguirían.
Oh,	claro.	Por	supuesto.
—El	 tiempo	está	demasiado	húmedo	como	para	huir.	—Vino	y	se	 inclinó	sobre

mí	y	me	cogió	las	dos	manos—.	Pero	si	el	viento	continúa,	secará	pronto	los	caminos.
Dentro	de	dos	o	tres	días,	un	caballo	podría	llevar	a	dos	jinetes	hasta	el	mar	sin	dejar
huella	de	su	paso.

Sí,	 un	 caballo.	 Qué	 necia	 había	 sido	 al	 pensar	 en	 salir	 corriendo	 tal	 como
estábamos.	Qué	listo	era	a	la	hora	de	hacer	planes.	Ahora	estaba	claro	que	todo	iba	a
salir	bien.

—¿Tienes	miedo?	—se	me	acercó	un	poco	más.
—¿Yo?	No.
¿Estaba	haciendo	mi	rostro	algo	de	lo	que	no	me	daba	cuenta?	Sus	ojos	estaban

un	poco	tristes.
—Mi	Rosa	es	escarlata	en	ocasiones	y	en	otras	es	de	un	blanco	pálido.	Ven	a	la

cama,	 dulce	 amor.	 Tú	 descansa,	 que	 yo	 pensaré.	 Queda	 un	 largo	 camino	 hasta
mañana.

Un	largo	camino	hasta	mañana.
Debo	terminar	esto.	Empecé	como	una	especie	de	terapia	y,	al	igual	que	tratar	de

arrancarse	 de	 los	 dientes	 uno	mismo,	 se	 vuelve	 insoportable	 conforme	 se	 acerca	 la
inevitable	 conclusión.	 Pero	 vuelvo	 a	 verme	 de	 nuevo	 en	 aquella	 habitación,
contemplando	 esa	 triste	 vela,	 aquella	 niña	 que	 esperaba	 un	 milagro.	 Así	 que
terminemos.

Joseph	 yacía	 despierto,	 dolorido,	 en	 la	 oscuridad.	 El	 amontillado	 había	 sido
metabolizado	hacía	 largo	 rato	por	 su	organismo;	 reducido	a	azúcar	y	agua,	y	ahora
estaba	 despiadadamente	 consciente.	 El	 caldo	 de	 capón	 estaba	 proporcionándole
proteínas	 e	 hidratando	 su	 tejido	 vital;	 pero	 ni	 siquiera	 su	 defensor	 más	 acérrimo
hubiera	podido	afirmar	que	la	sopa	de	gallina	posee	propiedades	narcóticas.

—A	la	mierda	—se	dijo	a	sí	mismo	al	fin.	Apoyándose	sobre	una	sola	mano,	se
quitó	 la	 sábana	 y	 salió	 de	 la	 cama.	 Sacó	 de	 debajo	 de	 ella	 una	 pequeña	 caja	 de
madera,	introdujo	con	torpeza	la	combinación	y	extrajo	un	pequeño	estuche	de	cuero.
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Lo	desenrolló	y	dispuso	sus	contenidos	sobre	la	colcha.
Varillas	de	acero	del	 tamaño	de	 lápices.	Todas	ellas	 tenían	peculiares	mangos	y

botones	y	lucecitas	parpadeantes.	Las	estudió	durante	largo	rato	y	empezó	a	tararear
una	 canción	 infantil	 para	 sus	 adentros.	 Era	 una	 canción	 muy	 antigua.	 La	 había
aprendido	de	niño	y	era	evidente	que	para	él	estaba	asociada	de	forma	inconsciente	a
algún	recuerdo	agradable	porque	había	descubierto	que	 lo	ayudaba	a	sumirse	en	un
suave	estado	de	trance.

Tras	más	 o	menos	 cinco	minutos	 de	 contemplación,	 se	 levantó	 y	 paseó	 por	 la
habitación,	 con	 los	 ojos	 levemente	 vidriosos.	 Su	 pequeña	 canción	 estaba	 haciendo
efecto.	Reunió	cinco	cirios	y	los	llevó	hasta	el	hogar,	donde	se	puso	en	cuclillas	y	los
acercó	 al	 fuego	hasta	 que	prendieron.	Floreció	 la	 luz.	 Joseph	 se	 irguió	y	ordenó	 la
superficie	 de	 su	 escritorio,	 introdujo	 los	 cirios	 en	 copas	 y	 los	 desparramó	 a	 su
alrededor.	 Sacó	un	 espejo	 de	 su	 bolsa	 de	 viaje	 y	 lo	 colocó	 frente	 a	 la	 luz.	Cuando
estuvo	satisfecho	con	los	preparativos,	sacó	la	sonda.

El	 canturreo	 se	había	 convertido	 ahora	 en	 canto.	Con	 la	mano	 sana	 recogió	 los
instrumentos	y	se	adelantó	para	contemplarse	en	el	espejo.

Pulso,	lento.	Ritmo	cardiaco,	lento.	Respiración,	muy	lenta	y	profunda.	Su	brazo
derecho	estaba	caliente	y	tenía	buen	color	pero	el	resto	de	la	piel	estaba	ahora	pálida,
sobre	todo	en	el	lado	izquierdo	de	su	pecho.	Apretó	el	botón	de	un	instrumento	y	se
oyó	un	siseo,	seguido	por	un	fuerte	olor	a	clavo.	Dejó	el	instrumento,	cogió	otro	y	se
lo	aplicó	al	hombro.	No	tenía	hoja	visible	pero	su	piel	se	abrió	en	una	alargada	línea
rojiza.	Extendió	la	línea	en	un	semicírculo,	adelante	y	atrás.	La	piel	se	fue	pelando	y
expuso	la	musculatura	que	había	debajo.

No	sangraba.	Mientras	trabajaba,	se	encendían	diminutos	destellos	de	luz	verde.
El	canto	 tornó	palabras,	en	un	 idioma	olvidado	mucho	 tiempo	atrás,	palabras	 sobre
unos	 muchachos	 con	 lanzas	 nuevas	 que	 bajaban	 al	 río	 a	 cazar	 bisontes	 y	 no
encontraban	más	que	patos	y	se	los	llevaban	a	sus	novias	bajo	los	acantilados,	pero
ellas	no	quedaban	muy	impresionadas	y	dejaban	de	desenterrar	ajos	para	ellos…

Reinaba	una	oscuridad	completa	donde	yo	me	encontraba,	quebrada	sólo	por	el
brillo	del	fuego	y	los	carbones	rojos,	que	resplandecían	en	los	ojos	del	sacerdote	pero
no	en	los	de	Joseph.	Mi	vizcaíno	observaba	desde	una	esquina.	Me	dolían	los	ojos.	Y
no	podía	respirar.	Traté	de	levantarme	de	la	silla	pero	un	espino	santo	me	atravesaba
las	manos.	Feliz	Navidad.	Jesucristo,	dijo	Joseph;	te	van	a	enterrar	viva.

—¡Rosa!	 —La	 aterradora	 oscuridad	 se	 fundió,	 reemplazada	 por	 el	 rostro
concentrado	de	Nicholas.	Me	tenía	por	las	muñecas—.	¡Rosa,	en	el	nombre	de	Dios!

Sólo	su	habitación.	Sólo	Inglaterra	fuera	de	ella,	con	su	viento	interminable	y	las
estrellas	 que	 recorrían	 el	 firmamento	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche.	 Sólo	 la	 vela,	 tan
consumida	a	 lo	 largo	de	 las	horas	que	su	gran	 llama	se	 tambaleaba	ahora	como	un
borracho.
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—Los	Inquisidores	—afirmé.	Estaba	tendida	y	todo	empezó	de	nuevo	al	instante,
la	oscuridad,	la	asfixia,	y	con	un	grito	(silencioso,	no	tenía	aliento)	luche	por	volver	a
incorporarme.	Sin	más	palabras,	Nicholas	me	ayudó	a	levantar	y	se	quedó	a	mi	lado
sobre	el	frío	suelo.

—Camina	conmigo.
Tres	 vueltas	 alrededor	 del	 cuarto	 y	 estaba	 despierta	 del	 todo,	 tiritando	 en	 mi

camisón	empapado	de	sudor	frío.
—No	podía	despertar	—le	expliqué.	Me	ayudó	a	regresar	a	la	cama	y	se	sentó	a

mi	lado.	Mi	corazón	seguía	martillando	en	el	pecho,	con	tal	fuerza	que	seguro	que	era
capaz	 de	 oírlo.	 Alisó	 con	 cuidado	 la	 manta	 y	 me	 acarició	 el	 cabello.	 También	 él
estaba	tiritando	y	tenía	el	rostro	retorcido	por	el	remordimiento	y	la	repulsión.

—Has	soñado	con	España.
—Sí.	Estaba	allí	de	nuevo.	Estaba	donde…	donde…
Él	no	me	miraba	a	mí	sino	a	una	sombra	de	la	pared.
—Mataron	a	tu	madre.
—¡No	era	mi	madre!	—grité	llena	de	pánico.
—¡Sssh!	Está	bien,	está	bien.	Mira	amor,	eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Ahora	estás

a	salvo…	—y	se	detuvo,	porque	la	verdad	era	que	no	podía	decirlo	con	seguridad.	No
en	aquella	Inglaterra.	Se	levantó	para	ponerse	los	pantalones	y	los	zapatos.	Yo	sólo	lo
miraba,	demasiado	exhausta	y	confundida	hasta	para	moverme.	Se	dirigió	a	la	puerta
y	yo	protesté	y	le	tendí	una	mano.

—Espera,	amor.	Voy	a	buscarte	algún	remedio	—me	prometió.
Joseph,	sumido	en	su	trance,	captó	de	repente	que	había	alguien	al	otro	lado	de	la

puerta.	 Su	 consciencia	 exterior	 empezó	 a	 regresar.	 Envuelto	 en	 la	 luz	 que	 emitían
cinco	cirios	de	cera,	se	volvió	mientras	la	puerta	se	abría.

Me	 erguí	 al	 instante.	 No	 había	 gritado,	 no	 estaba	 teniendo	 una	 pesadilla.	 Pero
alguien	sí.

Hubo	 un	 estrépito	 horrendo.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 una	 figura	 se
abalanzó	sobre	mí.	Aquello	fue	demasiado	para	mis	nervios.	Parpadeé.

Estaba	 al	 otro	 lado	 del	 cuarto,	 observando	 cómo	 caía	Nicholas	 en	 la	 cama.	 Se
levantó	 lentamente,	mirándome,	 asombrado	 para	 siempre.	 Su	 rostro	 no	 tenía	 color.
Sus	ojos	parecían	de	cristal.	Vino	a	mí.	Volví	a	parpadear.

Estaba	al	otro	lado	de	la	habitación.	Giró	sobre	sus	talones	y	trató	de	cogerme.
Estaba	de	pie	en	la	cama.	Vino	a	por	mí.
Estaba	en	el	alfeizar	de	la	ventana.	Él	saltó.
Estaba	 en	 el	 techo,	 encajada	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 viga,	 donde	 ninguna	 mujer

humana	hubiese	podido	situarse.
La	persecución	terminó	allí.	Me	observó	jadeando.	Yo	también	lo	observaba,	sin

respirar	ni	moverse.	Retrocedió	un	paso	y	se	desplomó.
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—Nicholas	—dije	con	un	hilo	de	voz.
Levantó	 la	espalda	al	 instante	y	 fijó	 la	mirada	en	mí.	Retrocedió	a	 rastras	hasta

llegar	 junto	 al	 cofre	 que	 tenía	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 lo	 abrió	 y	 rebuscó	 en	 su	 interior
nerviosamente.	Sacó	una	espada.	De	modo	que	los	 libros	no	habían	sido	sus	únicas
posesiones.

Jadeando,	apoyó	la	espalda	contra	el	muro	y	sacó	el	arma	de	la	vaina.	La	empuñó
con	las	dos	manos,	el	pomo	apoyado	sobre	las	rodillas	alzadas,	la	punta	dirigida	hacia
mí.	Ninguno	de	 los	dos	 se	movió	durante	varios	minutos,	mientras	 el	 sonido	de	 su
respiración	 se	 hacía	 más	 tranquilo.	 Mientras	 el	 viento	 bramaba	 y	 amenazaba	 con
irrumpir	en	la	habitación.

—¿Qué	eres	tú?	—dijo	al	fin.
Cómo	responder	a	semejante	pregunta,	en	semejante	posición.
—Vamos,	responde,	porque	debo	saberlo.
Su	voz	era	más	fuerte.
Aspiré	hondo.
—No	soy	mortal.
—Eso	ya	lo	había	supuesto.
Se	 rió,	de	veras,	 con	una	 risa	 fría	y	baja.	Mientras	yo	estaba	huyendo	de	él,	 su

rostro	había	sido	como	el	de	un	animal,	casi	irreconocible	para	mí.	Pensé	que	se	había
vuelto	loco.	Pero	no	era	así.	Sus	ojos	eran	muy	claros	ahora	y	muy,	muy	duros.	Moví
un	brazo	y	la	punta	de	la	espada	se	movió	hacia	mí	de	una	sacudida.

—No,	no	bajes	aquí	—dijo	con	voz	severa—.	Mientras	sigas	ahí	arriba,	no	podrás
persuadirme	de	que	todo	ha	sido	un	sueño.	Ni	te	mataré.	¿Puedo	matarte?

—No	—le	informé.
—No,	no	con	una	espada,	si	eres	un	espíritu.	—Me	observó	con	mirada	resulta,

dio	la	vuelta	a	la	espada	entre	sus	manos	hasta	que	la	guarda	en	forma	de	cruz	estuvo
hacia	mí.	Al	ver	que	no	me	encogía,	volvió	a	darle	la	vuelta—.	¡Ja!	Era	una	fábula.
Tú	has	llevado	crucifijos	y	has	leído	los	Evangelios	conmigo.	Como	el	Diablo	en	los
días	antiguos.	Pero	te	conmino,	espíritu,	dime	lo	que	eres.

—Un	 espíritu	 al	 que	 se	 le	 parte	 el	 corazón	—dije	 con	 voz	 temblorosa—.	 Un
espíritu	que	puede	sangrar.

Lanzó	una	mirada	a	la	puerta,	nervioso.
—Eso	es	cierto.	Tu	carne	es	palpable,	bien	lo	sé	yo.	Ay,	que	Dios	se	apiade	de	mí,

pues	sospechaba	 lo	que	eras	y	a	pesar	de	ello	 te	amaba.	Apenas	comías	de	nuestro
pan	mortal.	Nunca	habías	visto	la	nieve	o	la	escarcha.	Un	millar	de	cosas	traicionaban
lo	que	eras	y	a	pesar	de	todo	yo	te	amaba.

—Aún	soy	lo	que	era	antes	—supliqué.
—Pero	el	mundo	ha	cambiado.	Lo	que	he	descubierto	en	esta	hora…	—Sus	ojos

se	abrieron—.	¡Y	pensar	que	quería	salvar	tu	alma!	Y	tú	buscabas	la	mía.	Señor	Dios,
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¿por	qué	me	has	enviado	a	esta	criatura	aterradora?
—Nicholas,	deja	que	baje.
Pero	no	me	respondió.	Sólo	me	observaba	boquiabierto	mientras	una	revelación

se	manifestaba	ante	él.
—Una	 vez	—dijo—	 traicioné	mi	 alma	 por	 el	 bien	 de	mi	 carne	 pecaminosa.	El

camino	 a	 la	 expiación	 ha	 estado	 frente	 a	mis	 ojos	 todo	 este	 tiempo,	 pero	 no	 lo	 he
tomado	por	amor	a	 ti.	Hubiera	corrido	contigo	y	me	hubiera	 salvado	de	nuevo.	Mi
carne	 nunca	 ha	 sido	 mi	 enemiga.	 ¡Y	 qué	 dulces,	 qué	 razonables	 tus	 argumentos
mientras	me	 conducían	 a	 la	 condenación!	 Jamás	 hubiera	 visto	 yo	 la	 trampa,	 de	 no
habérmela	mostrado	Dios.	¡Y	es	lo	que	ha	hecho!

Se	 puso	 en	 pie	 como	 mejor	 pudo,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 mí.	 Su	 rostro
resplandecía,	resplandecía	de	fuego.

—Mi	 amor,	 con	 toda	 justicia	 puedo	 llamarte	 eso,	 pues	 tu	 fracaso	 ha	 sido	 mi
salvación…	 mi	 amor,	 has	 perdido.	 Regresa	 al	 lugar	 del	 que	 viniste	 y	 deja	 de
tentarme.

Creo	que	esperaba	que	me	desvaneciese,	pero	corría	el	riesgo	de	caer	sobre	él,	tan
incómoda	era	la	posición	de	mis	brazos	y	piernas.

—No	puedo	irme	así	como	así	—supliqué—.	Tengo	que	bajar.
—Entonces	seré	yo	el	que	se	marche.	—Se	volvió	hacia	la	puerta—.	Si	puedo.	Si

puedo	 salir	 con	 vida	 de	 esta	 casa,	 lo	 haré.	 Y	 luego	 el	 camino	 será	 claro	 y	 estará
despejado.	¡Adiós,	espíritu!

Se	 volvió	 y	 corrió.	 Oí	 cómo	 se	 precipitaba	 a	 toda	 prisa	 hacia	 las	 escaleras	 y
entonces	 empezaron	 los	 alaridos:	 gritos	 profundos	 de	 alarma,	 lanzados	 con	 toda	 el
alma	en	el	más	puro	español	de	Castilla.	Caí	al	fin	y	me	arrastré	hacia	la	puerta.

Nef	estaba	en	el	pasillo,	inamovible	como	una	roca	frente	a	la	puerta	de	Joseph.
Sólo	 llevaba	el	 camisón	y	el	 cabello	 le	cubría	 los	hombros.	Empuñaba	un	pequeño
candelabro	frente	a	Nicholas,	quien	estaba	tratando	de	pasar,	espada	en	mano.

—¡Asesino!	—aulló	ella—.	¡Seductor!	¡Lucifer	encarnado!
Y	me	di	cuenta	de	que	las	puertas	se	estaban	abriendo	y	acudía	corriendo	gente

desde	todos	los	rincones	de	la	casa	para	ver	qué	ocurría.	Nicholas	también	se	percató.
Se	detuvo	un	instante	y	pasó	entonces	junto	a	Nef,	corrió	hasta	el	extremo	de	la	gran
escalera	y	dio	un	gran	salto	desde	el	último	de	los	escalones.	Como	una	estrella	cayó
de	la	luz	y	yo	estaba	segura	de	que	la	caída	lo	mataría.

—¡Nicholas!	—grité	mientras	empezaba	a	correr.
Cayó	al	suelo	con	un	estrépito	que	sacudió	toda	la	casa.	Corrí	a	buscarlo	pero	Nef

alargó	la	mano	y	me	sujetó	la	muñeca	con	una	presa	de	hierro.
—Quieta	—dijo	en	voz	baja.	Y	mientras	yo	me	desplomaba	sollozando,	oí	que	él

se	ponía	en	pie	y	corría	y	hubo	un	estruendo	mientras	 las	puertas	del	gran	salón	se
abrían	de	par	en	par.	El	viento	tuvo	al	fin	paso	franco	a	la	casa.	Regocijado,	se	elevó
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dando	 vueltas	 por	 aquel	 lugar	 polvoriento,	 trayendo	 consigo	 el	 olor	 de	 una	 fría
mañana.
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La	 historia	 se	 contaba	 por	 sí	 sola.	 Todo	 el	mundo	 había	 asistido	 a	 ella.	 La	 dueña,
resuelta	y	formidable;	la	miserable	hija,	deshecha	en	lágrimas;	el	padre,	pálido	como
una	 sábana,	 con	 una	 terrible	 herida	 en	 el	 hombro,	 suplicando	—por	 el	 honor	 y	 el
nombre	de	su	familia—	que	no	se	dijera	nada	más	sobre	aquel	lamentable	suceso.

Varios	de	los	criados	se	ofrecieron	a	salir	a	caballo	en	busca	de	Nicholas,	para	que
pudiera	ser	llevado	ante	la	justicia	y	colgado;	aunque	hubo	otros	que	se	encogieron	de
hombros	 y	 escupieron	 a	 un	 lado	 y	 susurraron	 en	 voz	 baja	 que	 algo	 terrible	 estaba
destinado	a	ocurrir	en	la	casa	desde	el	momento	en	que	los	españoles	habían	puesto	el
pie	 en	 ella.	 Sir	Walter	 dijo	 que	 yo	 era	 una	mala	 hija	 y	merecía	 ser	 azotada.	 Si	 el
Doctor	Ruy	lo	deseaba,	con	mucho	gusto	se	encargaría	él	mismo.	El	Doctor	Ruy	le
dio	las	gracias	pero	declinó	graciosamente	la	oferta.

En	cuanto	a	mí,	tenía	el	plan	de	permanecer	tirada	en	el	pasillo	y	llorar	hasta	el
fin	del	mundo.	Nef	me	lo	impidió	y	me	arrastró	a	su	cuarto	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
A	 continuación	 me	 dirigió	 una	 ruidosa	 andanada	 de	 castellanos	 insultos,	 para
edificación	 de	 quienes	 escuchaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Joseph	 se	 explicó,	 se
explicó	y	se	explicó.	Cuando	empezó	a	hacerse	la	luz	en	el	exterior,	 todo	el	mundo
decidió	abandonar	y	regresar	a	la	cama.

—Ha	sido	mala	suerte,	cariño,	de	las	peores	que	he	visto	en	mi	vida	y	eso	que	he
visto	mucha	mala	suerte.	Pero,	cariño,	de	todas	maneras	la	relación	no	hubiera	podido
prosperar.	 Nos	 vamos	 dentro	 de	 poco.	 A	 él	 estaban	 a	 punto	 de	 quemarlo.	 De	 este
modo	ha	habido	un	escándalo	terrible	pero	al	menos	nuestra	identidad	no	se	ha	ido	al
garete.

La	 escuché	 sin	 decir	 palabra.	 Fracasado	 mi	 plan	 de	 yacer	 en	 el	 suelo,	 me
contentaba	con	yacer	en	la	cama	y	llorar	hasta	el	fin	del	mundo.

—Sé	que	nada	de	lo	que	te	diga	te	ayudará	—continuó	Nef—.	Puede	que	ahora
no	lo	creas,	pero	no	eres	la	única	persona	a	la	que	le	ha	ocurrido	esto,	¿sabes?

Estupendo.
—Y	 podría	 haber	 sido	 peor.	 ¿Y	 si	 no	 hubiera	 salido?	 ¿Y	 si	 hubiera	 bajado	 y

hubiera	 atacado	 a	 Joseph?	 Habríamos	 tenido	 que	 matarlo	 y	 habríamos	 tenidos
grandes	dificultades	para	ocultarlo.	Aunque	cuente	lo	que	ha	visto,	dondequiera	que
esté	ahora,	¿quién	va	a	creerlo?	La	mitad	de	los	criados	están	convencidos	de	haber
visto	lo	que	Joseph	dice	que	ha	ocurrido,	así	que	estamos	a	salvo.	Tu	reputación	está
un	poco	empañada	pero	qué	importa.	Estarás	fuera	de	aquí	antes	de	un	mes.

Yo	no	podía	vivir	tanto	tiempo.
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—Eh,	 cariño,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 diga?	—Joseph	 se	 encogió	 de	 hombros	 con
dificultades	a	causa	de	su	brazo	en	cabestrillo—.	Debería	haber	cerrado	la	puerta.	Mi
único	error.	Vale,	sí,	no	debería	haber	estado	reparándome	en	misión.	Pero,	¿alguna
vez	has	tenido	que	sufrir	una	reparación	de	hombro?	Trata	de	vivir	con	una	cosa	así
durante	un	mes.	Es	muy	doloroso,	aunque	ni	comparable	con	lo	que	sentiría	si	se	me
ocurriera	la	absurda	idea	de	traicionar	a	la	Compañía	y	huir	con	un	mortal.	Y	no	es
que	pudieras	hacerlo,	claro;	 te	meten	 toda	clase	de	subprogramas	para	hacer	que	 te
traiciones	a	 ti	misma	si	alguna	vez	 tratas	de	darle	 la	espalda	a	 tu	deber.	Al	 fin	y	al
cabo,	han	invertido	una	fortuna	en	ti.	Pero	eres	una	buena	agente,	sé	que	nunca	harías
algo	así.	Dime,	¿mencionó	el	 tío	por	qué	quería	bajar	corriendo	con	 la	espada	para
tratar	de	matarme?

No	respondí.
—Supongo	que	pensó	que	era	una	especie	de…	demonio,	o	algo	parecido,	¿no?
Cerré	los	ojos.
Joan	entró	en	la	habitación	tan	silenciosa	como	sólo	un	mortal	puede	ser	mientras

yo	yacía	con	los	ojos	cerrados	fingiendo	que	dormía.	No	Molestar.	Pero	no	recogió
sábanas	sucias	ni	vertió	agua,	por	lo	que	al	cabo	de	un	momento	abrí	ligeramente	los
ojos	para	ver	lo	que	estaba	haciendo.

Llevaba	un	amuleto	de	alguna	clase	y	lo	estaba	agitando	sobre	nuestras	cosas:	las
bolsas,	 la	 credencial,	 hasta	 las	 sábanas	 sucias.	Movía	 los	 labios	 en	 una	 especie	 de
canto.	Se	volvió	para	mirarme	y	vi	que	extendía	su	mano	en	el	antiguo,	antiguo	gesto
contra	el	mal,	los	dedos	apuntando	como	los	cuernos	de	un	demonio.	Luego	salió	a
hurtadillas.

Bueno,	 ahora	 lo	 sabía	 sin	 la	 menor	 duda:	 nunca	 hubiera	 podido	 marcharme	 y
dejar	a	Nicholas	en	cualquier	parte.	Me	hubiera	matado.	Me	estaba	matando.

Dormí	y	soñé	que	había	regresado.	Todo	había	sido	un	malentendido:	ahora	todo
estaba	 bien.	 De	 alguna	 manera	 había	 comprendido	 la	 verdad	 sobre	 mí	 y	 la	 había
aceptado.	 Seguimos	 haciendo	 el	 equipaje	 para	 marcharnos	 a	 Europa,	 pero	 cuando
llegaba	a	la	puerta	él	no	estaba	conmigo	y	tenía	que	volver	a	buscarlo.

No	lograba	calentarme.	Nada	podría	calentar	 la	cama.	Tampoco	sabía	qué	hacer
con	mis	brazos	y	piernas	mientras	dormía.

—Hola	—dijo	Joseph	con	voz	agradable,	mientras	entraba	en	la	habitación.	Tenía
los	brazos	llenos	de	ramitas	verdes—.	A	ver	si	eres	capaz	de	mejorarlo,	cabra.

El	unicornio	se	apartó	de	él	pero	al	cabo	de	un	rato	regresó	balando	para	ver	si
podía	conseguir	un	puñado.

—Uau.	Ahora	que	el	tiempo	está	mejorando,	a	lo	mejor	podemos	convencer	a	Nef
de	que	deje	a	Fluffy	fuera.	—Soltó	las	ramitas	sobre	mi	credencial—.	Bien.	Supongo
que	te	estarás	preguntando	qué	estoy	haciendo	con	todo	este	follaje.	Bueno,	no	sé	si
estás	de	humor	para	 trabajar	o	algo	así	pero	el	 jardín	no	deja	de	crecer	y	se	me	ha
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ocurrido	que	quizá	pudiera	coger	unos	especímenes	yo	solo.	Lo	único	que	hace	falta
es	cortar	hojas	y	ramas,	¿no?	Algo	así.	Y,	oye,	qué	gran	idea	acelerar	las	cosas,	pues
este	país	se	está	volviendo	más	peligroso	a	cada	día	que	pasa.	Es	mejor	no	presionar	a
Mendoza,	 me	 he	 dicho.	 Así	 que	 he	 cogido	 un	 par	 de	 podadoras	 y	 he	 cortado	 un
puñado	de	plantas	que	me	parecían	interesantes.

Miré	lo	que	había	traído.	Cortar	era	una	palabra	demasiado	suave.	Me	estremecí
al	pensar	en	el	aspecto	que	tendrían	ahora	las	plantas.

—Sí,	he	cogido	un	poco	de	todo.	Por	supuesto,	no	soy	botánico	así	que	no	puedo
decir	qué	es	importante	y	qué	no	lo	es	pero	supuse	que	si	cortaba	lo	suficiente,	daría
con	algo	de	lo	que	necesitamos.	Ahora,	veamos.	¿Cómo	se	enciende	esta	cosa?

Giró	algunos	diales	y	la	consola	se	encendió	y	emitió	un	pitido	de	advertencia.
—Ups,	no	debe	de	ser	así.	Me	está	preguntando	si	quiero	iniciar	una	sobrecarga.

Dejemos	que	se	caliente	unos	minutos.	Puedo	aprovechar	el	tiempo	para	mirar	lo	que
he	 traído	 y	 ver	 si	 hay	 algo	 interesante.	 Creo	 que	 esto	 es	 algo	 de	 ilex	 de	 ése,	 por
ejemplo.

Menudo	destrozo	había	hecho.	¿Es	que	había	utilizado	los	dientes,	por	el	amor	de
Dios?

—Sí,	 señor,	 esto	 es	 bastante	 interesante.	 Unas	 hojas	 muy	 curiosas	 y,	 eh…
supongo	que	esto	es	una	flor	o	algo	por	el	estilo…

—Déjame	 ver.	 —Alargué	 la	 mano.	 Me	 entregó	 la	 rama.	 Tenía	 unas
inflorescencias	de	color	verde	pálido	y	cerúleo	en	la	base	de	las	hojas—.	¿Tenían	esto
todas?	—pregunté.

—Es	posible.	No	me	he	fijado.	No	soy	botánico,	ya	lo	sabes.
Maldije	en	silencio.
—¿Es	 importante?	 ¿No	 será	 ese	 importantísimo	 proceso	 final	 del	 ciclo	 de

crecimiento	que	hemos	estado	esperando?	Vaya,	 eso	 sí	que	estaría	bien.	Pero	no	 te
preocupes.	 No	 te	 molestes	 en	 levantarte.	 Yo	 me	 encargaré.	 Si	 consigo	 que	 la
credencial	funcione.

Salí	de	la	cama.
La	explicación	oficial	para	los	residentes	de	Iden	Hall	era	que	yo	estaba	haciendo

penitencia	por	mi	perverso	comportamiento.	Debía	caminar	por	el	jardín	de	rodillas,
rezando	el	rosario	a	todas	horas	y	con	mi	ceñuda	dueña	al	lado.	El	tiempo	no	era	lo
bastante	húmedo	y	frío	como	para	satisfacer	a	aquellos	que	creían	que	se	me	debía
azotar,	pero	tendrían	que	vivir	con	su	decepción.

Por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 estaba	 fuera	 de	 la	 casa	 antes	 de	 que	 amaneciera	 y
estuve	 trabajando	 hasta	 que	 mi	 aliento	 se	 convirtió	 en	 humo	 en	 la	 oscuridad	 del
crepúsculo.	 Nef,	 que	 hubiera	 preferido	 mil	 veces	 estar	 en	 su	 habitación	 caliente
escuchando	la	radio,	estaba	en	efecto	enfadada.	Pero	tenía	que	hacer	su	trabajo,	como
yo	tenía	que	hacer	el	mío.
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El	trabajo	encerró	mi	corazón	en	otra	habitación	y	 tiró	 la	 llave,	así	que	no	lloré
durante	todo	el	día.	Sólo	al	llegar	la	noche	me	abrumó	el	llanto.	Las	noches	eran	un
infierno.

Acabé	 con	 toda	 la	 provisión	 de	 Theobromos	 de	 Joseph.	 Él	 suspiro	 y	 calló,
supongo	que	porque	yo	estaba	haciendo	el	 trabajo	de	un	mes	entero	en	cuestión	de
días.	La	 Ilex	 tormentosum	 fue	atrapada	en	su	ciclo	completo,	para	 los	bancos	de	 la
Compañía.	Ahora	estaría	para	siempre	al	servicio	de	la	humanidad.	Pequeñas	hierbas
del	campo	y	dulces	plantas	cayeron	bajo	mi	cuchillo	para	alzarse	eternas	en	alquimia
electrónica.	Algunas	noches,	las	mejores	noches,	ni	siquiera	me	iba	a	la	cama;	la	luz
azul	del	ultravisor	me	mantenía	a	salvo	de	aquel	lugar	espantoso	mientras	Nef	yacía
gruñendo	y	con	una	almohada	delante	de	la	cara	para	bloquear	la	luz.

Siempre	había	pensado	que	nos	construían	perfectos:	pero	si	nos	hubieran	hecho
insomnes	y	nos	hubieran	quitado	el	corazón,	cuánto	buen	trabajo	hubiéramos	podido
hacer.

Tiempo	luminoso	y	más	cálido	cada	vez.	El	olor	de	la	tierra	cambió:	el	muerto	y
negro	 frío	se	estaba	 fundiendo.	Sopla	el	viento	del	norte	y	miras	hacia	arriba,	a	 las
chimeneas	y	 las	copas	sin	hojas	de	 los	árboles,	pero	sopla	el	viento	del	sur	y	miras
hacia	 abajo,	 donde	 todas	 las	 cosas	despiertan	y	 se	 extienden	verdes	bajo	 la	 luz	del
joven	sol.

Estaba	llevando	a	cabo	los	últimos	trabajos	con	las	rosas.	No	eran	tan	importantes
como	la	 ilex;	 la	Rosa	pellucida	 no	 produciría	 ninguna	 cura	milagrosa	 pero	 en	 cien
años	 sus	 características	 flores	 habrían	 desaparecido	 de	 todos	 los	 jardines	 de	 los
mortales.	Sería	 descubierta	 de	nuevo	 en	 el	 jardín	 abandonado	de	una	 casa	vieja	 de
Oregón,	 en	 el	 siglo	 xxi.	 ¿Qué	 larga	 cadena	 de	 circunstancias	 orquestadas	 se
remontaría	en	el	tiempo	hasta	mí,	bajo	la	luz	de	un	día	de	primavera	de	1555?

—Mi	programa	 favorito	es	dentro	de	cinco	minutos	—me	 informó	Nef	en	 tono
martirizado.	Levanté	la	mirada,	sobrecogida.

—¿Eh?
—Van	a	hablar	de	las	Rojas	de	Shropshire	—me	explicó.	Sólo	Dios	sabía	lo	que

eran	las	Rojas	de	Shropshire	pero	decidí	complacerla.
—Nadie	 te	 echará	 de	menos	 aquí.	Tengo	 el	 rosario	 a	mano.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a

oírlo?
—Gracias.
Salió	prácticamente	disparada.	Para	ser	una	mujer	tan	grande,	podía	moverse	muy

deprisa	cuando	las	circunstancias	lo	requerían.	Pero	claro,	todos	nosotros	podíamos,
¿no?	Seguí	podando	y	examinando,	porque	tenía	mucho	trabajo	que	hacer.

Sentí	la	llegada	de	un	mortal	al	jardín.	¿Quién…?	Era	Maese	Ffrawney.	Aterrada,
saqué	mi	rosario.

Me	 arrodillé	 allí	 mismo,	 la	 viva	 imagen	 del	 arrepentimiento	 pío,	 pero	 él	 ni
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siquiera	se	me	acercó.	Lo	seguí	hasta	un	punto	situado	a	unos	tres	metros	de	mí,	al
otro	lado	de	un	denso	seto.	Allí	se	detuvo	y	se	sentó	y	oí	que	suspiraba.	¿Qué	estaría
haciendo?	Puede	que	hasta	los	sicofantes	rastreros	tuvieran	que	tomar	un	poco	el	sol
de	vez	en	cuando.	Guardé	el	rosario.

Acababa	 de	 reanudar	mi	 trabajo	 cuando	 llegó	 otro	 de	 los	 pequeños	monstruos.
Esta	 vez	 lo	 sometí	 a	 un	 examen	 completo.	 Era	 un	 hombre,	 desde	 luego,	 de	 unos
treinta	y	cinco	años,	un	metro	sesenta	y	cinco,	setenta	y	cinco	kilos,	perfil	químico…
Maese	Darrel.

Se	dirigía	hacia	la	casa	por	el	camino	principal,	y	no	me	vería.	Me	relajé.	Cuando
llegó	a	 la	 intersección	entre	su	camino	y	el	 lugar	en	el	que	Maese	Ffrawney	estaba
sentado,	oí	que	éste	se	levantaba.

—Buenos	días,	Maese	Darrel.
—Ah.	—El	 otro	 alteró	 su	 rumbo	 y	 giró	 en	 ángulo	 recto—.	Buenos	 días	 os	 dé

Dios,	señor.	Un	tiempo	insólito	para	marzo,	¿no	os	parece?
—Al	 tiempo	 que	 florece	 la	 verdadera	 fe	 en	 Inglaterra,	 lo	 hacen	 también	 sus

campos	—respondió	Maese	Ffrawney—.	Eh…	¿venís	a	ver	a	Sir	Walter?
—Sí,	así	es.
—Me	temo,	señor,	que	está	indispuesto.
Un	 acceso	 de	 vergüenza	 en	 Maese	 Ffrawney	 y	 también	 una	 leve	 excitación

sexual.	Sir	Walter	debía	de	estar	de	nuevo	con	la	lavandera.
—Oh.	—Un	crujido	mientras	Maese	Darrel	 tomaba	 asiento—.	Bueno,	 bueno…

puede	que	vos	podáis	ayudarme.	He	estado	estudiando	los	libros	de	contabilidad	de	la
casa	y	desde	entonces	he	querido	hablar	con	la	persona	responsable.	Habiendo	sabido
de	 la	 desgracia	 de	 Maese	 Harpole…	 Confío	 en	 que	 nada	 malo	 ocurriera	 a	 Sir
Walter…	Habiendo	sabido	de	su	desgracia,	digo,	me	preguntaba	a	qué	manos	estaban
encomendadas	ahora	las	cuentas.

—Yo	 me	 he	 hecho	 cargo,	 señor,	 hasta	 que	 podamos	 encontrar	 un	 nuevo
secretario.	Y	debo	añadir,	señor,	que	Sir	Walter	ha	resuelto	librarse	de	una	vez	de	ese
vil	hereje…

—Bien,	bien.	¿Así	que	sois	vos	quien	se	encarga	ahora	de	las	cuentas?	Decidme,
¿cuánto	tiempo	lleváis	en	esta	casa?

—Doce	años,	señor.
—¿Y	estáis	al	corriente	de	cuánto	dinero	se	ha	invertido	en	el	mantenimiento	del

jardín?
—Vaya…	 sí,	 sí.	 Lo	 estoy.	 Mejor,	 debería	 decir,	 que	 el	 perverso	 hereje	 que,

cuando	no	estaba	ocupado	saciando	sus	apetitos,	polucionaba	su	corazón	con	lecturas
luteranas.

—Sí,	en	efecto,	pero	olvidemos	a	Maese	Harpole	por	el	momento.	¿Os	quedaréis
en	la	casa	cuando	la	transacción	se	realice?
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—No,	señor,	soy	hombre	de	Sir	Walter.	—El	orgullo	se	hinchó	en	su	pecho	como
un	 grano	 de	maíz—.	 Desea	 que	 lo	 acompañe	 a	 la	 Corte.	 Ya	 veis	 que	 llevo	 librea
nueva,	especial	para	este	propósito.

—Un	gran	honor.	—Velada	decepción	en	la	felicitación	de	Maese	Darrel—.	Pero
os	desearía…	seré	franco	con	vos,	Maese	Ffrawney	y	os	haré	el	servicio	de	un	buen
amigo.	Os	desearía	menos	honrado	y	más	afortunado.

—No	entiendo	a	qué	os	referís,	señor.
—Maese	Ffrawney,	suelo	acudir	a	Londres	con	frecuencia.	Sir	Walter	lleva	varios

años	 sin	hacerlo.	No	 sabe	cómo	son	 las	 cosas	 fuera	de	Kent.	No	es	 tan	 fácil	 hacer
fortuna	 en	 la	 Corte	 como	 en	 el	 comercio	 de	 la	 lana.	 He	 visto	 más	 de	 un	 buen
caballero	 incapaz	 de	 pagar	 a	 su	 sastre.	No	 es	 necesario	 que	 os	 diga	 que	 cuando	 el
señor	 ayuna,	 su	 hombre	 pasa	 hambre.	 No	 afrontáis	 un	 futuro	 halagüeño,	 Maese
Ffrawney.

—Oh,	señor.	—Maese	Ffrawney	parecía	completamente	alarmado—.	Sir	Walter
es	una	persona	tan	liberal	y	excelente	y	un	hijo	de	la	Iglesia	tan	fiel	que	seguramente
no	 le	 faltarán	amigos	adinerados	en	Londres.	Y	aunque	no	 fuera	así,	 ¿qué	 remedio
hay	para	mí?

—No	 temáis,	 Maese	 Ffrawney,	 porque	 aquí	 tenéis	 a	 un	 consejero	 fiel	 para
aconsejaros.	Sea	cual	sea	el	sueldo	que	os	haya	prometido	Sir	Walter,	lo	doblo.	Seréis
mi	 secretario,	 en	 el	 lugar	 de	 ese	 Harpole	 que	 ha	 desaparecido,	 y	 permaneceréis	 a
salvo	en	esta	noble	casa.	Y	(que	quede	esto	entre	nosotros)	en	poco	tiempo	vuestra
fortuna	será	más	lúcida	que	la	de	Sir	Walter.

Fue	en	aquel	preciso	momento	cuando	Maese	Ffrawney	cambió	de	alianza,	si	la
composición	química	de	 su	 sudor	había	de	 servir	 como	 indicio.	Pero	quería	 que	 le
insistieran.

—Señor,	 ¿debo	 abandonar	 a	 aquél	 al	 que	 con	 tanta	 fidelidad	 y	 durante	 tanto
tiempo	he	servido?	Y	para	seros	sincero,	además,	me	pagaba	con	generosidad.

Esta	mentira	descarada	era	además	un	error	puesto	que,	al	 fin	y	al	cabo,	Maese
Darrel	había	tenido	acceso	a	los	libros	de	contabilidad.

—¿Con	generosidad,	decís?	—sonrió	Maese	Darrel—.	Si	pensáis	que	ahora	estáis
bien	pagado,	a	mí	me	tendréis	por	un	verdadero	Craso.	He	advertido	que	Sir	Walter
ha	desembolsado	ciertas	sumas	todo	este	tiempo	por	determinadas	curiosidades	cuya
veracidad	no	puedo	sino	poner	en	duda.	Para	empezar,	ese	unicornio	que	todos	hemos
visto:	si	un	hombre	es	tan	necio	como	para	pagar	veinte	libras	y	ocho	peniques	por
una	cabra,	es	un	milagro	que	haya	conseguido	mantener	alejada	a	la	pobreza	durante
tanto	 tiempo.	 La	 economía	 será	 nuestra	 consigna	 desde	 ahora,	 os	 digo,	 y	 no
volveremos	a	comprar	cocatrices	ni	dragones	marinos	a	ningún	buhonero.	¿Y	por	qué
no	deberíamos	plantar	algunas	de	estas	tierras	con	cosas	brillantes,	menos	raras	pero
más	fáciles	de	mantener	y	más	gratas	a	la	vista?	¿Y	por	qué	cobrar	un	penique	a	la
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puerta	cuando	bien	podrían	cobrarse	dos?
Asentí.	Tal	como	yo	había	pensado,	era	el	fin	del	jardín	que	habíamos	conocido.
—Tenéis	mucha	razón,	señor	—asintió	Maese	Ffrawney—.	A	menudo	he	pensado

en	el	pasado	que	Sir	Walter	gastaba	sus	dineros	con	poca	sabiduría.	Pero	en	esto	el
responsable	fue	en	gran	parte	ese	Nicholas,	debéis	saberlo.	Bien,	no	hablaremos	más
de	 él.	 Algún	 día	 será	 llevado	 ante	 la	 justicia	 y	 Dios	 se	 las	 verá	 con	 él	 en	 ese
momento.

Una	oleada	de	perplejidad	embargó	a	Maese	Darrel.
—¿Será?	Pero	si	ya	lo	ha	sido.
Ahora	era	Maese	Ffrawney	el	que	sentía	maravilla	y	excitación.
—¿Lo	 han	 capturado?	 Creí	 que	 se	 había	 echado	 tierra	 sobre	 el	 asunto	 para

proteger	la	reputación	del	español.	¿Y	lo	han	colgado?
—¡Colgado!	—Maese	Darrel	estaba	frunciendo	el	ceño—.	No,	lo	han	condenado

a	la	hoguera.
Mi	corazón	había	dejado	de	latir.	No	oía	sus	latidos.
—¿La	hoguera?	¡No	es	posible!
—Sí,	en	Rochester.	Jesús,	¿qué	ha	ocurrido	aquí?	¿Es	que	no	habéis	oído	que	lo

cogieron	platicando	en	el	mercado	de	Sevenoaks?	Dicen	que	propalaba	herejías	como
un	loco,	y	no	hablo	de	las	simples	herejías	luteranas,	sino	de	las	antiguas…	ya	sabéis
a	qué	me	refiero.	¿También	ha	hecho	algún	mal	por	aquí?

El	júbilo	de	Maese	Ffrawney	era	incandescente.	Se	extendía	por	encima	del	seto.
Casi	 podía	 sentir	 cómo	 se	marchitaban	y	 arrollaban	 las	 hojas	 verdes	 a	 causa	 de	 su
intensidad.	Procedió	a	 contarle	 la	 jugosa	historia	 completa,	pero	yo	no	me	quedé	a
escuchar.	Había	estado	recogiendo	mis	herramientas	con	todo	cuidado.	Las	metí	en	la
cesta,	me	puse	en	pie	y	me	marché.

Salí	del	jardín.	Crucé	la	fantástica	puerta	con	sus	veletas	y	pendones	brillantes	y
salí	al	camino	que	se	abría	más	allá,	donde	los	largos	prados	se	arrastraban	hasta	la
orilla	de	un	río	y	crecían	 los	sauces	 llorones.	No,	eso	era	el	sur.	No	debía	 ir	en	esa
dirección.	Rochester	estaba	al	norte.	Tenía	que	encontrar	un	camino	que	me	llevara	al
norte.

Seguí	caminando.
Cuando	 llevaba	 recorridos	 unos	 ocho	 kilómetros,	 se	 me	 ocurrió	 que	 podían

estarlo	quemando	en	aquel	mismo	momento.	Sollozando,	empecé	a	correr.
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Era	un	largo	camino,	cincuenta	kilómetros	o	más.	Tuve	que	vadear	ríos.	Vi	las	presas
y	los	mimbres	y	otros	rasgos	característicos	del	paisaje	inglés.	Atravesé	huertas	que
estaban	empezando	a	envolverse	en	una	neblina	de	hojas	verdes,	pero	que	no	habían
florecido	 aún.	Atravesé	quebradas	de	marga	 con	pequeños	hayedos.	Algunas	veces
corría,	 otras	 caminaba.	 Algunas	 veces	 seguía	 un	 camino	 y	 otras	 veces	 atajaba	 por
campos	donde	pastaban	los	rebaños	de	ovejas.	Vi	ejemplos	de	Dianthus	carolphylus	y
Cerastium	holosteoides	y	Polygala	caeruleis.

Vi	 ladrones,	puede	que	asesinos.	Cerca	del	anochecer	pasé	 junto	a	una	pequeña
aldea	 y	 vi	 algunos	 hombres	 reunidos	 alrededor	 de	 un	 pozo.	 Recuerdo	 sus	miradas
duras	en	sus	rostros	barbudos.	Supongo	que	no	solían	ver	jóvenes	vestidas	con	traje
español	 caminando	 solas	 al	 anochecer.	No	 en	Cosenton,	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese
aquello.

Uno	de	ellos	me	siguió.	Dos	kilómetros	más	adelante,	capté	su	señal.	Me	estaba
siguiendo	 a	 toda	 prisa:	 su	 pulso	 estaba	 desbocado,	 estaba	 excitado.	 Violación,
probablemente,	o	robo.	Escondí	el	crucifijo	dentro	del	corpiño	y	busqué	un	lugar	para
esconderme.	Había	árboles	cerca,	muy	densos	y	muy	oscuros,	y	más	oscuros	ahora
que	la	noche	estaba	cayendo.	Dejé	el	camino	y	me	escondí	entre	ellos.	No	había	más
que	pájaros	que	se	posaban	para	pasar	la	noche.	Mientras	trepaba	a	un	viejo	roble	me
hice	un	roto	en	el	vestido,	pero	a	quién	le	importaba	ya,	y	me	senté	en	una	rama	con
las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo	y	esperé.

En	aquel	momento	venía	el	hombre	por	el	camino	y	lo	vi	con	los	infrarrojos,	 la
sangre	brillando	con	rojos	destellos	entre	la	ropa.	Avanzaba	a	un	medio	trote,	como
un	perro	pendenciero,	y	su	excitación	flotaba	a	su	alrededor	como	un	hedor.	Le	envié
una	andanada	de	aversión.	Debía	de	 ser	un	perro	 síquico:	 titubeó	y	 se	volvió	en	el
camino	 e	 incluso	 se	 acercó	 unos	 pocos	 pasos	 a	 mi	 árbol.	 Inundé	 su	 mente	 de
imágenes	de	violencia,	asesinato,	baño	de	sangre.	Eso	debió	de	excitarlo	porque	se
acercó	aún	más.	En	mi	desesperación,	conjuré	 lo	 sobrenatural:	blancos	y	pegajosos
espectros	que	salieron	de	entre	los	árboles	con	los	brazos	muy	abiertos	para	atraparlo.
Eso	 bastó.	 Giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 volvió	 corriendo	 por	 donde	 había	 venido.	Me
quedé	sentada	en	la	rama,	temblando,	odiando	a	la	raza	mortal.

Salvo	a	Nicholas,	por	supuesto.
Hubo	 luna	creciente	durante	varias	horas	y	bajo	 su	 luz	me	abrí	paso	por	 la	 fría

Inglaterra,	 por	 sus	 verdes	 colinas.	Al	 norte,	 en	 alguna	 parte,	 estaba	 el	mar	 y	 a	mi
izquierda	serpenteaba	un	río	en	dirección	a	él,	más	amplio	su	lecho	a	cada	meandro.
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El	Medway,	ése	debía	de	ser.	Sí,	Rochester	se	encontraba	en	el	Medway.	El	olor	del
río	 y	 la	 posición	 de	 las	 estrellas	 me	 guiaron	 después	 de	 que	 la	 luna	 se	 hubiera
ocultado.

Algunas	 veces,	 en	 la	 distancia,	 veía	 las	 ventanas	 iluminadas.	Había	mortales	 al
otro	 lado,	 abrigados	 tras	 aquellas	 ventanas,	 despiertos	 a	 pesar	 de	 la	 hora:	 sentados
haciendo	compañía	a	los	enfermos	o	leyendo	solos	o	tomando	cenas	tardías	de	pan	y
sopas	 de	 vino.	 En	 cualquier	 otro	 momento	 hubiera	 pensado	 en	 la	 gente	 de	 las
habitaciones	iluminadas,	viviendo	los	conmovedores	detalles	de	sus	pequeñas	vidas.
Aquella	noche	no.	Pasé	a	través	de	la	oscuridad	con	la	certeza	de	que	si	llamaba	a	una
de	esas	puertas,	si	me	daban	la	bienvenida	a	una	de	aquellas	habitaciones	cálidas	y
brillantes,	la	luz	duraría	sólo	un	momento:	luego,	como	en	Navidad,	todas	las	luces	se
apagarían	y	me	quedaría	sola	en	la	oscuridad	con	el	tiempo	y	su	muerte.	Mejor	seguir
caminado	en	la	oscuridad.

La	mañana	tardó	en	llegar.	Lo	primero	que	vi	a	su	luz	grisácea	fue	que	me	había
estropeado	el	vestido.	Había	 jirones	y	rotos	y	cordones	abiertos	por	 todas	partes.	Y
barro	y	hojas	muertas.	Una	desgracia.	Lo	segundo	que	vi	fue	un	castillo	erguido	sobre
una	roca	junto	a	un	gran	meandro	del	río.	Las	partes	afiladas	de	un	gran	edificio	que
cobijaba	asomaban	por	encima	de	las	murallas:	una	catedral.

Accedí	 a	 toda	 mi	 memoria	 de	 mapas	 y	 literatura.	 Sí,	 aquello	 debía	 de	 ser
Rochester.	 Se	 alzaban	 volutas	 de	 humo	 desde	 su	 interior.	 Oh,	 que	 sea	 humo	 de
chimenea,	inocente	humo	de	chimenea.	O	un	centenar	de	hombres	fumando	en	pipa.
No,	 pipas	 no.	 Faltaban	 todavía	 unos	 años	 para	 que	 el	 tabaco	 se	 convirtiera	 en	 un
hábito	 entre	 los	 hombres	 civilizados.	 ¿Cómo	 sería	 vivir,	 tal	 como	 harían	 algunas
generaciones	futuras,	envuelto	en	una	nube	perpetua	de	humo	de	hierba?	Debía	de	ser
un	aroma	dulce.	Puede	que	se	pareciese	al	incienso.	Una	pena	lo	de	los	carcinógenos,
por	supuesto,	pero	con	todos	los	avances	médicos	de	la	era,	lo	más	probable	era	que
se	equilibrase	la	tasa	de	mortalidad.

Así	 iba	 farfullando	 para	mis	 adentros	 por	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 ciudad
mientras	el	sol	trepaba	a	lo	alto	del	cielo.	No	hizo	gran	cosa	por	secarme.	Ahora	me
encontraba	con	mortales	por	todas	partes.	Me	miraban	al	pasar	a	mi	lado.	O	mi	ropa
estaba	en	peor	estado	de	lo	que	creía	o	no	solían	ver	señoritas	por	allí.

Una	vieja	 se	me	acercaba	 lentamente	con	una	canasta	bajo	el	brazo.	Estaba	 tan
consumida	como	sólo	sesenta	años	de	vida	mortal	podían	conseguir	pero,	Dios	mío,
qué	tez	más	rosada	la	suya.	Así	son	los	ingleses.

—Buenos	días,	señora.
—¿Eh?
Levantó	la	mirada	(apenas	medía	metro	cuarenta)	y	reparó	por	vez	primera	en	mi

presencia.	Sus	ojos	azules	se	abrieron	y	me	miró	con	detenimiento.
—¿Venís	de	aquella	ciudad,	buena	señora?
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—¿Eh?	Sí.
No	me	había	saludado	con	una	reverencia	ni	parecía	saber	muy	bien	quién	era	yo,

así	que	se	apartó	un	poco	y	se	alisó	el	delantal.	Yo	me	llevé	la	mano	al	cabello	para
arreglarlo	y	me	encontré	allí	con	una	larga	ramita	de	roble	que	sobresalía	como	una
antena.	Maravilloso.

—Debéis	 perdonar	mi	 salvaje	 aspecto,	 buena	 señora,	 pues	 he	 sido	 asaltada	 por
ladrones.

—¿De	veras?
Un	 fugaz	 arrebato	 de	 interés,	 no	 simpatía	 exactamente	 pero	 sí	 un	 cierto

entusiasmo.	Se	acercó	un	poco	más.
—Tengo	 que	 saber,	 buena	mujer,	 si	 se	 ha	 quemado	 últimamente	 algún	 hombre

aquí	en	Rochester.
Contuve	el	aliento	y	esperé.
—No,	señorita,	pero	ocurrirá	pronto.
Uf.
—Decidme	cuándo,	os	lo	ruego.
—Bueno,	mañana	mismo,	señorita.	—Sus	ojos	me	examinaron	de	arriba	abajo—.

¿Sois	española?
Debía	de	ser	el	corte	del	vestido.
—Vaya,	pues	sí	—respondí	con	cautela.
—Entonces	no	os	habéis	perdido	la	fiesta.	El	hombre	no	arderá	hasta	mañana	por

la	mañana.
Se	acercó	un	poco	más	la	cesta	y	siguió	caminando.	Yo	también	lo	hice,	sintiendo

una	extraña	ligereza	en	la	cabeza.	¿Casi	un	día	entero?	Sin	duda	podía	urdir	alguna
especie	de	plan.

Rochester	era	un	 lugar	muy	antiguo.	Olía	a	antigüedad.	Y	mohoso,	 también.	El
aire	 de	 decadencia	 procedía	 posiblemente	 de	 las	 ruinas	 en	 las	 que	 se	 estaba
convirtiendo	 a	 toda	 prisa	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Había	 sido	 una	 ciudad
monástica,	de	modo	que	la	Reforma	se	había	abatido	sobre	ella	como	una	catástrofe.
Parecía	 tener	 una	 calle	 principal	 que	 la	 atravesaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 llevar	 al
viajero	 a	 ninguna	 parte.	 A	 ambos	 lados	 de	 ella	 la	 ciudad	 se	 acurrucaba	 sobre	 sí
misma,	desconfiada	y	secreta,	ciega	como	un	laberinto.	Y	erguida	sobre	todo	ello	con
aire	amenazante,	se	alzaba	aquella	gran	catedral	que	parecía	a	punto	de	derrumbarse
en	cualquier	momento.	No	me	gustaban	las	catedrales.	Pero	no	estaba	allí	para	verla,
¿verdad?

Ahora	tantos	mortales,	en	la	calle	principal	y	todos	ellos	mirándome.	Un	hombre
salió	de	una	casa.	Parecía	importante;	su	capa	estaba	forrada	de	piel.

—Reverendo	 señor.	 —Lo	 saludé	 con	 una	 reverencia	 mientras	 me	 miraba
estupefacto—.	¿Podéis	decirme	dónde	tienen	al	hombre	que	trajeron	de	Sevenoaks?
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Tardó	una	eternidad	en	responder.	Vaya,	¿es	que	nunca	había	visto	a	un	fantasma
español?

—Si	os	referís	a	ese	funesto	hereje,	señorita,	está	preso	en	la	casa	del	obispo.
Ah.	Estábamos	llegando	a	alguna	parte.	Saqué	el	crucifijo	del	pecho.	Él	miró	lo

uno	o	lo	otro	con	ojos	desorbitados.
—Os	lo	suplico,	señor,	decidme,	¿es	un	hombre	alto	sin	barba?
—Sí,	señorita,	lo	es.	¿Cómo	lo	sabéis?
—¡Oh,	 señor!	—Muy	 bien,	 me	 estaba	 mirando	 el	 pecho.	 Me	 incliné	 un	 poco

hacia	 él	 y	me	 aproximé—.	Lo	 he	 buscado	 durante	muchos	 kilómetros,	 a	 través	 de
tierra	 salvaje	 como	 podéis	 ver,	 para	 poder	 discutir	 con	 él	 sobre	 la	 fe	 verdadera	 y
conseguir	que	abdique	de	su	error	y	abrace	la	salvación.

Encontré	el	rosario	y	lo	agité	frente	a	él.	Parpadeó	y	replicó:
—Es	 una	 gran	 desgracia,	 señorita,	 porque	 ese	 hombre	 se	 ha	 reafirmado	 en	 su

herejía	y	le	van	a	dar	muerte	por	ello.
Me	desmayé.	No	de	verdad,	por	supuesto;	pero	así	ponía	la	pelota	en	su	tejado	y

además	me	estaban	matando	los	pies.	Hubo	un	estallido	de	gritos	a	mi	alrededor	y	me
levantaron	en	vilo	y	me	llevaron	a	la	casa,	entre	toqueteos	disimulados	en	el	trasero	y
algún	que	otro	tirón	a	mi	crucifijo	de	oro.	Pero	ambos	se	mantuvieron	donde	estaban.
Me	revivieron	con	un	poco	de	acqua	vitae	y	volví	en	mí	pidiendo	con	voz	débil	saber
dónde	 me	 encontraba.	 Muchos	 rostros	 ingleses	 que	 me	 estaban	 mirando	 me
aseguraron	que	estaba	en	la	casa	del	Alcalde	y	que	no	tenía	que	preocuparme	porque
allí	todos	eran	personas	honestas.

Comprobé	que	seguía	teniendo	conmigo	el	crucifijo	y	el	rosario	y	a	continuación
busqué	el	rostro	del	hombre	con	el	que	había	hablado	antes.	Debía	de	ser	el	Alcalde
de	Rochester.	 Interpreté	mi	papel	 para	 él	 y	 lo	hice	muy	bien:	 lloré	por	Harpole,	 le
expliqué	 que	 había	 tratado	 de	 salvar	 su	 alma	 pero	 que	 él	 había	 huido	 de	 mí,
diamantino	 en	 su	 herejía,	 acaso	 porque	 entre	 nosotros	 habían	 existido	 ciertos
sentimientos	 de	 ternura	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 teología.	 Creía	 que	 podía
llevarlo	de	regreso	al	seno	de	la	Santa	Madre	Iglesia.	¿No	me	darían	la	oportunidad?

Pero	el	Alcalde	estaba	sacudiendo	la	cabeza.
—Niña,	 está	 condenado.	 Podéis	 salvar	 su	 parte	 inmortal,	 sí;	 pero	 el	 truhán	 ha

argüido	con	tanta	frialdad	y	tanta	 impudicia	y	se	ha	labrado	además	una	reputación
tan	negra,	que	nunca	lo	veréis	perdonado.	Guardad	vuestras	lágrimas;	la	cosa	no	tiene
remedio.

—¡Pero	debo	verlo!
—Bueno,	 eso	 podría	 arreglarse	 —dijo	 una	 dama,	 a	 todas	 luces	 la	 mujer	 del

alcalde—.	Pero,	¿quién	eres,	niña?	¿No	eres	española?	Hola.
—Soy	 la	 hija	 del	 Doctor	 Ruy	Anzolabéjar	—dije,	 tan	 orgullosa	 como	 si	 fuera

cierto—.	 Y	 de	 la	 honorable	 ternura	 que	 este	 hombre	 y	 yo	 hemos	 compartido,	 no
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hablaré	aquí;	pero	someto	a	vuestro	juicio	la	cuestión	de	si	debe	negársele	a	un	alma
una	 última	 posibilidad	 de	 redención	 que	 podría	 suponer	 su	 salvación	 y	 que	 podría
evitar	además	que	se	le	rompiera	el	corazón	a	una	doncella.

El	Alcalde	y	su	mujer	intercambiaron	una	mirada.	Ella	se	levantó	y	les	pidió	a	los
presentes	que	se	marcharan.	Cuando	regresó,	el	Alcalde	dijo	con	delicadeza:

—Señorita,	vuestro	propósito	es	digno	de	alabanza	pero	debo	deciros	que,	aunque
este	 es	 un	 lugar	 pío	 en	 el	 que	 la	mayoría	 del	 pueblo	 ama	 a	 nuestra	 reina,	 nuestro
príncipe	y	a	su	santidad	el	Papa,	hay	ciertas	personas	viles	que	han	aclamado	al	 tal
Harpole	 como	mártir.	 Esto	 ha	 endurecido	 aún	más	 su	 villana	 determinación.	 Esos
rufianes	podrían	haceros	algo	si	tratarais	de	disuadirlo.

—Dejadles	—dije—.	No	me	importa	si	puedo	salvar	su	preciosa	alma.
Tal	cual.	El	Alcalde	se	aclaró	la	garganta.
—Bueno,	 entonces…	 entonces	 tomaréis	 unos	 huevos	 con	 mantequilla	 con

nosotros	y	descansaréis	de	vuestro	 fatigoso	viaje	y	quizá	después	de	que	oscurezca
pueda	llevaros	al	lugar	en	el	que	lo	tienen	preso.

—Debo	 ir	ahora	—insistí—.	¿Cómo,	perder	solo	un	 instante	el	precioso	 tiempo
del	que	dispongo	para	convertirlo?

—¡Deberías	 avergonzarte,	 esposo!	—exclamó	 la	mujer—.	Cúbrele	 los	 hombros
con	una	capa	y	llévala	por	el	camino	viejo.	En	los	viñedos	no	habrá	nadie	que	pueda
verla.

—Así	lo	haré.	—Le	lanzó	una	mirada	indignada—.	Y	lo	hubiera	propuesto	de	no
haberte	adelantado	tú.

Al	final	fuimos	los	dos	embozados	en	sendas	capas	por	un	laberinto	de	muros	en
ruinas	 y	 jardines	 verdes	 que	 rodeaba	 aquella	 gran	 catedral.	 Entramos	 en	 el	 jardín
trasero	 de	 una	 gran	 casa	 y	 el	 Alcalde	 le	 explicó	mi	 propósito	 a	 siete	 personas	 de
alcurnia,	 incluido	 el	 propio	 Obispo	 Griffin.	 Como	 en	 una	 película	 de	 dibujos
animados,	 toma	 tras	 toma,	 interpreté	mi	escena	 tres	o	cuatro	veces.	Al	 fin	 todos	 se
mostraron	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 debía	 permitir	 que	 intentara	 salvar	 el	 alma	 del
prisionero.	De	modo	 que	 tras	 una	 eternidad	 de	 tiempo	 desperdiciado,	me	 encontré
delante	 de	 una	 portezuela	 baja,	 cuya	 cerradura	 estaba	 abriendo	 un	 soldado	 con
armadura.

La	 llave	 era	 vistosa.	 La	 cerradura	 soltó	 un	 crujido	 metálico.	 Aquellos	 detalles
físicos	reclamaban	mi	atención,	los	encontraba	absolutamente	fascinantes	porque	no
tenía	la	menor	idea	de	por	qué	había	ido	a	ver	a	Nicholas	ni	qué	iba	a	decirle.	Pero
entré,	y	él	estaba	allí.

Estaba	sentado,	compuesto	y	en	silencio,	en	un	jergón	estrecho,	el	único	mueble
que	 había	 en	 toda	 la	 celda.	 Se	 le	 abrieron	 mucho	 los	 ojos	 al	 ver	 que	 entraba	 en
compañía	del	Alcalde,	pero	ésa	fue	su	única	reacción.

El	Alcalde	le	informó	con	severidad	sobre	la	suerte	que	iba	a	correr	y	le	dijo	que
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no	merecía	que	aquella	damisela	virtuosa	viniera	a	razonar	con	él	pero	que,	dado	que
se	encontraba	allí,	había	que	esperar	que	 la	 juventud	y	 la	virtud	 lograran	 lo	que	no
había	conseguido	la	sabiduría	y	conmovieran	el	pecaminoso	corazón	de	Nicholas.	Se
me	aseguró	que	si	 intentaba	cualquier	cosa	contra	mi	persona,	sólo	tenía	que	gritar.
Sería	rescatada	al	instante	y	aquel	mal	sujeto	lo	lamentaría.	Tras	decir	esto,	el	Alcalde
se	despidió.	La	puerta	se	cerró	tras	él.	Estábamos	solos.

Nos	miramos	en	silencio.	Nicholas	también	estaba	cubierto	de	barro	y	arañazos	y
además	 tenía	 magulladuras	 por	 todas	 partes;	 pálido,	 flaco,	 sucio.	 Su	 rostro	 había
cambiado.

—Bienvenido,	Espíritu	—dijo	al	fin.	También	su	voz	había	cambiado.
—¿Puedo	sentarme?	—le	pedí.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	no	había	más	que	la

cama	para	sentarse.	Se	levantó	y	me	indicó	que	lo	hiciera.	Me	temblaban	las	piernas,
así	que	me	senté	y	me	quité	los	zapatos,	pues	me	dolían	mucho	los	pies.	Se	apoyó	en
la	pared,	con	los	brazos	cruzados,	observándome.

—¿Cómo	puede	un	espíritu	tener	los	pies	tan	manchados	de	barro?	—se	preguntó.
—¿Crees	que	he	llegado	volando?	—Lo	miré—.	Nada	de	eso.	He	caminado	desde

Iden	Hall.
—Ah.
Me	miró	sin	pestañear.
—¿Ves?	—le	enseñé	los	pies—.	No	tengo	pezuñas.
Una	sonrisa	vino	y	se	fue,	gélida,	extraña.
—A	 decir	 verdad,	 me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido	 —dijo—.	 Este	 aire	 mortal

estaba	cobrando	una	dulzura	que	provocaba	que	mi	corazón	se	enfriase	a	 su	deber.
Empezaba	 a	 preguntarme	 si	 había	 soñado…	 ya	 sabes	 de	 qué	 te	 hablo.	 Mi
determinación	empezaba	a	flaquear.	Ahora	estás	aquí	para	ponerme	a	prueba,	como
una	buena	 amiga,	 para	 que	 vea	 que	 no	 era	 ningún	 sueño	y	 que	 pueda	volver	 a	 ser
fuerte.

No	supe	qué	responderle	a	todo	eso.	Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Sí	—asintió—.	Llora,	Espíritu.	No	vacilaré.
—¡Oh,	esto	es	absurdo!
—Yo	también	podría	decirlo	pero	me	ha	hecho	un	gran	bien.	Antes	de	que	se	me

abrieran	 los	 ojos,	 creía	 lo	 que	 cualquier	 hombre	 débil	 y	 sensible:	 que	Dios	 existía
porque	así	nos	lo	habían	enseñado	pero	que	no	hay	milagros	y	nuestro	único	deber	es
la	 caridad	 terrena.	 Más	 aún,	 creía	 que	 no	 había	 demonios	 ni	 diablos	 y	 que	 la
perversión	 estaba	 sólo	 en	 el	 corazón	 del	 hombre.	 Pues,	 ¿quién	 ha	 visto	 nunca	 una
serpiente	que	hable	para	 tentar	 a	 los	hombres	y	 apartarlos	de	Dios?	—Qué	extraña
mirada	 me	 dirigió	 al	 decir	 eso.	 Casi	 amigable—.	 Pero,	 tras	 haberte	 conocido,	 he
descubierto	la	verdad	de	lo	que	eres,	y	se	me	han	abierto	los	ojos.

Desde	luego	le	había	mostrado	que	hay	más	cosas	en	el	cielo	y	en	la	tierra	de	las
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que	él	soñaba	en	su	filosofía,	¿no?	Se	dejó	caer	al	suelo	y	se	acurrucó	allí.
—Mira	 lo	 que	 has	 conseguido.	 Allá	 donde	 albergaba	 dudas,	 tú	 me	 has	 hecho

creer.	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante—.	 Si	 no	 fuera	 porque	 no	 has	 querido	 más	 que
apartarme	 de	 mi	 deber,	 podría	 pensar	 que	 eres	 un	 espíritu	 de	 naturaleza
completamente	distinta.

—Así	es	—dije	sin	muchas	esperanzas.
—Puede	que	sí	—admitió—.	Pero	lo	que	eres	no	puedo	yo	ni	concebirlo.	—Hubo

otro	 largo	 silencio—.	 ¿Dónde	 están	 tus	 argumentos?	 —dijo—.	 ¿Dónde	 la	 sutil
persuasión?	¿Por	qué	no	me	suplicas	que	mienta,	que	me	 retracte	y	que	obtenga	 la
misericordia	del	Obispo?

—No	lo	harás	—le	dije.	Estaba	tan	cansada—.	Te	matarán	y	no	tengo	poder	para
ayudarte…

Se	me	quebró	la	voz.	Por	hábito,	se	acercó	a	mí,	con	un	gesto	de	consuelo	presto,
pero	se	quedó	paralizado.

—Ah	—dijo—.	Esto	también	es	tentación.
Dejé	que	mi	cabeza	cayera	hacia	delante,	por	exasperación	y	cansancio.	Él	volvió

a	sentarse.	Al	cabo	de	un	momento,	preguntó:
—¿Fuiste	mortal	alguna	vez?
Asentí.
—¿Y	estás	condenada	eternamente?
—No.	—Reí—.	¡Sí!	Oh,	debe	ser.
Frunció	el	ceño.
—¿Qué	eras	cuando	eras	mortal?
—Te	 contaré	 lo	 que	 era.	—Lo	miré—.	Una	 niña	 de	 España.	Y	 por	 azar,	 y	 por

mentiras,	acabé	en	los	calabozos	de	la	Inquisición.	—Eso	pareció	incomodarlo—.	Oh,
sí,	señor,	¿pensasteis	acaso	que	no	era	más	que	una	máscara	de	Satán	para	engañaros,
sin	 corazón	 de	 verdad	 que	 pudiera	 partirse?	 Aquello	 que	 amasteis	 era	 muy	 real.
Sufría	y	todo.	Se	manchaba	los	pies	de	barro	y	todo.

Se	levantó	de	un	salto	y	se	acercó	a	la	ventana	y	se	quedó	allí,	mirando	el	exterior.
—¿Nunca	 has	 oído	 hablar	—dije,	 tratando	 de	 expresarlo	 de	 una	manera	 que	 él

pudiera	comprender—	de	espíritus	que	no	pertenecen	al	Cielo	ni	al	Infierno?
—Los	 paganos	 y	 los	 niños	 muertos	 —susurró—,	 que	 ni	 están	 malditos	 ni	 se

salvan.
—Lo	mismo.
Se	 volvió	 y	 me	 miró	 con	 tal	 miedo	 en	 los	 ojos	 que	 me	 enfurecí.	 ¿Era

supersticioso?	¿Aquel	hombre?	Apreté	los	puños.
—Ahora,	 tras	 oír	 que	 te	 habían	 arrestado	 por	 dar	 alaridos	 en	 las	 calles,	 vine

llorando	 hasta	 aquí,	 sin	 dormir	 un	 instante,	 seguida	 por	 un	 asesino,	 sin	 comer,	 sin
descansar	y	Dios	sabe	por	qué,	porque	él	sabía	que	dirías	que	Satán	me	había	enviado
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para	 tentarte.	 ¡Quería	 salvarte	 la	 vida!	 ¡Pero	 llego	 tarde!	 ¡Ya	 tienes	 tu	 corona	 de
mártir,	 tu	 horrible	muerte!	Oh,	 podría	 haberme	marchado	 contigo…	podría	 haberle
dado	 la	 espalda	 a	 mi	 deber	 y	 haber	 vivido	 contigo	 en	 cualquier	 calle	 de	 Europa,
habría	leído	tus	espantosas	Escrituras	y	escuchado	tus	espantosos	sermones	y	hubiera
adorado	a	tu	espantoso	Dios…

—¡Basta!	—Me	tomó	por	los	hombros—.	¡Basta!	¡Basta!
—¡No	me	digas	que	pare!	—le	grité—.	Tú	hablabas	y	hablabas…
—Pero	si	hubiera	podido	salvarte…
La	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	Ambos	nos	volvimos,	esperando	al	guardia.	Pero

no	era	el	guardia.	Era	Joseph.
—Disculpadme.
Se	 dirigió	 directamente	 hacia	 nosotros,	 con	 aspecto	 resuelto,	 y	 le	 lanzó	 un

puñetazo	a	Nicholas.	Tuvo	que	saltar	un	poco	para	alcanzarle	la	mandíbula,	pero	se	la
alcanzó	y	Nicholas	salió	despedido	hacia	atrás	y	chocó	contra	la	pared.

—Mendoza.	Sal.	Ahora.
Joseph	se	volvió	hacia	mí.
Aquello	era	demasiado.	Era	terriblemente	injusto.	Me	desplomé	sollozando	en	la

cama.	Joseph	inhaló,	enfurecido,	y	se	acercó	a	la	puerta,	donde	el	Alcalde	se	asomaba
con	rostro	atemorizado.

—Debo	 hablar	 en	 privado	 con	 mi	 hija,	 según	 parece.	 Os	 suplico	 que	 me
perdonéis.

Y	cerró	dando	un	portazo,	bang.	Se	volvió	y	me	dijo:
—Muy	 bien,	 Mendoza.	 Levántate.	 He	 cabalgado	 cincuenta	 kilómetros	 en	 un

caballo	muy	incomodo	y	no	estoy	de	humor	para	tener	una	discusión.	Te	has	metido
en	un	lío.

—¡No!	—grité—.	¡No	puedes	hacer	que	me	marche	ahora!
—¿Ahora?	 ¿No	 quieres	 marcharte	 ahora?	 ¿Qué	 quieres,	 quedarte	 hasta	 que

quemen	al	muchacho?
Nicholas	estaba	tratando	de	ponerse	en	pie	y	nos	miraba	de	hito	en	hito,	perplejo.

El	 Cine	 Estándar	 se	 parecía	 lo	 suficiente	 al	 inglés	 de	 la	 época	 Tudor	 y	 entendía
algunas	de	nuestras	palabras.

—¡No	lo	sé!	Dios,	Dios,	ayúdame.	¡No	puedo	salvarlo!
—¿En	qué	lengua	estáis	hablando?	—preguntó	Nicholas	en	latín.
—Cierra	el	pico,	imbécil.	Oh,	y	por	cierto	—continuó	en	latín	mientras	se	volvía

hacia	 él—,	 ¿querrías	 decirme	 que	 estabas	 tratando	 de	 hacer	 en	mi	 cuarto	 con	 una
espada?	Hace	falta	bastante	más	que	eso	para	matarme,	como	ya	habrás	averiguado.

—No	entré	en	ese	cuarto	para	mataros	—dijo	Nicholas—.	Estaba	tratando	de	salir
de	la	casa	sin	que	me	mataran	a	mí.	Fui	a	vuestra	habitación	a	buscar	alguna	medicina
con	que	calmar	a	vuestra	hija.	Ya	sabéis	lo	que	vi	cuando	abrí	la	puerta.
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—Lo	sé.	Deberías	haber	llamado.	¿Eres	consciente	de	que	estás	muerto?
—Por	supuesto	—dijo	Nicholas	con	una	sombra	de	su	vieja	sonrisa	desdeñosa—.

Pero	muerto	por	una	causa	justa.	Y	testificaré	la	verdad	hasta	que	me	quede	sin	voz.
—¿Vas	a	denunciarnos	al	mundo,	entonces?
Joseph	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 bolsa,	 donde	guardaba	 sus	 frasqui—tos	de	 cristal.

Abrí	la	boca	pero	ningún	grito	salió	de	ella.
—De	ningún	modo.	¿Quién	 iba	a	creerme?	Nadie	atiende	a	 los	desvaríos	de	un

loco.	Daré	mejor	uso	a	mi	último	aliento.
—Muy	 sabio	 de	 tu	 parte,	 estoy	 seguro.	 —Pero	 los	 dedos	 de	 Joseph	 seguían

abriendo	la	bolsa.	Nicholas	vio	el	miedo	en	mis	ojos.
—¡No	 eres	 su	 padre!	—balbució	 en	 inglés—.	 Aunque	 apostaría	 a	 que	 eres	 el

mismo	demonio	que	la	secuestró	de	niña	y	la	convirtió	en	lo	que	es.
Un	silencio	mortal.	Joseph	lo	examinó.
—Chico,	se	te	da	bien	suponer	cosas,	¿no?	Sólo	que	si	hay	algún	demonio	en	esta

habitación,	eres	tú,	necio.	—Una	amargura	extraordinaria	reptó	por	su	rostro—.	Ya	te
conozco.	 Te	 he	 visto	 antes,	 predicador.	 Era	 tras	 era,	 regresas.	 Siempre	 diriges	 las
cruzadas.	Tienes	esa	maldita	lengua	de	miel	y	los	demás	acuden	en	bandada	a	morir
por	 ti.	 Tú	mueres	 con	 ellos,	 es	 cierto,	 porque	 eres	 lo	 bastante	 estúpido	 como	 para
creerte	tus	propias	mentiras;	pero	siempre	regresas.	Oh,	sí	te	conozco.

Nada	de	arrancarse	los	pelos,	nada	de	saltos	arriba	y	abajo.	Sólo	su	voz,	dotada	de
una	gravedad	inesperada,	mientras	Nicholas	lo	miraba,	incapaz	de	comprender.

—¿Piensas	que	no	soy	su	padre?	—tronó	Joseph—.	¡La	saqué	de	la	tumba	y	le	di
vida	eterna,	y	eso	es	más	de	lo	que	tu	bonito	Dios	hubiera	hecho!	Tú	eres	el	que	la
sedujo	para	que	creyera	que	tu	miserable	culto	vale	algo,	cuando	ella	sabe	que	no	hay
nada	que	valga	menos.	Tú	eres	el	que	ha	hecho	que	odie	lo	que	es.	¿Cómo	se	supone
que	va	a	seguir	viviendo	ahora,	después	de	lo	que	le	has	hecho	a	su	corazón?

Nicholas	no	lo	entendía	y	había	dejado	de	escucharlo	y	me	estaba	observando	a
mí,	que	seguía	en	la	cama,	acobardada.

—Así	 que	 puedes	 desobedecerle	—dijo	 con	 voz	 suave—.	 Así	 que	 tienes	 libre
albedrío	y	puedes	elegir.

—Mendoza,	levántate.	Te	llevo	de	aquí.
Pero	Nicholas	tenía	mi	mirada	prisionera	y	yo	no	podía	apartar	los	ojos.
—Quédate	 conmigo	 hasta	 el	 tormento.	 Quédate	 conmigo	 al	 final.	 No	 podré

descansar	de	otro	modo,	ni	tampoco	tú.	Lo	sabes,	amor	mío.
Joseph	me	cogió	y	me	obligó	a	levantarme.
—Mendoza,	vamos	a	marcharnos	en	dos	magníficos	caballos	que	me	han	costado

muy	caros	y	vamos	a	dirigirnos	hacia	el	sur.	No	vamos	a	quedarnos	a	presenciar	un
auto	de	fe.	Venga.

Yo	sentía	una	extraña	ligereza	en	el	corazón.
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—No	 puedes	 obligarme	 si	 no	 quiero,	 ¿verdad?	—le	 dije	 a	 Joseph—.	Ya	 estoy
metida	en	un	 lío.	Me	quedo	hasta	que	 todo	haya	 terminado.	Cuando	acabe,	volveré
contigo	y	la	Compañía	podrá	hacerme	lo	que	le	venga	en	gana.

Joseph	me	soltó.
—Podría	enseñarte	una	lección	sobre	eso	—dijo—.	Muy	bien.	—Miró	a	Nicholas

—.	 Joven,	 ¿sabes	 cuántas	 muertes	 en	 la	 hoguera	 he	 tenido	 que	 presenciar?
Setecientas	nueve.	Puede	que	la	tuya	sea	la	primera	que	disfrute.	Al	menos	por	eso,
muchas	gracias.

Abrió	la	puerta	y	me	llevó	consigo.
Lo	 seguí	 sin	 rechistar.	 Dejé	 que	 Joseph	 me	 llevara	 de	 regreso	 a	 la	 casa	 del

Alcalde,	mientras	éste	nos	 seguía	prácticamente	de	 rodillas	 sin	dejar	de	 repetir	que
una	 prima	 suya	 se	 había	 casado	 con	 una	 de	 las	 doncellas	 de	 Catalina	 de	 Aragón.
Aparentemente	nos	ofreció	pasar	la	noche	en	su	casa,	pero	la	respuesta	de	Joseph	se
me	escapó	porque	estaba	terriblemente	aturdida.

Algo	había	ocurrido	en	aquella	celda	que	lo	había	arreglado	todo	entre	nosotros.
Era	 mi	 Nicholas	 el	 que	 me	 había	 mirado	 al	 final	 y	 no	 ese	 frío	 y	 arrogante
desconocido.

Una	vez	en	la	casa	del	Alcalde	nos	llevaron	escaleras	arriba	hasta	unos	aposentos
cómodos	y	bastante	bien	amueblados.	Nos	 trajeron	comida	y	vino	caliente;	agua,	y
jabón	 en	 una	 jofaina	 para	 mí.	 Observé	 mientras	 Joseph	 hablaba	 con	 personas.	 Se
explicó,	se	disculpó,	hizo	preparativos	y	al	fin	cerró	la	puerta	mientras	el	Alcalde	nos
deseaba	por	última	vez	una	estancia	placentera	en	Rochester.

Se	volvió,	se	apoyó	en	la	puerta	y	me	miró.
—No	deberías	haber	dicho	todas	esas	cosas	horribles	sobre	Nicholas	—dije	con

voz	tensa—.	No	son	ciertas.	Es	algo	impropio	de	ti.	¿Era	tras	era?
Se	 llevó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 a	 las	 sienes	 y	 presionó,	 como	 si	 estuviera

tratando	de	impedir	que	le	estallara	el	cerebro.
—O	sea,	¿es	que	crees	en	la	reencarnación	o	qué?	—continué.
—¿Qué	edad	tienes,	Mendoza?	—preguntó	con	tremendo	autocontrol.
—Diecinueve.	Más	o	menos.
—Diecinueve,	¿eh?	—Juntó	las	manos	y	empezó	a	caminar	por	la	habitación—.

Jesús,	así	debe	de	ser	tener	una	hija	de	verdad.	¿Pero	qué	os	enseñan	a	los	niños?	Por
lo	que	se	refiere	a	la	reencarnación,	es	más	real	de	lo	que	piensas,	listilla.	Sólo	hay	un
número	limitado	de	tipos	de	personalidad	entre	los	mortales.	Utilizan	los	mismos	una
vez	 tras	otra.	Los	celotes	como	 tu	Nicholas	aparecen	y	aparecen	y	cada	vez	que	 lo
hacen,	le	causan	problemas	a	todo	el	mundo.	Te	ha	liado	el	muy	hijo	de	puta.	Cuando
mañana	lo	quemen…

—Oh,	no	lo	quemarán	—dije	con	voz	soñadora—.	Va	a	retractarse.	Por	eso	quiere
que	esté	allí.	Se	salvará	y	entonces,	¿sabes	lo	que	hará?	Lo	sabe	todo	sobre	nosotros.
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Y	 lo	 entiende…	¿no	 es	 increíble?	Un	mortal	 capaz	 de	 comprender	 la	 verdad	 sobre
nosotros.	No	tendrás	elección.	Tendrás	que	reclutarlo.	Y	darle	tribrantina.	Y	verás	que
es	 el	mejor	 trabajador	mortal	 que	 habremos	 tenido	 nunca	 una	 vez	 que	 le	 hayamos
explicado	 toda	 la	 verdad.	 ¡Imagina	 a	 todo	 ese	 intelecto	 y	 todo	 ese	 celo	 trabajando
para	nosotros!

Pero	él	se	apartó	de	la	cama	y	se	sujetó	al	poste	de	la	cama	con	las	dos	manos.
—Mendoza	—dijo—	puedes	dormir	en	la	silla.	Yo	llevaré	tu	caballo.	Ven	ahora

conmigo	y	te	prometo	que	lo	arreglaré	con	la	Compañía.	Puede	que	hasta	consiga	que
te	 envíen	 al	Nuevo	Mundo.	Hay	 gente	 que	me	 debe	 favores.	 Por	 favor,	Mendoza.
Hazlo	por	el	viejo	tío	que	te	sacó	de	Santiago.	No	te	quedes.

—¿Es	que	no	has	oído	una	sola	palabra	de	lo	que	te	acabo	de	decir?	—exclamé.
Bajó	los	hombros.
—Será	mejor	que	duermas	un	poco	—dijo.
Aun	 era	 de	 noche	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 pero	 desperté	 al	 instante.	 Joseph	 estaba

sentado	en	una	silla,	inmóvil,	junto	a	la	ventana.
Rochester.	Hoy.	Nicholas.
—Es	primero	de	abril	—dije—.	El	Día	de	los	Locos.
Joseph	asintió.
—Las	 cinco	 de	 la	mañana,	 para	 ser	 exactos.	 ¿Quieres	 dormir	 unas	 pocas	 horas

más?
—No	seas	estúpido.	Tengo	que	verlo.
Bajé	de	la	cama	de	un	salto	y	me	vestí.	Me	sentía	muy	liviana,	muy	irreal	y	mi

corazón	latía	furiosamente.
Había	pensado	que	tal	vez	pudiéramos	salir	de	la	cama	en	silencio,	pero	cuando

bajamos	las	escaleras,	toda	la	servidumbre	del	Alcalde	estaba	despierta	y	trabajando.
Así	que	nos	ofrecieron	el	desayuno	(yo	estaba	demasiado	nerviosa	como	para	comer)
y	a	mí	unos	cojines	 junto	al	 fuego	mientras	el	Alcalde	se	ponía	su	 traje	de	alcalde,
porque	por	 supuesto	 tenía	que	 acudir	 al	 público	 evento	y	nosotros,	 como	 invitados
suyos	que	éramos,	tuvimos	que	esperarlo.	Tardó	una	eternidad	en	vestirse.	Su	mujer
revoloteaba	a	su	alrededor,	ajustándole	el	collar	de	su	oficio	y	el	gran	sombrero	plano
con	 la	pluma.	Era	una	pluma	de	avestruz,	que	debía	de	haber	 llegado	desde	África
pasando	por	España.	¿No	era	el	mundo	un	pañuelo	en	ciertos	días?

El	cielo	estaba	encapotado	cuando	salimos	de	 la	casa.	Un	viento	débil	 se	había
levantado	durante	la	noche	y	se	había	llevado	la	niebla.	El	Medway	emitía	destellos
apagados,	como	si	esperase	la	luz	del	sol.	Las	estrellas	se	iban	a	la	cama,	tenues	en	un
cielo	pálido	como	tiza	azul.	Todas	las	cosas	verdes	se	volvieron	hacia	el	este,	donde
se	alzaba	la	luz	y	empezaba	a	hacer	calor.

La	gente,	sin	embargo,	se	dirigía	al	recinto	de	la	catedral.	Allí,	delante	mismo	del
palacio	del	obispo,	habían	erigido	la	pira.	La	vi	desde	lejos	antes	de	saber	lo	que	era.
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Lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	el	torrente	de	mortales:	salían	de	cada	puerta	y
de	cada	calle	para	dirigirse	hacia	allí,	como	las	ratas	en	pos	del	Flautista.	Algunos	de
ellos	nos	lanzaron	miradas	cuando	pasamos	a	su	lado.	Otros	se	inclinaron	y	frenaron
su	marcha	y	nos	dejaron	pasar	y	se	dispusieron	detrás	de	nosotros	como	si	formasen
parte	de	nuestro	grupo.	Pero	todos	se	parecían.

Y	la	hoguera.	¿Cómo	podría	nadie	prestarle	atención	a	otra	cosa?	Estaba	negra	de
brea	 y	 se	 erguía	 muy	 recta	 sobre	 una	 plataforma	 de	 maderos.	 Había	 pequeños
montones	 de	 astillas	 apiladas	 cerca	 de	 ella	 y	 un	 perímetro	 de	 gradas,	 sí,	 llenas	 de
espectadores.	Vaya,	tenían	de	todo.	Hubiéramos	podido	estar	en	España.

Joseph	 me	 había	 cogido	 la	 mano	 y	 me	 la	 apretaba	 con	 fuerza.	 ¿Estaba
preocupado?	Nos	llevaron	a	nuestros	asientos.	Asientos	de	honor	en	la	primera	fila,
nada	 menos,	 aunque	 entre	 la	 multitud	 se	 escucharon	 algunos	 murmullos	 contra
nosotros.	 Entonces	 salieron	 el	 obispo	 y	 los	 demás	 mandatarios	 de	 la	 Iglesia,	 en
solemne	procesión.	Todo	el	mundo	se	puso	en	pie.	Respetuosamente,	después	de	que
los	religiosos	hubieran	tomado	asiento,	todos	nos	sentamos.	Igual	que	en	misa.

Esperamos.	 El	 cielo	 se	 iluminó	 un	 poco.	Que	 dulce	 viento	 se	 había	 levantado,
fresco	como	sólo	puede	serlo	a	primera	hora	de	la	mañana.

En	mitad	de	una	plegaria	conducida	por	el	obispo,	sacaron	a	Nicholas.	Se	le	veía
desde	muy	lejos,	como	a	la	pira.	Era	mucho	más	alto	que	sus	guardias.

Oh.	Estaba	vestido	sólo	con	la	camisa	y	el	calzón.	Indecente	en	cierto	modo.	¿Es
que	en	aquel	país	no	les	daban	sambenitos	a	los	condenados?	Preguntarse	eso	fue	un
error,	porque	trajo	a	mi	memoria	un	recuerdo	olvidado	mucho	tiempo	atrás	de	figuras
que	se	movían	juntas	arrastrando	los	pies,	coronadas	con	gorros	picudos	cuyas	puntas
se	 balanceaban	 como	 antenas.	 Había	 gritado	 al	 verlos.	 ¿Dónde	 los	 había	 visto?
¿Cuándo?	¿Estaba	empapada	de	sudor	frío,	como	ahora?

Entonces	 como	 ahora,	 la	 gente	 se	 agachó	 para	 recoger	 piedras	 y	 empezó	 a
arrojárselas.

Como	 hombres	 valientes	 en	 mitad	 de	 una	 tormenta,	 Nicholas	 y	 sus	 centinelas
bajaron	la	cabeza	y	siguieron	adelante.	Las	piedras	rebotaban	con	estrépito	metálico
en	 los	 cascos	 de	 los	 guardias.	 Éstos	 lanzaron	maldiciones	 a	 la	muchedumbre	 y	 la
amenazaron	con	las	picas.	Nicholas	hubiera	podido	aprovechar	el	momento	para	huir,
pero	no	 lo	hizo.	Ni	siquiera	 levantó	 la	mirada	hasta	que	una	piedra	 lo	golpeó	en	 la
cabeza.	Mientras	levantaba	el	rostro,	sus	ojos	y	los	míos	se	encontraron.	Los	guardias
lo	sujetaron	y	se	lo	llevaron	a	rastras.	Llegaron	a	la	pira.

De	repente	se	movió,	se	adelantó	hacia	la	multitud,	me	tocó,	me	atrajo	a	sí.	Sólo
por	un	segundo,	un	segundo	fugaz,	y	entonces	los	guardias	se	lo	llevaron	mientras	él
gritaba:

—¡Ego	te	baptismo!	¡In	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	Sancti!	¡Amen!
Me	quedé	muda	de	asombro.	Me	llevé	una	mano	al	rostro.	Tenía	sangre	suya	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	239



rostro,	en	el	pelo.	Había	una	mirada	de	 triunfo	desesperado	en	sus	ojos,	a	pesar	de
que	los	guardias	lo	estaban	golpeando	con	las	astas	de	las	picas.	Tambaleándose,	se
dejó	llevar	a	la	pira.	Se	apoyó	contra	el	poste.

¿Qué	estaba	pasando?
Entonces	dejó	que	lo	subieran	y	lo	encadenaran	allí.	Una	gran	cadena	alrededor

del	 pecho,	 otra	 alrededor	 de	 las	 piernas.	 Tres	 pequeños	 barriles	 de	 pólvora	 se
subieron	y	 se	ataron	con	él.	Luego	 los	guardias	bajaron	de	un	salto	y	empezaron	a
acercar	las	astillas	y	amontonarlas	con	las	picas.

¿Cuándo	iban	a	ofrecerle	la	oportunidad	de	retractarse?
El	obispo	se	puso	en	pie	y	empezó	a	dirigirse	solemnemente	a	él,	pero	Nicholas

no	estaba	escuchando;	su	mirada	estaba	fija	en	mí	con	una	especie	de	negro	deleite	y
yo	 me	 sentía	 tan	 estúpida,	 sentada	 allí,	 porque	 sólo	 ahora	 estaba	 empezando	 a
comprender.

—…	 para	 perpetua	 vergüenza	 de	 quienes	 te	 criaron,	 te	 vistieron	 y	 te	 dieron
cobijo.	 ¿Estás	 dispuesto	 a	 enmendar	 tus	males,	 hombre,	 a	 renunciar	 a	 tus	 errores?
Habla,	porque	tu	hora	se	aproxima	—le	ordenó	el	obispo.

Era	 el	momento	 que	Nicholas	 había	 estado	 esperando.	Movió	 la	 cabeza	 de	 un
lado	a	otro	mientras	se	dirigía	a	la	audiencia.

—¡Sí,	 la	 hora	 se	 aproxima!	 —gritó—.	 ¡No	 sólo	 mi	 hora	 sino	 también	 la	 de
Inglaterra,	 la	 hora	 en	 que	 todos	 seréis	 juzgados	 delante	 de	 Dios!	 Caballeros,	 mi
pecado	ha	sido	muy	grande.	¡Todos	lo	conocéis	bien	porque	es	también	el	vuestro,	y
se	 llama	Silencio!	 ¡Oh,	 Inglaterra,	 conocíamos	 la	 verdad!	 ¡Teníamos	 la	 piedra	para
erigir	la	Nueva	Jerusalén!	Y	ni	dijimos	esa	verdad	ni	construimos	esa	ciudad,	siendo
como	éramos	hombres	prudentes	y	 temerosos.	 ¡Mira	 lo	que	ha	sido	de	nosotros!	El
Señor	ha	enviado	una	plaga	de	cardenales	romanos	para	beberse	nuestra	sangre.

—¡Responde!	¿Te	retractas?	—gritó	el	obispo.
—¿Que	 si	 me	 retracto?	 Suplico	 humildemente	 vuestra	 clemencia.	 Confieso	mi

pecado.	Todos	hemos	pecado,	todos,	hombres	rectos	que	guardamos	silencio	mientras
entrabais	a	rastras	en	nuestra	Inglaterra.	¡Ahora	habéis	recuperado	todo	vuestro	poder
y	nos	prohibís	pronunciar	la	mismísima	Palabra	de	Dios!	¿Y	a	quién	hemos	de	culpar
sino	 a	nosotros	mismos,	 que	os	hemos	dejado	volver?	 ¡Oh,	 Inglaterra,	 tus	 hijos	no
llevarán	cadenas	pero	se	encadenarán	a	sí	mismos	con	sus	propias	manos!

Su	voz	era	hermosa.	Oh,	Dios,	muy	hermosa.	La	gente	lo	estaba	escuchando	con
la	boca	abierta	y	 ávida	 satisfacción	en	 los	ojos.	Hasta	 el	 obispo,	 a	pesar	de	que	 su
rostro	 estaba	 cada	 vez	 más	 púrpura,	 no	 quería	 perderse	 una	 palabra,	 ni	 una	 sola
palabra.

—¡Bien,	 yo	 ya	 no	 llevaré	 más	 cadenas,	 caballeros!	 ¡No	 volveré	 a	 guardar
silencio!	 Sí,	 sonreíd	 y	 decios	 que	 ahora	 estoy	 encadenado	 y	muy	 pronto	 guardaré
silencio.	 Pero	 no	 llevo	 tantos	 grilletes	 como	 vosotros.	 ¿Cómo	 será	 cuando	 os
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arrodilléis	avergonzados	frente	a	Dios	Todopoderoso,	cargados	con	vuestro	silencio?
Inglaterra,	¿tan	querida	te	es	tu	carne?	¿Tan	terribles	son	las	llamas?

—¡Pronto	lo	sabrás!	—le	dijo	el	obispo	y	se	volvió	para	dar	la	orden.	Un	soldado
trajo	una	antorcha	y	la	arrojó	sobre	la	madera	apilada.	Yo	me	lancé	hacia	delante	pero
no	 pude	moverme	 del	 sitio:	 se	 oyó	 un	 crujido	mientras	 el	 músculo	 se	 topaba	 con
hueso.	Joseph	musitó	una	exclamación	a	mi	lado	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro.

—¡Adelante,	encended	la	pira,	porque	no	arriesgaré	el	alma	alejándome	de	ella	un
segundo	más!	—La	voz	de	Nicholas	se	alzó	como	una	gran	campanada,	arrancándole
a	las	primeras	bocanadas	de	humo	la	atención	de	la	muchedumbre—.	¡Escaparé	de	la
prisión	de	carne	que	nos	confina	a	todos!

Y	se	volvió	y	me	buscó	con	los	ojos	y	su	mirada	me	atravesó	como	una	espada.
—¡Te	pido	que	derribes	el	muro	de	la	prisión!	¿Qué	si	no?	¿Vivirás	incontables

años	 en	 este	 lugar	 oscuro	 y	 no	 vendrás	 jamás	 al	 Paraíso?	 ¿Eres	 un	 espíritu	 y	 no
regresarás	al	regazo	amoroso	de	Dios?	¡Puedes	elegir!	Mira,	estoy	a	la	puerta	de	las
llamas	y	te	digo	que	no	es	más	que	un	pequeño	umbral.	¿No	te	alzarás	y	caminarás
conmigo?

Y	me	tendió	una	mano	a	 través	del	fuego.	Pero	estaba	equivocado:	yo	no	podía
elegir.	 Mis	 piernas	 estaban	 tan	 sólidamente	 uncidas	 al	 suelo	 como	 raíces.	 Antes
hubiera	podido	levantar	la	catedral	entera	sobre	mi	espalda	que	caminar	hasta	él.	No
tenía	libre	albedrío.

El	fuego	se	alzó	y	danzó	entre	sus	dedos	extendidos,	prendió	la	amplia	manga	de
la	 camisa.	Cerró	 los	 ojos,	 un	momento	 de	 agonía.	El	 contacto	 se	 interrumpió	 y	 yo
aparté	salvajemente	la	cara.	Estaba	atrapada	en	un	círculo	de	rostros	ávidos,	rostros
extasiados,	lo	mismo	católicos	que	protestantes.	Podía	ser	un	hereje	o	un	mártir	para
ellos	mientras	pudieran	ver	cómo	moría.	Aquella	gente	mezquina,	aquellos	Alcaldes
de	rostro	rosado	y	aquellas	buenas	viudas	y	aquellos	honestos	mercaderes,	se	estaban
inclinando	 hacia	 delante	 para	 ver	mejor	 cómo	 se	 reducía	 a	 cenizas	 el	 rostro	 de	 un
ángel.	 Aquella	 gente,	 cuyos	 perversos	 holocaustos	 habían	 asombrado	 hasta	 a	 los
romanos;	se	habían	convertido	en	cristianos	pero	no	habían	cambiado.	Me	topé	con	la
negra	mirada	de	Joseph.

Nicholas	profirió	un	grito	de	agonía	y	volví	a	mirarlo.	Las	llamas	eran	ahora	muy
altas.

—¡Espíritu,	te	conmino,	ven	conmigo	al	Paraíso!	—Tosió	una	vez	y	entonces	su
voz	se	alzó	más	fuerte	y	más	clara	que	antes—.	¡Yo	soy	tu	esposo	y	tú	eres	mi	mujer!
Soy	el	mismo	que	 caminaba	entre	 los	manzanos	 cuando	 tu	madre	 te	dio	a	 luz,	 allí
donde	 tu	 madre	 te	 trajo	 al	 mundo!	 ¡Ven	 y	 me	 quedaré	 para	 ti!	 Oh,	 Jesús,	 ten
misericordia…	oh…	oh,	jesús,	ten	misericordia…

Dios	 no	 respondió	 a	 sus	 plegarias.	 La	 pólvora	 estalló	 entonces	 y	 lo	 mató.	 Se
convirtió	en	una	columna	de	fuego	y	luz	mientras	salía	el	sol	sobre	Inglaterra.
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Cuando	 la	 muchedumbre	 empezó	 a	 hacer	 ruidos	 de	 aprecio,	 Joseph	 fue	 al	 fin
capaz	de	sacarme	de	allí;	y	abandonamos	aquel	lugar.
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En	 algún	momento	 posterior,	 que	 no	 está	 conectado	 por	 el	 recuerdo	 a	 nada	 que	 lo
anteceda	ni	 lo	preceda,	yo	 cabalgaba	con	 Joseph	por	un	camino.	Todos	 los	 árboles
estaban	 en	 flor:	 flores	 blancas	 y	 un	 dulce	 aroma	 por	 todas	 partes.	 Manzanos.
Cualquier	árbol	capaz	de	dar	flor.

Joseph	me	estaba	hablando	mientras	cabalgábamos.
—Ahora	 mismo	 no	 sientes	 demasiado	 —estaba	 diciendo—	 porque	 estás

conmocionada.	Es	un	reflejo	de	autodefensa.	Durará	algún	tiempo.	Pero	acabarás	por
volver	a	 sentir	y	cuando	eso	ocurra,	 será	muy	doloroso.	Pero	el	 trabajo	 te	ayudará,
Mendoza.	Sólo	el	trabajo	se	llevará	tu	dolor.	Lo	necesitas	como	la	comida,	el	agua	y
el	aire.

»Yo	me	 encargaré	 de	 que	 no	 te	 lo	 quiten.	 No	 ha	 sido	 culpa	 tuya;	 ha	 sido	 una
desgracia	que	ocurriera	en	tu	primera	misión.

Tenía	 razón,	 la	 tenía.	 Yo	 observaba	 los	 detalles	 de	 su	 ropa	 mientras
cabalgábamos,	fascinada	por	los	patrones	de	la	tela.	Contempló	en	silencio	el	camino
durante	algún	tiempo	y	entonces	dijo:

—Sí,	 puedo	 taparlo	 todo.	 Podemos	 hacerlo.	 No	 te	 preocupes.	 Y	 qué	 alivio,
Mendoza.	Todo	este	maldito	asunto	ha	terminado.	Mal,	pero	ha	terminado.	Ahora	no
hay	nada	que	 temer,	nada	que	esperar	que	 te	pueda	partir	el	corazón.	La	misión	ha
sido	un	éxito	y	hemos	escapado.	Un	nuevo	lugar,	nada	que	te	recuerde	tu	infelicidad.

Oh,	sí.	Tenía	que	salir	de	Inglaterra.	Me	miró.
—Quizá	pueda	conseguir	que	te	envíen	al	Nuevo	Mundo.	Oye,	hay	una	gran	base

en	 la	 que	 podrías	 hacer	 trabajo	 de	 investigación.	 Es	 un	 lugar	 muy	 tranquilo	 y
apacible,	quizá	pueda	arreglarlo	para	que	no	te	den	una	misión	inmediatamente.	¿Qué
me	dices,	Mendoza?

Sí,	parecía	lo	que	yo	necesitaba.
Se	inclinó	hacia	mí	desde	su	silla.
—¿De	acuerdo,	Mendoza?
Parpadeé,	sorprendida.	¿No	le	estaba	diciendo	que	sí?	Me	quitó	las	riendas	de	las

manos	y	sacudió	la	cabeza.
Volvimos	a	Iden	Hall,	eso	lo	recuerdo	con	mucha	claridad.	Pensé	que	me	dolería,

pero	no	fue	así,	porque	no	era	el	mismo	lugar.	Nada	me	era	familiar.
Sólo	mi	 área	 de	 trabajo	me	 recibió	 como	 una	 vieja	 amiga.	Me	 dirigí	 hacia	 allí

inmediatamente	y	empecé	a	guardar	mis	 cosas.	Trabajé	 sin	descanso	hasta	que	nos
marchamos,	eso	sí,	días,	no	sé	cuántos.	Uno	de	ellos,	mientras	estaba	introduciendo
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datos,	Joseph	y	Nef	me	dijeron	que	había	que	desmantelar	la	unidad	para	guardarla.
De	modo	que	cerré	la	sesión	y	me	dijeron	que	hiciera	el	resto	del	equipaje.

Joan	 entró	 cuando	 estábamos	 cerrando	 los	 baúles,	 sin	 duda	 para	 asegurarse
discretamente	de	que	el	número	de	sábanas	seguía	siendo	el	mismo.	Nef	trató	de	darle
un	 chelín	 de	 propina	 pero	 ella	 apartó	 la	 mano	 como	 si	 le	 hubiera	 ofrecido	 una
serpiente.

—Gracias,	señora,	pero	no	es	necesario	—le	espetó.
—¿Qué	 es	 esto?	 —Nef	 la	 miró	 fijamente—.	 ¿Es	 que	 estás	 descontenta	 con

nosotros?	¿Acaso	no	te	hemos	tratado	bien	siempre?
—Sí,	señora,	se	diría	 que	 sí;	 pero	Dios	 sabe	que	 esta	 no	 es	 la	misma	 casa	 que

cuando	entrasteis	en	ella	y	muchas	cosas	extrañas	han	ocurrido	desde	entonces;	¿de
quien	fueron	obra?	—Me	dirigió	una	mirada	asesina—.	Y	hace	poco	quemaron	a	un
mártir	en	Rochester	por	su	fe,	eso	dicen,	pero	yo	sé	que	seguiría	vivo	si	no	hubieran
jugado	con	él.

Nef	se	colocó	junto	a	mí	y	me	cogió	el	brazo	pero	yo	había	encajado	el	golpe	sin
pestañear.	¿Por	qué	encogerse	ante	la	verdad?

—No	necesitamos	reproches	de	alguien	como	tú.	—La	fulminó	con	la	mirada—.
¡Vete!

—Con	mucho	gusto	—repuso	Joan	y	salió	del	cuarto.
Cuando	vino	el	criado	para	ayudarnos	a	bajar	el	equipaje,	no	era	ninguno	de	los

que	yo	conocía.	Tampoco	vi	a	ninguno	de	ellos	mientras	bajábamos	por	última	vez	la
escalera,	cruzábamos	por	última	vez	el	gran	salón,	salíamos	al	exterior,	montábamos
y	nos	marchábamos	 trotando	por	el	 jardín,	 tal	como	habíamos	 llegado.	Ni	rastro	de
Sir	Walter	o	Francis	Ffrawney.	¿Se	habían	ido	a	Londres?	Pero	eso	había	sido	hacía
una	eternidad.	No	miré	atrás	porque	sabía	que	la	casa	se	había	vuelto	ya	traslúcida	y
terminaría	de	desvanecerse	si	me	volvía.

Atravesamos	la	estrambótica	puerta,	Joseph,	Nef	y	yo.	Justo	al	otro	lado	había	un
campesino	 tirando	 de	 su	 carreta	 y	 nos	 dirigió	 una	 mirada	 luminosa	 y	 expectante
cuando	llegamos	a	su	lado.

—¿Venís	de	la	casa?
—Sí,	buen	hombre	—replicó	Joseph.
—En	ese	caso	traigo	una	gran	maravilla	para	vosotros,	señores.	Echad	un	vistazo

señor,	sólo	un	vistazo…
Descendió	de	un	salto	y	apartó	una	tela	que	cubría	la	parte	trasera	del	carromato.

Allí,	 tendido	 sobre	 la	 paja,	 descansaba	 el	 cráneo	 entero	 de	 un	 ictiosaurio	 medio
enterrado	en	una	roca.

—¿Lo	veis,	señor?	Es	la	cabeza	del	dragón	que	mató	San	Jorge.	La	encontré	una
noche	en	una	roca,	en	mi	casa.	¿Qué	me	decís,	señor,	no	vale	por	lo	menos	un	ángel?

—Sin	 duda.	—Joseph	 se	 frotó	 la	 barba—.	Pero	me	 temo	 que	 has	 venido	 hasta
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aquí	para	nada.	Iden	Hall	ha	sido	vendida.	Ya	no	hay	mercado	aquí	para	cosas	como
cabezas	de	dragón.

El	 hombre	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Profirió	 un	 quejido	 de	 consternación	 tal	 que
hasta	el	unicornio	se	estremeció	y	baló	entre	los	brazos	de	Nef.

—¡No!	¡Lo	traigo	desde	Lyme,	señor!
—Triste	 pero	 cierto,	 mi	 buen	 amigo.	 Aunque	 os	 diré,	 hay	 una	 posada	 en	 el

camino	a	Southampton,	regentada	por	un	paisano	vuestro	de	nombre	Jenofonte	en	la
que	podrían	pagaros	algo	por	este	cráneo	—le	ofreció	Joseph.

—¡No,	nada	menos	que	hasta	Southampton!	¡Este	viaje	ha	sido	una	estupidez,	no
pienso	seguir	cargando	con	la	maldita	cosa	de	un	lado	para	otro!	—gritó	y	le	dio	una
patada	a	la	rueda	del	carro.	El	caballo	se	encabritó,	el	carro	resbaló	hacia	atrás	y	la
cabeza	 cayó	 al	 camino.	Rodó	 pesadamente	 dando	 vueltas	 hasta	 llegar	 al	 borde	 del
terraplén,	permaneció	allí	un	segundo	en	equilibrio	y	entonces	cayó	y	rodó	cada	vez	a
mayor	velocidad	por	las	largas	y	onduladas	laderas	de	Kent.	Lo	último	que	vimos	es
que	 chocaba	 con	 un	 tronco	 y	 salía	 despedida	 por	 los	 aires,	 atravesaba	 un	 seto	 y
desaparecía	al	otro	lado	con	gran	estrépito.	Por	lo	que	yo	sabía,	siguió	rodando.

—Por	la	mañana	lamentaréis	haber	hecho	eso	—dijo	Joseph	al	granjero,	quien	se
había	marchado	hecho	una	furia.

—¿Cuándo	se	han	arrepentido	de	algo?	—dijo	Nef	con	voz	malhumorada.
—Oh,	alguna	mañana	lo	harán	—dijo	Joseph	con	voz	frívola.	Y	seguimos	nuestro

camino.
No	fue	la	mañana	siguiente,	ni	ninguna	de	las	que	siguieron	a	ésta.
La	pobre	Reina	María	nunca	tuvo	su	bebé,	porque	por	supuesto	no	era	más	que	un

tumor.	Pero	ella	siguió	quemando	a	sus	súbditos,	con	la	esperanza	de	que	Dios	sacara
algún	día	un	niño	de	alguna	parte	para	ella	si	seguía	cumpliendo	Su	voluntad	con	el
suficiente	celo.

Tampoco	logró	sacar	adelante	su	Contrarreforma.	En	noviembre	de	1558	murió,
en	su	cama	inútil,	e	Isabel	subió	al	trono.	Aquello	fue	el	fin	de	la	Iglesia	Católica	en
Inglaterra.	 Las	 ejecuciones	 cesaron	 al	 instante.	 El	 Protestantismo	 fue	 reinstituido.
Inglaterra	se	precipitó	de	cabeza	hacia	su	Edad	de	Oro.

Pero	tú	te	lo	perdiste,	Nicholas.	Deberías	haberme	escuchado.
Yo	 también	me	 lo	perdí	porque	seis	meses	después	de	salir	de	 Inglaterra	estaba

bajando	de	un	transporte	aéreo	en	Nuevo	Mundo	Uno	y	me	encontraba	bien,	más	o
menos.	 Había	 acudido	 a	 terapia,	 me	 habían	 dado	 medicamentos,	 me	 habían	 dado
montones	 de	 trajes	 nuevos	 y	 la	 AE	 había	 desaparecido	 misteriosamente	 de	 mi
expediente	 personal.	 Qué	 suerte.	 Y	 lo	 mejor	 de	 todo,	 me	 encontraba	 en	 Nueva
España.

Empezaba	a	descubrir	que	el	 terminal	de	 transporte	 era	un	magnífico	 indicador
del	estatus	del	enclave	al	que	pertenecía.	Nuevo	Mundo	Uno	resplandecía:	fabulosos
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murales	mayas,	pan	de	oro	por	todas	partes,	suelos	taraceados.	Vagué	por	la	sala	de
espera,	boquiabierta.	Una	azafata	 con	un	 fabuloso	 tocado.	Copas	de	 jade	 en	 el	 bar.
Obras	 de	 arte,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 montadas	 en	 tarimas	 sobre	 los	 altavoces.	 Un
diosecillo	con	las	piernas	cruzadas	tembló	ligeramente	cuando	se	me	pidió	por	ellos
que	me	presentara	al	instante	en	el	mostrador	de	llegadas.

El	 mostrador	 de	 llegadas	 parecía	 un	 invernadero.	 Gruesos	 cristales	 azures,
terracota,	flores	cubriendo	todas	las	paredes.	Una	sonriente	mujer	vestida	de	blanco
tropical	 se	 acercó	 a	 la	 ventanilla.	Yo	 también	 tenía	un	 traje	parecido.	Con	nuestras
faldas	de	aros	parecíamos	un	par	de	pasteles	de	boda.

Pasteles	de	boda.	Novios	y	novias.	Un	pensamiento	como	una	tabla	suelta	en	un
puente,	para	esquivar.

—¡Hola!	 —Una	 voz	 musical—.	 ¿La	 Botánica	 Mendoza?	 ¿Ha	 tenido	 un	 buen
vuelo?

—Sí	a	las	dos	cosas.	¿Dónde	tengo	que	firmar?
Frunció	levemente	el	ceño.
—Bueno,	su	coordinador	personal	espera	al	otro	lado	de	esa	puerta.	Pero	supongo

que	primero	querrá	 recoger	el	equipaje.	—Sacó	una	cartera	de	precioso	diseño	y	 la
empujó	hacia	mí	por	encima	del	mostrador—.	Quizá	prefiera	tomarse	el	Theobromos
ahora	mismo.	Se	funde	con	el	sol.

—Hace	calor	por	aquí,	¿eh?
—Estamos	en	un	paraíso	tropical	—me	informó.
—Estupendo.	Gracias	—le	dije.	Cogí	la	carpeta	y	me	encaminé	a	la	salida.
Bonitas	 puertas.	Un	 bajorrelieve	 con	 dos	 jaguares	 rampantes	 luchando	 entre	 sí.

Cuando	 estuve	 lo	 bastante	 cerca,	 los	 jaguares	 se	 apartaron,	 convertidos	 en	 meras
siluetas	mientras	las	puertas	se	abrían.	Un	estallido	de	luz	blanca	se	produjo	al	otro
lado	 de	 la	 puerta.	 Salí.	 Calor.	 Luz.	 Complejos	 olores	 y	 sonidos.	 Un	 horizonte
grandioso	y	verde	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	un	verde	suave	y	tolerable,	en	los
lindes	de	un	cielo	azul	transparente	con	la	intensidad	de	la	luz	del	sol.	Hacia	el	oeste,
una	ciudad	de	pirámides	rojas	y	blancas:	Nuevo	Mundo	Uno.	Y	allí	mismo,	delante
de	mí,	 cuatro	mortales	 y	 uno	de	 los	míos,	 un	hombre.	Los	mortales,	 los	 cuatro,	 se
postraron	de	rodillas.

—¡Bienvenida,	hija	de	los	dioses!	—exclamaron.
Los	miré	 boquiabierta	 y	 luego	 al	Antiguo.	Parecía	 divertido.	Era	 una	 visión	 en

blanco:	jubón	blanco	y	calzones	blancos,	piel	blanca,	casco	de	conquistador	cubierto
de	 tela	blanca.	Su	pelo	y	su	barba	afilada	eran	de	un	rojo	brillante.	Esperaba	en	un
carruaje	abierto,	de	esos	que	arrastran	porteadores.

—Bienvenida	a	Nueva	España	—dijo.
—¿Quién	demonios	se	supone	que	es	usted?	—pregunté.
—Quetzalcoatl	—replicó—.	O	algo	parecido.
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Los	mortales	se	pusieron	en	pie	y,	oh,	ellos	sí	que	formaban	un	cuadro	digno	de
verse,	cada	uno	ataviado	de	oro	y	plumas,	como	un	príncipe	maya.	Sus	rostros	eran
tristes	y	nobles;	tenían	altos	pómulos,	narices	curvas	y	bocas	carnosas.	Tragué	saliva.
Me	volví	hacia	el	tío	del	carruaje.

—Botánica	Mendoza	presentándose	—dije.	Mi	voz	no	tembló.
—Coordinador	Personal	Víctor,	a	 su	 servicio.	—Me	hizo	sitio	para	que	pudiera

sentarme	a	su	lado—.	Suba,	la	llevaremos	a	su	suite.	Muchacho,	recoged	el	equipaje
de	la	señora.

Mientras	nos	poníamos	en	marcha	dando	brincos,	dijo:
—Una	protegida	de	Joseph,	¿eh?
—Sí.
—¿Y	acaba	de	pasar	dos	años	en	misión?	¿En	el	Viejo	Mundo?	Qué	espanto.
—Sí,	lo	fue.
—La	 creo.	 —Se	 reclinó	 en	 su	 asiento.	 Pasamos	 entre	 árboles	 de	 caoba,	 altos

como	dioses	erguidos—.	Bueno,	la	vida	es	un	poco	más	apacible	por	estos	contornos.
Le	gustará.	 Joseph	ha	 tenido	que	aprestar	algunos	botones	para	 traerla	aquí.	¿Tiene
alguna	pregunta	a	la	que	pueda	responder?

—¿Tienen	baños	con	agua	caliente?
Sonrió.
—Y	cuatro	restaurantes.	Y	un	campo	de	golf	con	dieciocho	hoyos.	Y	cócteles	que

se	sirven	en	el	patio	principal	todas	las	tardes,	a	las	cuatro.	—Consultó	su	cronofase
—.	Tenemos	tiempo	de	sobra.	Por	aquí	somos	sobre	todo	estudiosos	y	disfrutamos	de
nuestros	pequeños	rituales.

Uau.
—¿Y	qué	me	dice	de…?	—Señalé	con	un	gesto	a	nuestros	porteadores	mortales,

cuyos	gorros	emplumados	subían	y	bajaban	mientras	ellos	corrían—.	¿No	es	esto	una
especie	de	explotación?

—No,	para	ellos	es	un	honor	y	un	privilegio.	Son	todos	sacrificios	interceptados.
De	ese	modo	consiguen	convertirse	en	Sirvientes	de	los	Dioses	sin	tener	que	morir.
Reclutamos	así	a	la	mayoría	de	nuestro	personal	mortal.	Son	los	criados	más	devotos
que	pueda	imaginarse.

—¿Lo	dice	en	serio?
Un	muro	de	estuco	rojo	apareció	ante	nosotros	y	atravesamos	las	puertas.	Víctor

me	llevó	a	hacer	la	visita:	acres	de	césped,	fuentes,	flores,	estanques	de	lilas,	loros.	El
caos	de	la	jungla	del	exterior,	pero	dentro	del	perímetro	de	la	muralla,	controlado	y
perfectamente	maquillado.

—Chicos,	Pirámide	de	Residencia	Botánica	—les	indicó	Víctor	con	un	ademán.
Se	 inclinó	hacia	mí	mientras	nos	 llevaban	por	un	bulevar	en	dirección	a	un	palacio
blanco—.	Ese	edificio	rojo	es	el	 laboratorio	de	botánica	y	 los	 jardines	están	al	otro
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lado.	Las	suites	residenciales	son	de	primera	clase.	Hay	un	economato	en	el	primer
piso	 y	 lavanderías,	 aunque	 me	 temo	 que	 hemos	 tenido	 algunas	 quejas	 porque	 los
residentes	de	Botánica	han	tenido	que	compartir	su	piscina	y	su	gimnasio	con	los	de
Técnica.	 Sí,	 ha	 habido	 algunos	 problemillas	 con	 ese	 asunto.	 Confío	 en	 que	 no	 la
moleste.

Lo	miré	de	reojo.
—Trataré	de	soportarlo	—dije.
Nos	 detuvimos	 delante	 de	 la	 Residencia	 Botánica	 y	 Víctor	 me	 acompañó	 a	 la

oficina	del	conserje,	donde	registraron	mi	patrón	retinal.	Luego	me	llevó	a	mi	suite.
Cuatro	habitaciones,	todas	para	mí	sola.	Las	paredes	estaban	desnudas	y	encaladas	y
allí	terminaba	toda	semejanza	con	una	celda.

—Aquí	tenemos	un	centro	completo	de	entretenimiento.	—Abrió	con	orgullo	las
puertas	de	una	vasta	 consola—.	Está	vinculado	 a	nuestra	biblioteca.	Unas	 cuarenta
millones	de	entradas	diferentes	para	elegir.	Aquí	está	el	receptor	de	Radio	Maya.	El
bar	 por	 ahí,	 la	 sauna	 aquí.	Tiene	 una	 cita	 con	 el	 director	 de	 su	 departamento	 a	 las
1830.

—Estupendo.	—Trabajo	al	fin—.	¿Dónde	está	la	oficina	del	director?
—Oh,	él	se	reserva	un	camarote	en	El	Galeón.	—Al	ver	mi	mirada	de	perplejidad

añadió—.	Nuestro	mejor	restaurante.	De	etiqueta,	por	supuesto.	Si	 llama	al	servicio
de	porteadores	desde	el	vestíbulo,	un	par	de	muchachos	pueden	llevarla	allí	en	diez
minutos	 aunque	 yo	 le	 diría…	 —bajó	 ligeramente	 la	 voz—…	 que	 lo	 correcto	 se
considera	acudir	al	cóctel	a	las	cuatro	y	media	exactamente	y	quedarse	hasta	las	seis	y
llegar	tarde	a	cenar.

—Oh.
—La	etiqueta	—me	explicó—.	Es	muy	importante	aquí.
—Ya	veo.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 encajará	muy	 bien	 entre	 nosotros.	Ahora	me	 retiro	 y	 la

dejo	 sola;	 supongo	 que	 querrá	 abrir	 sus	 maletas	 en	 privado.	 Si	 tiene	 alguna	 otra
pregunta,	 lo	más	probable	es	que	la	respuesta	se	encuentre	en	 la	carpeta	que	le	han
dado	al	llegar.	Le	sugiero	que	la	revise	antes	de	la	reunión	con	el	director.

—Así	lo	haré,	gracias.
Se	inclinó,	hice	una	reverencia	y	volví	a	quedarme	sola.
Tardé	varias	horas	en	bañarme,	vestirme	y	probar	la	cama	y	el	receptor	de	holo.

Decidí	 ir	 paseando	 al	 patio	 principal.	Además,	 el	 perfil	 de	 los	mayas	me	 resultaba
desconcertante.

Así	que,	por	supuesto,	resultó	que	todos	los	camareros	eran	mayas.
—¿Qué	preferiría	tomar	la	Hija	del	Cielo?	—preguntó	el	mío	con	toda	educación

mientras	me	ponía	una	servilleta	en	el	codo.
Yo	estaba	muy	nerviosa	pero	lo	miré	fijamente.	No	se	parecía	en	nada,	la	verdad.
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—¿Qué	tienes	ahí?	—señalé	su	bandeja	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Martini	seco	con	vodka.	Tequila	on	the	rocks,	ron	con	soda,	ron	con	tónica	y

margarita.	¿Puede	este	esclavo	sugerirte	la	margarita?
—Claro.	Gracias.
La	 dejó	 en	 la	 mesa	 y	 desapareció.	Me	 recliné	 en	 el	 asiento	 y	 cogí	 la	 carpeta.

Había	una	mancha	redonda,	grasienta	y	cada	vez	más	grande,	en	una	esquina.	Ups.	El
Theobromos	se	había	fundido.	Lo	abrí	y	arranqué	la	barrita	de	la	primera	página	para
poder	 leer	 la	 información	 sobre	 Nuevo	 Mundo	 Uno	 y	 el	 calendario	 de	 eventos
sociales	para	el	año	siguiente.

Al	cabo	de	un	rato,	sin	embargo,	mis	pensamientos	empezaron	a	divagar.	La	brisa
que	 corría	 entre	 los	 arcos	 blancos	 de	 la	 plazoleta	 era	muy	 agradable,	 así	 como	 el
chapoteo	de	 la	 fuente	y	 los	 sonidos	de	 los	pequeños	 loros	verdes	que	 revoloteaban
entre	las	enredaderas	en	flor.	Qué	tranquilidad.	Podía	pasar	años	y	años	sentada	allí,
sin	hacer	nada.	Sí	que	podía,	¿verdad?

Sólo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 me	 habían	 llenado	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 cuando
advertí	una	conmoción	entre	los	árboles,	más	allá	del	muro	del	perímetro.	Parpadeé	y
levanté	la	mirada	de	nuevo.	Había	unos	monos	allí,	luchando,	gritando	y	arrojándose
fruta	podrida	unos	a	otros.

Temblando,	alargué	la	mano	hacia	mi	copa.
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